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Colección Cultural de Centro América 

El Fondo de Promoción Cultural del Banco de América editó en cali-
dad y en cantidad la mejor colección de obras arqueológicas 
e históricas, literarias y artísticas que se haya publicado en Nica-
ragua. Quedó interrumpida la colección cuando el gobierno 
nacionalizó los bancos. Al instaurarse de nuevo la democracia 
y la economía de mercado, Grupo Uno, contando con miem-
bros del anterior Consejo Asesor del Fondo de Promoción Cultural 
y con nuevos elementos de gran valor se propone no sólo rea-
nudar la colección interrumpida, sino centroamericanizar su 
proyecto, haciendo accesibles al lector de las repúblicas del ist-
mo, aquellos libros que definen, sustentan y fortalecen nues-
tra identidad. 

Esta labor editorial que facilitará la enseñanza y la difu-
sión de nuestra cultura en escuelas, institutos, centros cultu-
rales y universidades, producirá simultánea y necesariamente 
una mayor unidad en la cultura del istmo; unidad cultural 
que es el mejor y más poderoso cimiento del Mercomún y de 
cualquier otra vinculación política o socioeconómica de la 
familia de repúblicas centroamericanas. 

Este es un momento histórico único del acontecer del 
Continente: todas las fuerzas tienden a la formación de blo- 
ques regionales, pero la base y motor de esas comunidades de 
naciones es la religión, la lengua y las culturas compartidas. 

Grupo Uno quiere ser factor activo en esa corriente con la 
publicación de la Colección Cultural de Centro América. 

Pablo Antonio Cuadra 
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Colección Cultural de Centro América 
Consejo Asesor 

La Colección Cultural de Centro América, para desempeñar sus 
funciones, está formada por un Consejo Asesor que se dedica-
rá a establecer y vigilar el cumplimiento de las políticas direc-
tivas y operativas del Fondo. 
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Ing. René Morales Carazo 
Lic. Ramiro Ortiz M. 
Dr. Gilberto Perezalonso 
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Serie Pablo Antonio Cuadra 

La admiración que siento por Pablo Antonio es profunda. Su vida fue un 
ejemplo de consecuencia y la obra que nos legó, es notable por su 
dimensión y seriedad Pablo Antonio es sin dudas uno de nuestras 
inspiraciones. Su poesía tocó la fibra más íntima de nuestra. Nación y 
sus ensayos sobre nuestra historia y sociología le ofrecieron sustento 
conceptual a su aliento poético. Y cuando la política nicaragüense 
quedo reducida a los gritos, su voz serena simbolizó la rectitud 
ciudadana. 

Para nosotros, los de la Colección Cultural de Centro América es una 
obligación gustosa la publicación de la Serie Pablo Antonio Cuadra. Lo 
hacemos por un fundador de esta Colección Cultural y por nuestras 
nuevas generaciones, las que deben estar expuestas a la voz de este 
maravilloso nicaragüense, cuyo vasto legado intelectual recogemos 
parcialmente en las páginas de esta Serie. 

Ernesto Ferndndez-Holmann 
PRES I DENTE 

COLECCIÓN CULTURAL DE CENTRO AMÉRICA • GRUPO FINANCIERO UNO 
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PRÓLOGO VII 

Prólogo 

Recogemos en este primer volumen poético de Pablo Antonio 
Cuadra (1912-2002), tres vertientes que signan su obra: 

1 Vanguardia y post vanguardia 
2 Poesía indígena 
3 Poesía religiosa 

1 - VANGUARDIA Y POST-VANGUARDIA 

El Movimiento de Vanguardia de Nicaragua surgió entre dos formas 
que marcaron la literatura hispanoamericana de la primera 
mitad del siglo, factor que maduró una objetiva apreciación de 
las otras corrientes literarias: entre Ecuatorial (1918) de Vicente 
Huidobro, Trilce (1922) de César Vallejo, Altazor de Huidobro 
—publicado en 1931, pero escrito a lo largo de los diez años ante-
riores—, por un lado; y Residencia en la tierra (1935) de Pablo Neru-
da y los Poemas Humanos (1939) de Vallejo, por el otro. 

Gestado entre 1927 y 1931, y modulado por la situación histórica 
—la intervención norteamericana, la gesta de protesta de Sandino, 
el caos de la post-guerra—esta nueva forma irrumpe en imágenes 
desmesuradas y dislocaciones verbales, buceos en el universo nati-
vista cuya penetración fermental creó con su palabra de raíz 
vernácula—como ningún otro movimiento—la expresión de la 
entidad nicaragüense y su renacimiento cultural. 

Debido a su tiempo histórico, el movimiento asume dos tiem-
pos literarios: por un lado, la imaginería libérrima; y por el otro, 
el del regreso a la construcción estructural del poema, del refugio 
en la esencia misma del lenguaje. De ahí que Pablo Antonio Cuadra 
escribiera principalmente en el mismo lapso Canciones de Pájaro 
y Señora registro de un idioma neo-popularista, y Poemas Nicara-
güenses (escrito entre 1930 Y 1933). 

Si en Canciones de Pájaro y Señora la poesía se adapta a formas 
predeterminadas, en Poemas Nicaragüenses se adecua la forma al 
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VIII POÉTICA 

contenido, y se libera a la poesía de la rima y la métrica. Sin em-
bargo, en ambos libros hay una búsqueda perentoria de la identi-
dad nacional 

Por otra parte, fruto de su viaje a fines de 1933 por Sudaméri-
ca, Cuadra escribe Cuaderno del Sur. Como apunta Jorge Eduardo 
Arellano, `tanto en Poemas Nicaragüenses como en Cuaderno del Sur 
realiza un descubrimiento itinerante: hacia dentro de su patria 
en el primer libro y hacia fuera en el segundo. En ambos preside 
un ojo viajero que, literariamente, adquiere de las lecturas de los 
poetas franceses de Vanguardia como Blaise Cendrars, Valéry 
Larbaud, Paul Morand y, sobre todo, de Jules Supervielle.' 

Este ojo viajero se vuelve introspectivo, y escruta el corazón 
del hombre en Canto Temporal (1943). Hay que recordar que a 
estas alturas del siglo xx se estaba avanzando hasta lo que podía 
considerarse la última aventura humana el fraccionamiento del 
átomo. Si sumamos a esta experiencia nueva, la de la Segunda Ley 
de Termodinámica—o Ley de Entropía—que significa que la energía 
se degrada y que la Tierra será algún día inadecuada como mora-
da del hombre, vemos un escenario en el que la humanidad enfa-
tiza su debate entre la fe en Dios y la futilidad. De esta época 
data el Canto de guerra de las cosas (1943), y alrededor de la idea de 
futilidad Joaquín Pasos escribió algunos de sus poemas pesimis-
tas; en cambio, alrededor del encuentro con Dios es que Cuadra 

 escribe el Canto Temporal y el Libro de Horas (1946-1954). Y con ese 
sentido también funda los Cuadernos del Taller San Lucas, órgano 
de la cofradía de artistas y escritores católicos, cuyos primeros 
cuatro números—publicados entre 1942 y 1944—completan una 
parte sustantiva del programa generacional iniciado desde la 
década  de los 1930. 

2 - POESÍA INDÍGENA 

La vasta obra de Pablo Antonio Cuadra tiene a la vez un valor 
poético y mitográfico; su ars poética—como en el caso de Ovidio-
se enriquece por un gran aliento poblado de mitos, lo que es 
remarcable en su recreaciones de corte indígena. 
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PRÓLOGO IX 

En 1959  escribe El Jaguar y la Luna, donde Cuadra se apropia 
de la psicología del indio y de la voluntad de su arte, no como 

empresa arqueológica, sino como proyecto antropológico; re-
creando con un lenguaje mitológico la fabulación de la historia, 
registrando fenómenos culturales y situaciones contemporáneas, 
trazados a partir de las formas pictóricas de las cerámicas preco-
lombinas, paso esencial en la incorporación del indio y de lo indio 
a la literatura hispanoamericana. Estos poemas son pretextos 
indígenas en un contexto diacrónico que lo hace contemporizar 
con nosotros. 

En 1999 publica El Nicán Nduat, donde Cuadra trata de recupe-
rar la poesía germinal de Centro América, a través de una figura 
extraordinaria: el Cacique o Tlatoani de Nicaragua, el primer 
filósofo y el único jefe guerrero de América, que en el primer 
encuentro con los españoles propuso un diálogo al Capitán Gil 
González de Ávila, cuyas preguntas y profundas inquietudes 
humanistas causaron un gran impacto en Europa, de tal modo 
que Pedro Mártir de Anglería las tradujo al latín para que las 
conociera el Pontífice de Roma. Esa figura extraordinaria, su 
pensamiento, el ambiente en que desarrolla su autoridad como 
jefe de la provincia, el reino náhuatl, lo mismo que los otros aspec-
tos de la vida en este centro de América, son los elementos básicos 
de este poemario, que nos conduce a la vera compleja de la fe, 
mediante el proceso de pensamiento de un indio que va convir-
tiéndose al cristianismo. 

Si El Nicán Nduat es el libro de nuestros orígenes, ambientado 
en el increíble momento del encuentro de dos mundos, El indio y 
el violín (escrito en los años 1980) es el libro del comienzo del 
mestizaje. El indio y el violín (debe entenderse violín de talalate), se 
subdivide en dos secciones: Las metamórfosis, que como su nombre 
indica, comprende poemas en los que el objeto del tema seleccio-
nado se ciñe a una metamórfosis, a un cambio de forma o trans-
formación mágica, a lo que los nahuas eran muy dados, según 
relata Oviedo; y Memorial de Namotivá, que es el nombre indígena 
de la región de San Juan de Oriente en Nicaragua, y que tipifica 
el mestizaje donde prevaleció lo indio. 
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OBRA 	POÉTICA  

De esta manera se consolida la tradición indigenista nicara- 
güense, que tiene su raíz en el Tutecotzimí de Darío, que sigue con 
Misterio indio de Joaquín Pasos, Barro en la sangre de Fernando 
Silva, y a la que se le suma Acomixtli Nezahualcóyotl de Salomón de 
la Selva. 

3 - POESÍA RELIGIOSA 

El Libro de Horas lo comprenden tres poemarios: el Libro de Horas 
propiamente dicho, el Vía Crucis y La Ronda del Año. 

En el Libro de Horas Cuadra fusiona el espíritu y la forma de los 
libros de horas medievales, y la poesía y los cantos de los códices 
indios precolombinos, en una trama que liga el tiempo y la natu- 
raleza a los misterios cristianos. Como han hecho notar algunos 
de sus críticos (como Gloria Guardia y José María Valverde), en 
esta obra su autor vuelve a tomar alguna vez el tono de Poemas 
Nicaragüenses, en medio de otras nuevas experiencias líricas; aun- 
que en el libro primigenio La capacidad óptica del lenguaje llegaba 
a su total eficacia (Valverde). 

El Vía Crucis fue leído por el Papa Juan Pablo II el Viernes 
Santo de 1986 desde el Coliseo Romano y traducido a todos los 
idiomas. En Nicaragua existía el antecedente del Vía Crucis de 
Enrique Fernández Morales, influido en su forma por el de 
Gerardo Diego; pero el de Cuadra es más teologal—en ese sentido 
tiene más signos de coincidencia con el de un Paul Claudel o un 
André Frossard—y es expresión del problema espiritual de estos 
años de lucha contra el anti-teísmo sandinista. 

La Ronda del Año (Poemas para un calendario), publicado en 1988, 
es una obra que da testimonio de las tradiciones históricas, 
mitológicas y legendarias de Nicaragua, pero no para intravertir 
lo nacional, sino para universalizarlo. Los doce poemas—uno por 
cada mes del año—fueron escritos en diversas épocas y registran 
nuevamente el propósito del poeta de extraer al pasado una 
función de futuro, ministerio mitológico que ya había empleado 
en el Libro de Horas y en El Jaguar y la Luna, pero cuyos principios 
estructuradores y construcciones míticas habría que buscar 
también en Poemas Nicaragüenses. Pues como anota José Emilio 

X 
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PRÓLOGO I 	XI 

Balladares, La Ronda del Año es una obra hesiódica por su vincu- 
lación a la tierra, aun cuando alejada del titanismo del cantor de 
Los trabajos y los días. 

La concepción de un calendario poético representa la volun-
tad del poeta de comprometer su poesía con el tiempo, aunando 
al sentir religioso de los misterios cristianos, un fervor cívico que 
nace de su preocupación por la redención de la historia: para 
Cuadra, `lo que Dios premia con premio de eternidad, es lo que 
hicimos por redimir el tiempo: Asimismo, esta obra es un eco 
contemporáneo de la obsesión calendárica de los mayas y otras 
altas culturas centroamericanas. 

La Ronda del Año, el Vía Crucis y su primigenio Libro de Horas 
(escrito en la década de 1940), completan cabalmente el Libro de 
Horas, culmen coherente de su poesía religiosa. Si los renacentistas 
se supone que dicen: `ser o no ser, he ahí la pregunta; de la 
lectura de esta obra maciza infiero que Cuadra afirma: `ser, he ahí 
la respuesta? 

Pedro Xavier Solís 
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( vanguardia y postvanguardia ) 
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CANCIONES DE 

PÁJARO Y SEÑORA 

1931-1942 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


A STELLA -Y A PITÍN- 
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PRIMEROS CANTOS NACIONALES 
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CANCIONES 	DE 	PÁJARO 	Y 	SEÑORA 

Ars poética 

Volver es necesario 
a la fuente del canto: 
encontrar la poesía de las cosas corrientes, 
cantar para cualquiera 
con el tono ordinario 
que se usa en el amor, 
que sonría entendida la Juana cocinera 
o que llore abatida si es un verso de llanto 
y que el canto no extrañe a la luz del comal; 
que lo pueda en su trabajo decir el jornalero, 
que lo cante el guitarrero 
y luego lo repita el vaquero en el corral. 
Debemos de cantar 
como canta el gurrión al azahar: 
encontrar la poesía de las cosas comunes 
la poesía del día, la del martes, la del lunes, 
la del jarro, la hamaca y el jicote, 
el pipián, el chayote, 
el trago y el jornal; 
el nombre y el lugar que tienen las estrellas, 
las diversas señales que pinta el horizonte, 
las hierbas y las flores que crecen en el monte 
y aquellas que soñamos si queremos soñar. 

Decir los que queremos. 
Querer lo que decimos. 
Cantemos 
¡aquello que vivimos! 

1930/1935 

7 
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8 PAC OBRA 	POÉTICA  

Jaculatoria al río 

Flor de la noche prendida 
sobre la frente florida: 
te rogamos 
por la tierra que cantamos. 

¡Tallo de la rosa del silencio! 

Lirio de agua: 
¡perfuma el dolor de Nicaragua! 

1930 
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CANCIONES 	DE 	PÁJARO 	Y 	SEÑORA 

He visto entierritos al atardecer 

Cunas no hay 
¿Qué niño pobre 
tuvo cuna 
para nacer? ¡Pero 
hay dinero! 
te lo presta el usurero 
para que el carpintero 
te haga el ataúd. 
Ataúdes hay. 
¿Qué niño pobre 
no tiene cuna 
para morir? Pero 
clava el carpintero 

—dormite niñito 
clava el carpintero 

—dormite mi amor 
clava el carpintero 

—para el niño pobre 
clava el carpintero 

—dormirse es mejor. 

9 
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10 PAC OBRA 	POÉTICA  

Pedro Urdemales 

Pedro Urdemales, profesor 
de aquella misteriosofia 
mágica; dulce mentira 
que hizo verdad tu boca de hablador. 
¡Tus cuentos, Pedro Urdemales: 
pantalón de prosa y camisa 
de fantasía! ¡Refrán con sombrero 
de palma! Fuiste burlero 
metiéndote en berenjenales 
y llenando de mentira y risa 
los caminos de Chontales. 

Con tu olor a monte y a sajino 
—caminero, logrero, palabrero—
vendedor de cotonas y cususa 
cruzaste las lomas 
y los llanos. Amor 
de los alcaravanes. 
Ladino. 
Inventor 
de los cuentos de camino. 
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CANCIONES 	DE 	PÁJARO 	Y 	SEÑORA 	I 

Canto de los cortadores de madera 

11 

En San Miguel, al sur, nacimos 
desgraciados, el agua a la cintura, 
soles sonando sus tambores, 
lunas zumbando zancuderos, 
chingueros, labradores, 
madereros, 
fuimos 
mojoneando el país con sepulturas. 

Trochas maláricas abrimos 
cruzando los esteros toboberos 
y podridos de frío nos bebimos 
el sol en rones coyoleros. 

Patria talada tu patria, maderero, 
se lleva la madera el extranjero 
y al nativo 
nos queda el lodazal. 
Dimos muebles, altares, 
sillas, sillones y sillares 
y techos y lechos a millares 
a los señores de otras latitudes, 
mientras nosotros del fangal 
cautivos 
quedamos entre tumbas vivos 
labrando nuestros propios ataúdes. 
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12 PAC OBRA 	POÉTICA  

El Hijo de Septiembre 

Yo pelié con don Gil en la primera 
guerra nicaragüense. De muchacho era indio 
y español y al unísono me herían. 
Tengo el grito bilingüe en las dos fosas 
porque me dieron flechas en el lado blanco 
y balas en mi dolor moreno. 

Más tarde, en el 21, se batieron 
mis dos mitades fértiles en sueños: 
el ORDEN con el Rey, y fui colgado; 
la AVENTURA —demócrata— a empellones 
de alegre libertad y... ¡fusilado! 
¡Lindo túmulo, Septiembre para flores! 

Pasando a sangres más fáciles la pólvora 
sonó después en funerales bipartitos: 
Me fueguié liberal hasta el sepelio 
con discursos en León. Pero en Granada 
me enterraron de verde y con tambores. 
¡Histórica es mi muerte en dos versiones! 

Hoy de pobre peleo con el rico: 
me soy patrón o me declaro obrero 
en huelga general mi sindicato. 
¡Bicéfalo ataúd llevan mis restos, 
pues cuando quiero libertad me mato 
y cuando tengo libertad me muero! 

1930/1935 
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CANCIONES 	DE 	PÁJARO 	Y 	SEÑORA I 13 

Intervención 
poema para pegarse en las paredes 

Ya viene el yanqui patón 
y la gringa pelo'e miel. 
Al yanqui decile: 

go jón 

y a la gringuita: 
veri piel. 
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14 O BRA 	POÉTICA 

República de poetas 

Mi bandera pretende, 
como el cielo, 
unir el azul y el blanco. 

Equivocados los próceres 
quisieron juntar abajo 
lo que solamente arriba 
se hermana y no siempre. 

Pero algo logras, paisano, 
izando el cielo en tu mástil, 
¡somos un millón de hombres 
con la cabeza a pájaros! 
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CANCIONES 	DE 	PÁJARO 	Y 	SEÑORA I 17 

Si la Poesía... 

Si la poesía nace junto al verbo 
junto a la danza 
junto al andar, 

el correr, 
el marchar, 

ella verbi gracia, verbi marcha 
verbi corre 
verbi anda 
verbi danza. 
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18 PAC OBRA 	POÉTICA  

Tijera 

Desperezando tus brazos 
hembra sensual y sadista 
te adelantas en conquista 
con tus cortantes abrazos. 

Metamorfosis cubista 
te hizo en piruetería, 
pájaro de barbería 
que hasta se atreve a posar 
con su canto peculiar 
sobre la cabeza mía. 

1929 
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CANCIONES 	DE 	PÁJARO 	Y SEÑORA I 19 

La fuente 

Parlanchina vendedora 
(¿vendes, acaso, la brisa?) 
manía de hablar de prisa 
(¡como siempre, imprevisora!) 
te hace confundir ahora 
el reír con el llorar; 
por eso oyéndote hablar 
ninfa de líquida enagua 
no sé si lloras el agua 
o si humedeces tu risa. 

1930 
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20 PACcOBRA 	POÉTICA 

`Flirt' 

De ligeramente ilesos 
motivos, por variedad, 
olas de carnalidad 
sobre arenilla de besos, 
su pequeña tempestad 
sobre el sexo diferente 
desata. Y frívolamente 
pasa su viento al descuido 
mintiendo tiempo aburrido 
o reponiendo al ausente. 

1930 
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CANCIONES 	DE 	PÁJARO 	Y 	SEÑORA 

Novia del bosque 

Selva niña virginal 
tan completamente ilesa 
que entreteje la maleza 
un verde velo nupcial: 
¡Verla! ¡Oculta y forestal! 
Coronas van fabricando 
aves en vuelo, cantando. 
Perfume herboso olfatea 
el amante... y silabea 
tu verde amor vegetal. 

21 

1930 
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22 
 
 POÉTICA 

Pieza de pianola para tres enamorados 

1 El romántico (tropo lento) 

Trato de ilustrar 
este poema 
con la mano 

blanca 
y sutil 

en que apoya su mejilla 
la luna. 

Sólo recuerdo 
aquella 

mano 
que ya para partir 

a 
gi 

ta 
bas. 
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CANCIONES 	DE 	PÁJARO 	Y 	SEÑORA I 23 

2 El tímido (agitado) 

El 
Co 
Co 
Te 
Ro 
en el río. El Lagarto en el estero 
Tú con miedo — Yo con frío 
Tiembla 	Tiembla 
tu 	el 
ros- 	mío. 
tro 
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3 El Burgués (lentísimo) 

Tu 	O 
be 	be 

So 
en 	bos 
cen 	te 
di 	zo 
do 	aburrido 

1929 
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Fábula del Tambor y del Coyote 

Cierta vez el Coyote miró a un niño 
tocar un tambor abandonado. 
Pensó: `la luna suena a soldado.' 

Más tarde, dormido el niño 
quiso el animal curioso 
tocar la luna. Y lo hizo. 
Pero rasgó el instrumento 
y al encontrarlo vacío 
dijo: `la luna era viento.' 

1929 
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Fabulilla del antojo 

En la fábula del antojo 
el niño quería a la niña del ojo. 

—¿Quién se la dará? 
—Su papá 

(Que ponga su barba en remojo) 

A la una pidió la luna, 
A las 2 pidió el reloj, 
A las 3 peleó con Andrés, 
A las 4 mató el gato. 

—¡Ahora quiero tu pupila, 
negra Camila! 

(Grita y se queja 
la vieja) 

Cuando el papá abrió la puerta 
encontró a la moraleja 
tuerta. 

1929 
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Historia del Alacrán y la Luna 
al alimón con Joaquín Pasos 

Un Alacrán haragán y campesino 
vivía en un camino 

dedicado con su cola 
al oficio de médico asesino 

hasta que un día vino 
la Luna por la ancha carretera 
y le habló de esta manera: 

—Capitán Alacrán 
que comes el pan 

con el sudor de tu cola, 
parte conmigo, amigo. 

I 	29 

—¿A dónde vamos, Lola? 

—Vamos al trigal del Animal Racional 
a comer la fruta del bien y del mal. 

—Vieja Luna importuna, 
eso es pecado mortal. 

—Alacrán sin afán, viejo pendejo, 
¡hijo de la Culebra y del Cangrejo! 

—¡Lola, 
gorda como bola! 
...I no camines sola! 

Juntos partieron el Alacrán y la Luna 
y juntos comieron el pan y la acetuna 
y juntos quisieron el mal capital 
comiendo la fruta del bien y del mal. 

Por la parte trasera de la carretera 
llegó la vieja pareja 
al trigal del Animal Racional. 
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3 
Tres pájaros soy y trino. 

De pluma si escribo y amo 
De luna si bebo vino 
De sombra si vivo en vano 

¡Más vale pájaro en mano! 

1932 
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La rosa o el solitario 

`Quien se arrima a la rosa 
no tiene sombra.' 

Yo busqué la belleza 
y el sol me quema. 

1933 
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Ella y él 

—Díselo a él 
que no tiene abejas y vende miel.' 

—Le dijo a la gente 
que te besaba, 
lo dijo en el barrio 
y yo lloraba. 

—Díselo a él 
que no tiene abejas y vende miel. 

1932 
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Islas 

Las lavanderas lavan al son del agua, 
madre, ¡al son del agua! 

Bajo los mangos verdes peces de plata 
Bajo los vientos altos las olas blancas. 

Las lavanderas tienden sobre las ramas 
¡ay, pálidas garzas! 

1932 
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Las tres isleñas 

Tres olas el Lago arroja 
sobre la arena: 
María, Marta y Magdalena. 

Tres morenas de la Isla, 
tres morenas me enamoran, 
las tres en la verde orilla. 

Tres olas contra la quilla: 
Magdalena, Marta y María. 

Buscando peces de plata 
junto a la quieta ribera, 
desnudas las vi en el alba. 

Tres olas contra la barca: 
María, Magdalena y Marta. 

Lavaban junto a las piedras, 
junto a las piedras cantaban: 
`Pescador, no tengas pena.' 

Tres olas sobre la arena: 
¡María, Marta y Magdalena! 

1933 
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Baño 

`Pajarito que vas a la fuente, 
bebe y vente: 

Hay un rostro grabado en el agua, 
¡bebe y canta! 

Hay un nombre grabado en la arena 
¡bebe y vuela! 

1932 
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Me dijeron 

Me dijeron que la muerte 
estaba en aquella ribera. 

Me fui nadando hacia ella. 
¡Que no! Que estaba—dijeron-
en la isla de las garzas. 

Me fui, entonces, en la barca 
navegando a toda vela. 

Pero después me dijeron 
que ya se fue. Que se iba 
aguas arriba con ella. 

1932 
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Europa 

Aquel toro, madre 
que embiste 
salta y cornea 
—lo vi manso en el valle, 
madre, llevaba en el lomo 
un pájaro. 

Aquel hombre, madre 
que reta 
grita y pelea 
—le vieras, madre, en el valle 
¡qué cara pone cuando 
le hablo! 

1933 
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I 

4 1  

Fray Mástil 

Mástil, mástil erguido 
—árbol sin primavera—
donde colgar quisiera 
temblando el pez su nido. 

Ni das fruto de estrellas, 
ni luna: flor de sal. 
¡En balde baja el anda 
tu raíz de metal! 

El aire verde tienta 
tu carne vegetal: 
murmura ramas quietas 
y ausencias de frutal. 

Pero eres fiel y pobre, 
árbol de castidad. 
¡Basta tu cruz de palo 
franciscano del mar! 

1934 
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Juanita discreta 

Juanita discreta 
llégate al agua, 
y una vez allí 
Juanita discreta, 
báñate desnuda. 
Detrás de las ramas 
Juanita discreta 
se asoma... la luna. 

1929 
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Balada del Poponjoche 

Leyenda indígena* 

I 	43 

Si fui una niña, ¡ah! no lo sé; pero recuerdo 
los alegres muchachos que corrían 
persiguiendo venados junto al río 
¡ay, junto al río! 
donde luego, sonrientes, se asomaban 
a mirar mis senos en el agua. 

Si fui muchacha no sé; pero recuerdo 
que me estrechaban a solas en la hierba. 
Rudos brazos recuerdo junto al río 
¡ay, junto al río! 
donde luego, cansados, se asomaban 
para mirar mis senos en el agua. 

Si fui mujer ¡ah! no lo sé; pero recuerdo 
las promesas que a mi oído murmuraron. 
En vano esperaba junto al río 
¡ay, junto al río! 
¡donde nunca volvieron los amantes 
a mirar mis senos en el agua! 

1930 
*Basado en la leyenda campesina del 

Poponjoche, árbol que crece a la orilla 
del Lago y de los ríos y da unos frutos 
grandes y morenos. 
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El gallo de la veleta 

El gallo de la veleta 
no canta nunca la aurora 
porque su trigo es la estrella. 

Aunque gire mi fortuna 
en los azares del viento, 
no canto tu nombre nunca. 

¿Comprendes mi pensamiento? 
No me pidas la palabra 
cuando te di mi silencio. 

1930 
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Palomas de San Nicolás 

La terciaria paloma, parda, pica 
la migaja de pan. 

Pequeña india ave, ¡cuánto vuelo 
para este afán! 

No cantas tanto arrullo, tanta pluma 
en otras tornasol. 

Como de barro tú, contenta, callas 
caliente al sol. 

Mira, cercana amiga, tierra en vuelo: 
¡anida tu humildad 

en esta piel morena! ¡Quiero el pecho 
casto y palomar! 

1931 
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Canción de la naranja 

De humilde balanceabas, modelada en tu ritmo 
por el viento del domingo. Te cortó mi mano. 
Y en el milagro del oro en esfera 
yo era un monarca que nació mendigo. 

Te comió la boca de mi novia en la mañana. 
Gajo a gajo tu reino deshicieron sus labios. 
¡Tenías que ser tú, sortija de mi hallazgo 
quien robara su roja caricia temprana! 

Recogí tus vestidos caídos en la tierra 
y formaron el sueño de una serpiente mansa. 
Tu ramo tiene un retoño inocente 
que quizás lo corte el Niño de Praga. 

¡Nadie sabe tu canción de júbilo 
ni tu balanceo de astro secreto... 
sólo al besar sus labios 
conocí tu dulce misterio! 

1928 
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Cita 

Fue tal vez peligrosamente alegre 
que caminé de noche por el barrio, 
cuando el cielo parecía 
arena de la playa. 

Figurando el camino mi silencio 
sin sonido ni voz, a paso lento 
caminaba atraído 
por pensada caricia. 

Las frescas superficies de su cuerpo 
en anhelos de ceñimientos castos, 
y la plática dicha 
con palabras de aire. 

Cita silenciosa, río olvidado 
—¡Nadie sabe de dicha peligrosa!—
Sólo la arena del río 
sintió frescura de agua. 

Blanca caricia clandestinamente dada 
por una mano miedosa y retraída, 
luna de timidez en cada beso 
y hasta en el adiós de despedida! 

1929 
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Noche del ciego 

La noche de tus cabellos 
le dio posada a mis manos 
de ciego. Buscaba en ellos 
entre perfumes lejanos 
el muro de tu frente. 
Dedos de ciegos cariños 
palpando, amor, ciegamente 
tus callados labios niños. 

¿Quién tocó tu cuello, quién, 
de nieve que no conozco? 
Recorro en tu terso rostro 
la geografía del bien. 

Tocar, amada, tocar 
sin ver, y ver con el velo 
del tacto el cielo, 
¡es la ceguera de amar! 

51 

1928 
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Composición para piano 
sobre el soneto vil de Shakespeare 

Música al oído ¿Por qué te pone triste? 
La dulzura no riñe a la dulzura 
¿Por qué amas lo que acoges sin contento 
y gustas lo que causa tu amargura? 

¿Escuchas —solitaria— los sonidos 
que se enlazan en grata compañía 
y en su unión te reprochan que estés sola 
quebrantando la ley de la armonía? 

¿Adviertes el delicado desposorio 
de las cuerdas acordes, y comprendes 
que hay un dulce plural en su alegría? 

¡Ah! Si su canto sin palabra oyeras 
la música a tu oído, te diría: 
¡Sola, serás como si no existieras! 

1932 
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Canto mosquito 

Pensé 
que un pez 
saltaba 

pero era 
su remo que chapoteaba. 
Pensé 
que mi amor 
pescaba, 
pero mi amor 
partía. 

¡Ya nunca más 
la veré! Por su mirada 

lo sé. 
¡Ya nunca más la veré! 

1930  

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


CANCIONES 	DE 	PÁJARO 	Y 	SEÑORA 

 

Carta del joven mosquito a su novia 

Yo soy más alto que el cocotero 
porque mis ojos alcanzan sus palmas 
y aún las aves que el cocotero deseara atrapar. 

Yo soy más largo que el río Waqui 
porque oigo el lejano rumor del mar 
o cerrando los ojos reconstruyo su brillante playa. 

Yo tengo más pecho que el león de Alamikamba 
porque mi dolor escrito llega más allá de su rugido 
hasta las manos de mi muchacha en Bilwaskarma. 

57 

1930 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


58 PAC OBRA 	POÉTICA 

Nonantzin 

traducción libre de Netzahualcoyotl 

Amada, si yo muriera 
entiérrame en la cocina 
bajo el fogón. 

Al palmotear la tortilla 
me llamará a su manera 
tu corazón. 

Mas si alguien, amor, se empeña 
en conocer tu pesar 
dile que es verde la leña 
y hace llorar. 

1934? 
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La lechera 
De La Fontaine, mas no todo 

I 	59 

El día empieza 
y mañanera va Teresa, 
erguida, a prisa y sin pereza, 
con un cántaro de leche en la cabeza. 
Por sentirse más ligera 
con su carga, 
se recoge la pollera 
y optimista va pensando, 
caminando, 
pierna libre y tranca larga, 
lo que puede—con cuidado— 
adquirir con la venta de su leche en el mercado. 

Vendo la leche, 
compro unos pollos, 
vendo los pollos, 
compro un marrano, 
vendo el marrano, 
compro una vaca, 
pare la vaca, 
tengo un ternero, 
crece el ternero, 
tengo un novillo, 
vendo el novillo... 

¡Y pierde pie! 
Se rompe el cántaro, 
se acaba el sueño 
de la lechera. 
¡Adiós novillo 
y adiós ternero, 
vaca y marrano, 
pollos y leche! 

Teresa: 
la que sueña, tropieza. 
¡Mas no llores lo perdido por soñado, 
que lo mismo se pierde lo vivido 
y realizado! 

1934? 
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Pregón de la serenata 

Ya están quebrando albores. 
¡Vamos! 
a los alrededores, 
vamos los cantadores 
y los verseros 
¡vamos! 
a decir amores 
los serenateros, 
y los pulsadores, 
los atabaleros, 
y los tocadores 
amigos: los guitarreros, 
vamos a los alrededores. 
¡Vamos 
a cantar amores! 

I 63 
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Caballos 

¡Caballos! 
Caballos lejanos 
en la llanura... 
¡Suena en mi pecho 
su tambor amargo 
bajo la luna! 

¡Caballos! 
Galopan olvidos 
en la sabana. 
¡Amor llorado, 
cuántos caminos 
borran los años! 

Acoyapa,1935 
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Toteo 

To, to, t000... 
cantando va el vaquero 
To, to, t000... 
camino del potrero 
To, to, t000... 
arriando va su pena 
To, to, t000... 
pensando en su morena. 

¡Ay! Triste amor, 
arriar vacada ajena 
y no poder 
arriar mi propia pena 

¡Ay! ¡Qué dolor 
pensar que ella me espera 
y no rumbear 
al rancho de mi amor! 
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Caballito 

Por donde quiera que voy, 
te busco y nunca te encuentro. 
En la carrera de amor, 
en la hierba y en el viento. 

¡Caballito mío, 
vamos a buscarla al río! 

El camino se hace polvo 
por ir al aire a buscarte. 
El camino donde voy 
corriendo por encontrarte. 

¡Caballito, sube 
a la cumbre de la nube! 

No dejas huella en el alba, 
ni señas, las naturales: 
las hojas, las mismas hojas, 
los frutos, siempre frutales. 

¡Caballito, corre 
a preguntarle a la torre! 

La torre estaba tocando 
los dobles de la oración. 
Una campana por ti, 
otra por tu corazón. 

¡Caballito! 
¡Ay, caballito! 

Yo no sé por qué buscaba. 
Yo no sé ni lo que siento. 
Sólo sé que te buscaba 
y busco ¡y nunca te encuentro! 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


CANCIONES 	DE 	PÁJARO 	Y 	SEÑORA I 67 

Corrido de la luna equivocada 

Como se durmiera el viento 
en las torres de Granada, 
salió la luna escondida 
para mirarse en el agua. 

Los grandes peces del Lago 
—los peces no saben nada—
'Comamos luna,' se dicen 
bajo del agua plateada. 

Las nubes que van pasando 
—pasan y no saben nada—
la miran al paso y piensan: 
`La luna está remojada.' 

Las aves no saben nada 
y vuelan y pían, pían, 
y al ver una luna abajo 
gritan: `¡Está equivocada!' 

Y aquel marinero isleño 
ahogado lejos del puerto, 
la mira en el agua y piensa: 
`¡La luna sale a los muertos!' 

1930 
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Niña del arroyo 

Con dos estrellas hincaba 
los ijares de mi potro. 

Iba y venía 
bajo la luna 

sin esperanza ninguna. 

La niña que vende puros 
y cigarritos de vieja: 
un manojito a centavo 
y una mirada en pena. 

Iba y venía 
caminanta vendedora 

desde la aurora. 

Se cortó con el filo 
de la media noche. 
¡El delantal con sangre 
y el dolor tan pobre! 

¡Ay, saltabarrancos! 
salta la madrugada, 
la niña corre apurada 
por vender el maíz, 

el arroz 
y la cebada. 

¿Quién alimenta de flores 
el pájaro del pensamiento? 
pregunta ahora la niña 
perseguida por el viento. 

¡Ay! En el camino 
las angustias en remolino 
y el viento vengador. 
¡Ay, Señor, Señor! 
al lado de su batea 
estaba muerta, 

sucia 
y fea. 
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Huida 

Yo te llevé, mi vida, 
descalza y casi dormida, 
temprano, al amanecer. 
¡De niña para mujer! 

Corté la zarza florida 
y la espina veranera 
porque te fueras 
conmigo, amor, escondida. 

Puse al rayar la mañana 
listo a tu primer amor, 
el caballo en la sabana 
y el pájaro en la flor. 
¡Porque vinieras, amor! 

Bajo del aire liviano 
fresco de puro temprano  
nacía el amanecer. 
...Y te llevé dormida 
¡ay! que te llevé, mi vida, 
¡de niña para mujer! 
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La Virgen y el Niño 

Flores con sereno, 
leche, pan y centeno. 

Desde mi hamaca 
canta la gallina pananaca. 

Desde mi hamaca, 
perfume de albahaca. 

¡Ay de mí, 
que corro y nunca llego! 

Flores de mi naranjal 
y flores de granadilla: 
de todas las aguas, el mar 
de todas las gracias, María. 

Voy a cortar un cariño 
para llevárselo al Niño. 

A llevárselo en diciembre 
con el almíbar de toronja. 
¡Ay, las brisas de diciembre 
como pasitos de monja! 

Y voy a sacar del río 
el peje y el pejecillo. 

¡Quién fuera donde estén 
la Virgen y San José! 

La mañana está pelando 
una naranja de oro. 
El peje y el pejecillo 
cantan a coro 
en el río. 

¡Ay, Virgen del campo verde 
desde el fondo de mis años 
voy a caballo a verte! 

1931 
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Verano 

Al camino se lo lleva 
el viento ¡ay! 
A la llama se la lleva 
el viento ¡ay! 

Llano tan duro y amargo 
como mi pena. 

Chontales de las llanuras 
secas  ¡ay!  
Chontales de la sabana 
inmensa ¡ay! 

Ya sólo me queda 
la noche negra 
¡Ayayay! 

I 	71 
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Cantar de Granada y el mar 

¡Granada, linda Granada 
entre arroyos apresada! 

Mercader y navegante 
te hicieron de amor y mar; 
una mitad para el sueño, 
otra para navegar. 

Granada, blanca Granada 
de sol y cal. 

Altas torres divisaban 
piratas y marineros; 
hoy sólo cantan y cruzan 
tus islas lentos remeros. 

Granada, puerto de mar, 
¡ya no lo puedo olvidar! 

Circulan dulces nostalgias 
entre tus calles torcidas. 
Muchachas de trenzas negras 
sueñan con velas henchidas. 

Granada: 
;grande y sin nada! 

Viajera de monte llano 
Granada había una mano 
con que tocaba la mar; 
Granada 
la de la mano cortada 
llora en el río San Juan. 

Granada, lejano puerto, 
con el corazón abierto. 

1930/1935 
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Murciélago 

Mur del cielo, roedor 
de la tristeza que me liga 
a Shakespeare en un 
crepúsculo húmedo 
y romántico. ¡Ese opaco 
vuelo es casi mi final! 
No debiera volar 
quien así sublima 
los rincones: ¡pero 
a cada cual su cielo! 
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Sapo 

No ético 
dietético 

opíparo 
—isalud y regocijo 
al recargado vientre: 

su trono!— 
Sólo la boca 

va 
de salto 

en salto 

ansiando esa palabra 
cual—cuas—¿cuál? 
(salta la tuya ¡dila!) 

Y no pasar por alto 
que una boca puede 
saltar tanto y sólo 
el engullir, ¡su verbo! 
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Grillo 

Tu fi-
lamento 
negro 

prende 
el gri- 
to. Rito 
nocturno 
Erre 
con erre 
corta 
el hi-
lo 
del luz-
Cero. 

Y SEÑORA  77 
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1 

la hormi-
ga li-
terata. 
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Caballito de bamba 

 

8 1 
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Paisaje impertinente 

un-adjetivo-que 
cae-sobre-el 

mar; un 
verbo 	que-no-se 

puede-conjurar 

este-horizonte-manso-mordido-por-el-cielo-y-por-el-mar 

1 
e 	a 

s 	n 
t 	c 
a 	h 
- 	 a 

que-también-nave- 
ga-sobre-el 

-mar- 

...que 
todo esto 

es un paisaje 
no se 

puede 
dudar 

1 
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Colegio Centro América de Granada 

Cóndor de piedra en inicial de vuelo 
abierta el ala en plumas de cemento 
buscas la recia vocación del viento 
por remontar la eternidad del cielo. 

Sueños implumes crecen en tu nido, 
aleteo de fe, pichón alado 
de una patria mejor que has prometido 
empollando en el alto acantilado. 

Bien que pudieras, pájaro, en la luna 
—maíz de luz—alimentar anhelos, 
pero dejas la ruta de fortuna 

y teologal moviendo tu abanico 
traes veloz, al piar de tus polluelos, 
el Corazón de Dios entre tu pico. 

I 	85 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


86 PAC OBRA 	POÉTICA  

Para el cuadro de la mujer 
ante el espejo de Picasso 

`espejo, corriente por las noches...' 
—Huidobro 

Río de pie, por reflejarla erguido, 
profundidad compacta, inexplorada, 
en tu corriente al cielo levantada 
flota su talle y boga mantenido. 

¿Adónde tu vertiente inalterada? 
¿Qué mar nocturno espera sorprendido 
seca la ola y el viento endurecido 
el naufragio de la mujer amada? 

Dulcísima sirena nadadora 
en grutas del espejo sumergida: 
¡ay! te busqué con ansia pescadora 
y eché la red con mi pasión tejida, 
mas sólo vi mi imagen buscadora 
¡flotar ahogada en el cristal sin vida! 
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JUEGO N°1 

Orfeo 

a Guillermo, que tan mal le fue... 

Cuando bajé al infierno a rescatarte 
sus guardias, por oficio, resistieron 
pero, ciego de amor, puse tal arte 
en mi canto y tan dulce se movieron 
mis dedos sobre el arpa, que me dieron 
el ansiado permiso de llevarte. 

Yo nunca sospeché cuando cedieron 
y corrieron felices a entregarte 
las diabólicas artes del averno. 
Ahora, sin remedio, en compañía 
de lo que yo creí mi amor eterno 
comprendo, aunque muy tarde, su falsía, 
porque no te sacaba del infierno 
sino que era el infierno el que salía. 
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JUEGO N° 2 

Leda de Herrera 
`Si transformar pudiese mi figura' 
como Júpiter fácilmente hacía 
no del dariano cisne tomaría 
su blanca interrogante arquitectura; 

de un obeso burgués la envergadura 
idealizado en cerdo fingiría 
y números redondos llevaría 
como señal de mi feliz ventura. 

Porque esta Leda el mito ha transformado 
y no cede a la pluma su belleza 
sino al sonante tintinear del oro. 

Por eso en metamórfosis burguesa 
convierto en cheque este soneto airado 
y pongo precio a su mayor tesoro. 
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GLOSAS 1 
Del alma dormida 

I 	89 

`Recuerde el alma dormida 
avive el seso y despierte 

contemplando 
cómo se pasa la vida 
cómo se viene la muerte 

tan callando.' 
—Jorge Manrique 

I 

Si en las cansadas veredas 
donde desangra la vida, 
tu esperanza, confundida, 
escuchara voces quedas 
que urgidas de claridad 
llaman en la oscuridad 
a tu espíritu olvidado: 
la senda que fue perdida 
en el reciente pasado 
recuerde el alma dormida. 

II 

Y ya que la mano ingrata 
de este presente inseguro 
de cielo a cielo delata 
cerrado y negro futuro: 
recobre el tiempo que fue 
y respondiendo al porqué 
de nuestra dolida suerte, 
vuelva la fe que la escuda 
y dispersando la duda 
avive el seso y despierte. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


90 OBRA POÉTICA 

III 

Retornará la palabra 
buena, sencilla y discreta 
que día a día se labra 
en la íntima y secreta 
máquina de la amistad. 
Renacerá la verdad 
y el pesebre ignorado. 
Y ya volverá luchando 
el que vivió recostado 
contemplando. 

IV 

Mira que viene adornada 
con la luz de la poesía 
aquella cálida espada 
con que el Verbo combatía. 
,iYa no descanses cansado! 
Mira que llama y convida 
!el porvenir anhelado! 
Mira en la rueda del mundo, 
entre segundo y segundo, 
cómo se pasa la vida. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


CANCIONES 	DE 	PÁJARO 	Y 	SEÑORA 

V 

I 	91 

Ha de volver el amor 
que jugará con la rosa; 
la heredada y milagrosa 
rosa de fiel trovador. 
Entonces será constante 
aquella vida bastante 
de la cristiana armonía; 
y no afligirá su suerte 
ver en clara cercanía 
cómo se viene la muerte. 

VI 

Has de estar, alma dolida, 
alma que hoy se despierta, 
ante el porvenir: alerta, 
ante el pasado: advertida. 
Con el ágil paso, temprana, 
has de buscar la mañana 
venciendo amargor y pena. 
Y has de vivir trabajando 
tan lúcida, tan serena, 
tan callando... 

versión de  1940 
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GLOSAS 2 
Los cuatro gallos 

El gallo que se serena 
muy de madrugada canta. 

El que duerme en cama ajena 
muy temprano se levanta. 

—Copla popular 

I 

El árbol de la oscurana 
produce al quebrar albores 
(preludio de la mañana 
y término de los temores) 
un fruto de sinsabores, 
mezcla de esperanza y pena 
—de lo ganado y perdido—
que con sabor de alarido 
abre en el árbol prohibido 
el gallo que se serena. 

H 

Como el gallo, el amador 
recorre la noche entera 
y sabe lo que le espera 
en lo oscuro del amor. 
Mas, si al día, con su ardor 
le da su canto: seguro 
que la luz su canto espanta 
porque el amor es oscuro. 
Entonces, por inseguro, 
muy de madrugada canta. 
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III 

Como el gallo y el amante 
el que nació en la pobreza 
madruga con su tristeza 
porque le duele su historia; 
y así su vientre en menguante 
y así en creciente su inopia 
hace de tripas memoria 
pues el pobre, por condena 
es el que sufre hambre propia 
y el que duerme en cama ajena. 

IV 

Gallo, pero de pelea, 
amador, mas temerario, 
pobre, pero voluntario, 
también el fiel Guerrillero 
muy oscuro tempranea 
y con él la dignidad, 
el aire, el sol, la lealtad, 
la vida que el poeta canta; 
con él, el país entero 
muy temprano se levanta. 
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El otro 

En Managua, capital de los temblores 
por pura casualidad nací. 
Se equivocaron los ángeles pastores 
y un niño campesino pusieron en vez de mí. 

Yo venía equipado con la flor de la albahaca, 
la piel de algún vaquero y un sueño de refresco 
para nacer en un rancho, en un viejo tapesco 
y beberme la inocencia de la leche de vaca. 

Se equivocó mi abuelo, honrado comerciante, 
se equivocó mi padre, hidalgo y pensador: 
cuando lloré, lloraba buscando a Rocinante, 
el caballito flaco de una aventura en flor. 

Canto por eso ahora lo que lloré en mi cuna, 
el corral que no hallaba en mi casa burguesa, 
el arbolón del rodeo donde anida la luna 
y la sabana inmensa que el camino atraviesa. 

Canto la vida errante a lomo de caballo, 
la muchacha que espera en la casa del estero 
y la otra que saluda a mediados de Mayo 
y la otra que se olvida a finales de Enero. 

Canto el cielo abierto, sin cercos y sin dueño, 
canto el canto libre que siembra cosas bellas 
canto al que laza desde su potro un sueño 
y al pobre que tiene cien millones de estrellas. 

Canto lo que no he sido 
porque en mi canto lo fui: 
al ganadero de todo lo perdido 
y al campesino que llevo dentro de mí. 

1932 
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Introducción a la tierra prometida 

Portero de la estación de las mieses, 
el viejo sol humeante de verdes barbas vegetales 
sale a la mañana bajo una lluvia de prolongados tamboriles 
y vemos su hermoso cuerpo luminoso como un vitral, 
labrador de la tierra, 
abuelo campesino de gran sombrero de palma, 
cruzando con sus pesados pies la blanda arcilla gimiente. 
Ahora estamos ya en el mes de las mariposas 
y, alrededor del grano cuya resurrección ellas anuncian 
disfrazadas de ángeles, 
brotan también las palabras antiguas caídas en los surcos, 
las voces que celebraron el paso de este sol corpulento 

/y anciano 
amigo de nuestros muertos, agricultor desde la edad 

/de nuestros padres, 
propietario de la primavera y de sus grandes bueyes mansos. 
Voy a enseñarte a ti, hijo mío, los cantos que mi pueblo 

/recibió de sus mayores 
cuando atravesamos las tierras y el mar 
para morar junto a los campos donde crecen el alimento 

/y la libertad. 
Aquí, tal vez, al paso del sol, llegó el primer latido 

/de tu sangre, 
cuando una doncella virgen se inclinaba para recoger 

/la espiga 
y una flor cualquiera era suficiente para conectar una sonrisa. 
Hombres valientes nos han antecedido. 
Mujeres fuertes como los vientos de Enero 
que no decaen bajo la ardiente cólera del astro, 
y aquí dejaron sus cuerpos para nutrir tu resistencia desde los pies, 
para subir a tu palabra como crece el maíz a la altura 

/del hombre 
y vigilar desde tus ojos recios en todo este horizonte 

/de nuestro dominio. 
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Ellos 
y aquí 
que 
y que 
como 

¡Oh, 
Tu 
tus 

Tu 
y llevo 
tus 

He 
y giro 

¡Oh, 
¡Oh, 
de las 
Vengo 
tierra 

tierra 
tierra 

nidos 
alas 
reses 
dadme 
esa 
ni en 

y forman 

tu desazón, 

paterna 

Y vosotros, 

al 

tu caminante 

encendían 

entonaban 

tierra! 
Norte 
mares 

violento 

caminos, 

nacido 

sol 

palabra 
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las fogatas después de la labor 
escuché las estrofas de este himno campal 

nuestros padres en la juventud de los árboles 
nosotros sus hijos repetimos, año tras año, 
hombres que vuelven a encontrar su principio: 

¡Oh, entraña verde prisionera en mis entrañas! 
acaba en mi frente, 
bañan de rumor oceánico mis oídos 
a golpes de sal la ascensión de mi estatura. 

Sur de selvas alimenta mis lejanías 
tu viento en el nido de mi pecho, 

en el tatuaje de mis venas, 
tus pies históricos, 

sed. 

en el cáliz de tus grandes aguas 
alrededor de los parajes donde nace el amor y se remonta. 

antepasado! 
procesión sumisa 
alamedas y las siembras! 
a la visitación de tus silencios, 

familiar de calores afectuosos, 
y castigadora, 

lacustre recostada sobre la luna, 
-volcán en la danza del fuego. 

árboles de las riberas, 
de los pequeños hijos del bosque, 
sol de los buitres, 

en los pastos, víboras sagaces: 
ese canto, 

inmensa que no se alcanza en el grito de la noche 
el alarido vertical de la palmera 

ni en el gemido estridente de la estrella. 
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¡Oh! ¡Coger, coger para la pupila 
la eternidad azul del espacio 
y la mansa libertad de los horizontes! 

I 	99 

Nace la hierba y muere en el holocausto 
de esa palabra sin voz. Así la flor, 
así la bestia y el río 
y la más remota esperanza de la nube. 

Eres tú, colibrí, 
pájaro zenzontle, lechuza nocturna, 
chocoyo parlanchín verde y nervioso, 
urraca vagabunda de las fábulas campesinas. 
Eres tú, conejo vivaz, 
tigre de la montaña, comadreja escondida, 
tú, viejo coyote de las manadas, 
zorro ladrón, 
venado montaraz, 
anciano buey de los corrales. 
Eres tú, ¡oh, selva! 
¡oh, llano sin lindes! 
¡oh, montaña sin sol, 
laguna sin olas! 
Eres tú, capitana de crepúsculos. 
Noble historia de pólvora y laureles. 
Porvenir de trigales y de niños: 
¡Amor nicaragüense! 
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Inventario de algunos recuerdos 

a Carlos Cuadra Cardenal 

Tristezas comprometidas con nuestros pequeños 
/actos inmorales, 

esparcidos recuerdos alrededor de una vaca vieja que llenó 
nuestros biberones de infancia 
y de la yegua anciana donde cabalgábamos en primeros jineteos. 
Inocentes percepciones del desarrollo atractivo de la moza 
que daba de comer a las gallinas. 
Alegatas por adueñarnos de los potrillos nerviosos; 
caros paseos matutinos, 
o crepusculares carreras en los corrales olorosos a ubres, 
o largos internados en la selva con el mimetismo de sus monos. 
Campo infantil de nuestras imaginaciones excitarías, 
ranchos diminutos alzados por nuestro deseo de propiedad, 
hierbas y potreros oscurecidos silenciosamente 

/por la hora del Ángelus, 
donde nosotros—pequeños campistos—lazábamos 
taburetes o perros domésticos. 
Voraces apetitos derramando en los blancos manteles 
una jícara de tiste; 
nuestras grandes modorras. Durmiendo 
entre el ruido de las pequeñas chicharras y los grillos agudos 
y de las estrellas volanderas que bajaban a las hierbas erectas 
en alas de las luciérnagas nocturnas: 
Poesía de los nueve años. 
Poesía adentro desbordándose ahora por las mismas 

/veredas de antaño, 
bajo el guacal invertido del cielo, 
donde mis manos imaginativas tallan como los indios 
los lejanos pájaros del aire. 

santa Risa 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


POEMAS 	NICARAGÜENSES 

Patria de tercera 
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Viajando en tercera he visto 
un rostro. 
No todos los hombres de mi pueblo 
óvidos, claudican. 
He visto un rostro. 
Ni todos doblan su papel en barquichuelos 
para charco. Viajando he visto 
el rostro de un huertero. 
Ni todos ofrecen su faz al látigo del `no,' 
ni piden. 
La dignidad he visto. 
Porque no sólo fabricamos huérfanos, 
o bien, inadvertidos, 
criamos cuervos. 
He visto un rostro austero. Serenidad 
o sol sobre su frente 
como un título (ardiente y singular). 
Nosotros ¡ah! rebeldes 
al hormiguero, 
si algún día damos 
la cara al mundo: 
con los rasgos usuales de la Patria 
¡un rostro enseñaremos! 

Posoltega 
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Iglesita de Chontales 

Iglesita de la Virgen María más vieja que el pinol, 
con zacate de gallina en las gradas del altar, 
con bejucos de pitahaya en el tejado, 
y en el púlpito una zarza pequeña y un nido de conejos. 

Iglesita de mama Virgen, 
ahora que los yanques nos prohibieron andar 

/con rifles y pistolas, 
nadie puede matar las guatuzas y los venados 
que duermen tras de los confesionarios y en la sacristía. 

Sin embargo, en tus dos torres, negras de tan viejas, 
como dos guineítos pasados, 
hay una campana 
que hace volar papaloteando un millón de palomas 
y caer una lluvia de basuras sobre todas las bancas. 

Y hay una misa de madrugada allá cada tres meses 
y un sermón de las cosas buenas 
que todos lo oímos sentados 
a la orilla de las vacas echadas en la penumbra. 

Y dicen que las ánimas vienen por las noches 
porque todas las lechuzas se espantan 
y se dibujan grandes sombras en las paredes rugosas de piedra 
donde corren las lagartijas cazando zancudos. 

Iglesita de mama Virgen, más vieja que el pinol, 
cuántas veces en vez de tocar las campanillas del Sanctus 
cantaron las palomas de San Nicolás, 
y cuántos pedacitos de cielo 
vi yo en los agujeros del techo! 

Pueblo Viejo, Chontales 
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Inscripción en un árbol 

No temas si no vuelvo, muchacha. 
Esta flecha señala también el viento 
que arrastrará mi corazón 
lejos de ti. 

En Noviembre levantaré los pájaros, 
los pétalos, 
las hojas y los alegres ramos. 

Sabrás entonces de mí. 

La Cañada  
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El tío Invierno 

El tío Invierno, tembloroso y malárico, sale de su cueva húmeda 
arreando sus cabros que atropellan el horizonte. 
Pájaros grises chillan en el alba pálida 
picoteando el sol como una fruta ya podrida. 

¡Oh, mi infancia, insustituible y dolorosa! 
Miraba bajo el alero el llanto de las cosas como convertidas 

/en recuerdos. 

—Mi padre dijo: revisen las goteras. 

Y la gran tierra materna nos rebosaba 
con su olor a tinaja llena de nostalgia. 

El tío Invierno sobaba con sus manos mojadas 
las ancas de mi potro. 

(Íbamos serpenteando por las colinas 
con las ropas pegadas al cuerpo, 
entre los moscardones excitados 
y rostros como sudando una fatiga feliz, 
mientras todo volvía, desolvidándose, 
en una estela de ubre lechera 
y de hierba recién mascada.) 

Las vacas enfermas deben regresar al campamento. 
Balidos. ¡Oh, la queja animal, tristemente inútil! 
Las andantes siluetas colgaban del cielo pardo como títeres 
por largos hilos de agua. 

Había una voz impositiva y ronca 
—el tío Invierno regañón desde los matorrales del horizonte—
tronando 
tronando 
mientras nuestros caballos pisoteaban la epidermis resbalosa 
comedidos y casi elegantes 
hinchando sus narices 
en el salvaje olfateo de una humedad infinitamente sabrosa. 
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El toteo de los alejados campistos. 
(Recuerdo el coro esparcido en el ancho escenario del llano 
repitiendo todavía la velocidad dentro de mis ojos 
y la música tamborilera de las hojas tintineantes 
y el gimiente contrabajo del río 
que se retuerce en las cañadas con su caudal ensanchado). 

Tú 
desde la puerta 
—tibia de almohadas— 
ordenabas el aguacero de tu pelo 
con una luna negra y pequeña como el sueño. 

Eran tristes tus distraídos silencios sobre la lluvia. 
Tristes y largos los mugidos de las vacas 
por los terneros atascados en los fangos 
y el silbido vegetal de la boa 
—como la raíz de un árbol colérico— 
y la garza incontaminada escrita con tiza sobre tus ojos 

I 	105 

y los pequeños potrillos jugueteando 
a la altura de tu primera comunión. 

Luego, en la noche, encerrar nuestra nostalgia 
—la melancolía recostada dulcemente en tu recuerdo—
secos ya bajo las rojas chamarras 
escuchando los salivazos del tío Invierno 
arrojados contra la tierra que se estremece 
con un rumor de lejanas batallas. 

Paso de lajas, Chontales 
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Niña cortada de un árbol 

Las aves nicaragüenses se forman de los árboles: 
de frutas enternecidas por la lluvia 
de hojas suavizadas por el viento 
de susurros que la savia amansa y pule en trinos. 
Mi patria es entendida en vegetales 
que cantan; en primaveras 
que he besado; en frutales 
que tú eres cuando me dices 
desde el árbol—¡adiós!—con mariposas. 

malacos 
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Lejano recuerdo criollo 

Desde esta distancia a 125 leguas de recuerdo 
conociendo que es tuyo el rastro que miro en el camino 

/de mis venas 
como en la arena lenta la huella de un pie 

/devotamente sorprendido 
que el viento pule y aligera cual la memoria de un pétalo. 

Pero la ausencia es una noche que nos deja al margen 
y galopan dudas apasionando su carrera tras de tus ojos. 
Tu propia sumisión a veces me remuerde 
y la madrugada de tus mejillas 
no despierta, ¡ay! no despabila esta sombra 
donde te duermes como una desconocida. 
Desde aquí, voy reuniendo el rodeo de nuestras 

/lunas afortunadas 
ganadero de tus besos 
y el fierro de tu abrazo candentemente adorable 
asegura tu nombre con este ardor rumoroso 
como un linaje de abejas. 

Lejano es ya decir olvido. 

Pero voy separándome como si persigo 
la otra mujer 
la otra siempre en que tú te ocultas 

¡casi innumerable! 

Gran Llano de Apúmpua, Chontales 
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Monos 

En las márgenes del Tepenaguasapa 
donde una mañana vi esconderse los garrobos súbitamente 
y perderse un novillo en las fauces de un lagarto lleno de lodo y de lama 
se levantan unos árboles altos y desnudos 
cuyas flacas ramas tiemblan al viento como azotadas de epidemia. 

En su curva más acentuada 
crece un lindo bosque que usarían los enamorados 
si los enamorados conocieran este lugar salvaje y deshabitado. 

Aquí es precisamente 
donde yo me detengo admirado 
para cubrir en pocos instantes con un golpe de vista 
esta escena interesante: 

En la margen derecha del río Tepenaguasapa 
están celebrando consejo veinte o quince monos amarillos, 
de caras caricaturescas con los rabos erectos e interrogando. 

Se han levantado del concilio 
dos ancianos cuyo vello desaparece en ciertas partes del cuerpo, 
y esto, indudablemente, por razones morales. 
He podido observarles y reconocerles 
una pericia verdadera en el cálculo 
porque escogen en este mismo momento 
un árbol paralelo y cercano a otro árbol de la margen izquierda. 

Y he aquí que luego 
acuden todos a formar un rosario simiesco y velludo 
que empieza a moverse como péndulo 
rítmicamente y a un compás perfecto de aullidos. 

A los pocos minutos el extraño trapecio 
roza las primeras ramas del árbol opuesto. 
Entonces hay un gran silencio 
y cuando suena un alarido superior y autoritario 
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—al mismo tiempo y matemáticamente—, 
enrolla su cola musculosa el último mono en el árbol 
de la margen izquierda 
y se suelta el primero, que pasa rozando las mansas aguas 
del Tepenaguasapa. 

I 	109 

Sin embargo, 
esta delicada operación les resulta a veces fallida como este poema 
porque un cálculo mal apreciado 
deja entre las aguas al último mono 
—que es siempre el que se ahoga—. 
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Escrito sobre el `Congo' 

He conocido los antiguos animales que moran en las fábulas: 
el León profético con su gótica estampa de ferocidad coronada; 
la Zorra mucho más literaria que su fina estupidez olfativa; 
la Oveja ¡oh, beatitud! y los pecados plurales del Leopardo. 

He conocido la fuerza, la astucia, la mansedumbre 
/propicia a la moraleja 

y el bello placer primitivo 
de cubrir los pensamientos humanos con las pieles zoológicas. 

Pero en este ascendente espavel de frescas hojas inéditas 
he mirado la quietud embrutecida que la fábula ignora. 
La velluda fealdad impasible cuya sangre no distingue 

/su ritmo de la savia, 
con el rabo prensil, adhesivo como el crecimiento de las raíces, 
y esa lentitud frutal con que sus ojos advierten, 
o el prolongado monótono rugido 
que es también arbóreo, como el grito de una profunda madera 
sonando bajo el pánico temblor de los misterios terrestres. 

De su pereza hablaré. Medular y opaca, 
circula en la aceitosa memoria de milenios 
apegada aún a penumbras de astros ya agotados 
a lunas de tosca piedra girando entre murciélagos; 
y el espacio igual: todavía de helechos, 
de felpuda piel para fríos iniciales 
y la antecesora calavera aproximadamente humana 
apártala y olvida. 

Feo como el sol, duro y alto; 
desplaza su pausada órbita del amor al sueño, 
del sueño al alimento, 
y en lenta esfera pasa de la rabia a la estación de la ternura 
y del llanto por el frío, al grito meridiano del esplendor y la brama; 
metódico, siempre metódico e interminablemente cuotidiano. 
Sin embargo, el macho—el monarca escarpado—constituye 
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su régimen familiar, 
distribuyendo sus hembras, como frutos negros, sobre las ramas 
de un árbol deleitosamente genealógico; 
y sus recios colmillos devoran todo vástago macho que florece 

/en su sangre. 
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He visto a las madres huir por las noches o aprovechando 
/la perezosa 

siesta vegetal del meridiano 
de árbol en árbol, con el ansioso dolor de la especie 

/en el vértice oscuro de su vientre, 
para ocultar en la espesura al pequeño futuro rival del viejo padrote 
solitario. 

Cuentan fábulas nativas que los jóvenes Congos nacidos 
/en el exilio 

vagan entre las sombras como oscuros amantes adúlteros 
citando con delicadas trampas amorosas, 
atrayendo a las hembras ajenas con el eterno señuelo juvenil 
para un rapto pasional y silencioso a largos saltos 

/aéreos sobre los suaves 
trapecios forestales. 
Sin embargo, cuando las hembras se niegan temerosas, 
cuando la soledad y el verano encienden su sombría 

/antorcha de sangre, 
ellos raptan a las niñas que atraviesan solitarias los caminos 
o a las que se bañan desnudas en la íngrima ternura del riachuelo. 

Yo fui testigo de un rabioso duelo entre machos rivales 
—un viejo gobernador de los amores de la tribu silvestre 
y un joven atleta con el pecho sediento de caricias—, 
frente a frente, en la mañana primaveral, sobre un tronco añoso 
derribado por el viento. 

Recordé la estúpida gloria del golpe en el vértigo muscular 
de la lucha romana. 
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Ojos implacables y vidriosos de la cólera animal. 
El jadeo de los anchos pulmones bombeando la sangre ennegrecida 

/por la rabia 
y los angulosos colmillos descubiertos para una risa funeraria 
para un hambre de odio 
para ese férreo mordisco que el viejo indomable clava en el borbotón 

/yugular de su enemigo. 

Reconstruyo la imagen del Congo ensangrentado 
lentamente invadido por un pálido sueño 
mientras la potencia de sus músculos jóvenes 
lucha todavía por apoyar una furia en creciente desangre. 
...Poco a poco el amante vencido se derrumba del tronco 
y sus brazos abiertos que buscaban amor encuentran la tierra 
donde acaso su sangre preñando una roja semilla 
reflorezca en un árbol de gigantesca memoria 
que rugirá contra la tempestad en la eléctrica brama de la selva. 

mombacho 
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Adormidera 

`Dormite chiquito, 
cabeza de ayote, 

si no te dormís 
te come el coyote.' 

Es la hora del miedo 
cuando la noche tiene un ojo blanco de buey muerto 
y diez mil ceguas en todos los caminos. 

Hemos visto aparecer sobre los árboles 
el potro del silencio 
donde cabalga el patrón de `Los Enredos,' 
macheteado en el camino de Morrito. 

En las trozas podridas 
debilitadas por pequeños comejenes 
reposan todos los espíritus muertos de los campos. 

Y las Siete Cabritas y la estrella vespertina 
duermen en la rama remojada. 

Una hoja del chagüite bañada de sereno 
parte en tajadas a la luna. 
Los perros adivinaron los agujeros encendidos 
por donde entraron al cielo lejanas codornices: 
por eso ladran largamente a las estrellas. 

En el borde del potrero 
se come el zorro a la gallina, 
y en la fogata que prendieron en la tarde 
zumban los mosquitos del pantano 
—solo el hombre silenciosamente, 
silenciosamente—. 

Hasta los ángeles sentados sobre el rancho 
han llorado en la paja amarilla 
y en las copas de los árboles. 
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Durmámonos pequeño 
en la hamaca de pita. 

Ya no tarda en venir la madrugada 
y las ceguas de todos los caminos 
volarán a los cerros del poniente. 

Duérmete pelón 
en la hamaca de pita. 

Hacienda Ánimas, chontales 
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Exvoto a la Guadalupana 

A María, la Gobernadora de la Luna. 
A la Madre de la Luz: comienzo a cantar. 
Ella se asoma a la ventana de la casa matutina. 
Oíd cómo canto. 
Invocaré al dulce Arcángel moreno de alas de tres colores. 
A Ti ¡oh, Santa María, la Mejor! A Ti, pequeña, 
canto interrumpido por el silencio de tus ojos humildes 
y arranco a tus manos la caricia que deseo 
cuando el dolor vaga por América 
como la hoja del árbol melancólicamente incierta, 
como la mariposa muerta en el itinerario. 

¡Ah! Yo me encuentro al margen de la historia 
como la mosca en el borde de la taza consumida 
y hago el esfuerzo de guardar para las nuevas generaciones 
tu sonrisa olvidada en las luchas comerciales, 
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tu abrazo despreciado por los hijos ciegos, 
tu voz que sufre la ausencia del sonido. 

Buscadnos, Señora, porque sufrimos las equivocaciones 
de la hormiga en los días de lluvia 
cuando una gota de agua 
rompe la trayectoria del camino fijado. 
Porque somos el pequeño desperdicio en el arroyo, 
o la suela del zapato aventada por el barrio, 
o el inútil empeño de las ruedas atascadas en el fango. 
Tu frente abriga la seriedad del camino. 
Sin embargo, ¿adónde caminarán los soñadores? 
Arropa—¡oh Señora!—con el borde de tu manto 
los pensamientos 
arrinconados como niños en el temblor de nuestras voces: 
porque ellos están desperdigados como las piedras en el polvo, 
y bien podrías Tú, que hiciste florecer el monte, 
resucitar de su derrumbe nuestras chozas humildes. 

Tu pie conoce la fatiga 
de estos caminantes que vemos partir cargados. 
La palabra del pobre Tú la pronunciaste, 
y aquí te dimos posada, junto a la cama de tabla, 
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a la cocina cenicienta Tú estuviste mirando 
del anciano, la enfermedad del desposeído, 

conforme de los que 
`aguardan el trabajo de la muerte.' 
¿Por qué escogiste al indio que llevamos 
adentro de nuestros ojos? ¿Por qué buscaste el fondo 
de esta sangre, el origen de esta permanencia? 

¡Oh! Ruega por nosotros, Señora, 
Tú que hablas con la dulzura del ternerito lejano, 
Tú que miras con el esfuerzo infantil de la lámpara 
del Sagrario, 
Tú que esperas con el mismo incalificable anhelo 
de las hierbas en sequía el agua del invierno. 
Tú que tienes el corazón como el campo 
donde florecen todos los aromas. 

Porque vuelan tus miradas como las palomas silvestres, 
porque tus manos son la hamaca acogedora, 
la sombra del ojoche y del laurel, 
el huacal de agua fresquecita, 
el río encontrado a la mitad del llano. 

Envolveremos tus llamadas en el alma, 
y al descubrirla 
nos encontraremos con tu imagen pura. 
Porque toda tu tierra nueva es tu `Juanito' 
Juandieguito' 
`Escalerilla de tablas' 
`Gente menuda' 
`Hoja' 
`Cordel' 
`Cola' 
`Hombrecillo' 
que volviendo a Ti el amor, `oh, la más pequeña de sus hijas' 
—desde `este lugar donde no anda y donde no para'—
sembrará la alegría de tus ojos 
en los surcos que araron sus penas como heridas. 

El MERCO 
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Quema 

Antes de los aguaceros, 
antes del movimiento de las hormigas y de la floración 

/de los corteces, 
cuando cabe toda la tristeza de los campos en una sola 

/rama desgajada, 
cuando es violenta la rigidez de las hierbas, 
cuando el viento ofende como el vapor de una olla hirviente, 
cuando truenan los horizontes; 
los campistos y jornaleros desnudaron sus musculaturas 
y desmontaron las rondas de las milpas. 
Cortando a tajo el monte y los rayos solares 
que se quebraban sobre las hojas de acero ofuscando la vista 
de los zopilotes y de las oropéndolas. 

Montones de extenuadas hierbas y lianas amputadas 
yacían tendidas bajo la investigación de las gallinas y perdices 
que escarbaban curiosas y rápidas como buscando un tesoro 
desconocido. 

A las doce del día miércoles 18 de Abril 
avanzó chillonamente una enorme hoguera anaranjada 
y la seca hojarasca 
se levantó aletargada en nubes pesadas y sucias 
como una manada de cerdos 
las llamas como pisándose sus largas túnicas rojas 
avanzaban y caían sobre los siete meses de sequía. 

Oprimidas por el humo aplaudieron estrepitosamente 
/miles de alas desesperadas 

117 

con la nerviosa emoción de las grandes tragedias. 
Los cuatro costados del campo ardían avanzando hacia el centro 
y las víboras y los sinuosos cascabeles 
y las gruesas boas atléticas 
y al jaguar entorpecido por las resinas humeantes 
y el congo de quejidos cavernarios 
y el sajino rechoncho y trepidante 
y el coyote aullador de las noches perdidas 
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acudían a un sólo lugar que poco a poco se enfurecía 
/en su temperatura 

y se llenaba de chispas desprendidas y de explosivos 
/tizones amenazantes. 

Rápidamente avanzaba en olas amarillas el mar 
/encendido y ardoroso 

y junto al chirrido chamusqueante de las llamas devoradoras 
vibraban en un trozo de sonoridades lastimeras 
gruesos aullidos 
silbidos venenosos 
ronquidos burbujeantes 
mientras blanqueaba de espuma la trompa rabiosa del coyote. 

Nosotros subimos a los árboles circundantes 
para presenciar el cierre completo del círculo infernal 
y miramos en las altas puntas de un pochote único y barbado 
las cabezas pequeñas y ansiosas cuyas lenguas bífidas temblaban 
y en el tronco del viejo gigantón crapuloso y hostil 
al jaguar enloquecido girando y describiendo 
el estrecho horizonte de su angustia 
mientras saltaban hacia el tronco con los ojos 

/inmensamente desorbitados 
los pequeños animales temblorosos e impotentes. 

Con furia las llamas y el humo 
cerraron sus mandíbulas candentes 
al tiempo que un grito indefinible y humano 
hería la tranquilidad de los lejanos animales a salvo. 

Luego escuchamos la sacudida tremulenta de la tierra 
al caer vencido como un mártir el viejo pochote incinerado 
y las víboras negras y las crispadas raíces 
se confundían en el extenso tormento de tizones 

/y de cenizas encendidas. 

Llanerias de Boaco 
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Horqueteado 

`I did not pray Him to lay bare the miste?), to me' 
—Ralph Hodgson 
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Solo, en mi potro, que desconocía la tranquilidad 
con un movimiento continuo y desconfiado 
en una noche como sábana ilimitada y tendida 
bajo el puño de una luna amenazante. 

Ante el encadenado temblor de los árboles como una fila 
/de altos perros friolentos 

ante el sonido hueco y vagabundo del Pájaro-león 
y ante el doblar repentino de la senda 
donde aparecía un extraño jinete sosegadamente 

/rígido y silente. 
Por compañerismo campestre 
hacia un lado del camino detuve el trote ligero 

/de mi cabalgadura 
esperando aparearme con el advenedizo camarada. 

Durante un trecho de saludos 
antes de llegar al campo abierto donde la luna rebota 
como en un plato de loza 
mis tres o cuatro preguntas no encontraron respuesta. 
Ignoraba sus facciones 
por la sombra de las altas alamedas, 
y hasta disculpé por un sueño alcohólico y tremendo 
aquella quietud de silencios infranqueables. 
Sin embargo, pocos metros después se abrieron 

/los árboles en ronda 
y fuimos bañados por una mano de cal desmaterializada 
mientras aleteaba en mi garganta un miedo insufrible. 
Un hombre muerto cabalgaba. Unos ojos solitariamente fijos 
como si todos los caminos y las sendas se unieran para siempre 
en un último camino. 

Las espuelas que rompieron los ijares de mi potro 
hasta emparejar mi corazón con el galope, 
repercutieron en el caballo compañero: 
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¡Oh, galope del miedo!, 
¡Oh, pánico lunar arrastrando como un eco el cadáver 

/erecto y oscilante! 
Yo ignoraba que en las lejanas haciendas 
son `horqueteados' los muertos sobre una albarda inservible. 

Con estacas terminadas en ganchos para sostener 
/sus tiesas quijadas 

y sobre los potros conocedores de las sendas 
vagan hasta el caserío donde son sepultados entre 

/borracheras y llantos. 
Por eso, renunciando a libertarme del misterioso compañero 
me entretuve en un trote monótono 
admirando aquellas manos secas y fríamente agrietadas 
que tantas veces habían aventado el lazo a seis metros 
de unos cuernos galopantes 
y que aún hoy mismo se cerraban apretando una rienda. 
Sus piernas arqueadas sobre la panza curva de la bestia 
definían sus largas jornadas campesinas, 
y se dibujaba todavía entre sus labios saltados como 

/por un machetazo 
la huella de un chilcagre eterno y apagado; 
mientras aquella rigidez de dos días de muerto 
esculpía en la noche sobre el yeso calcinado de la luna 
al campisto de las sabanas 
ecuestre para siempre sobre el lomo recio de su potro 
en el camino de la muerte. 

Quizaltepe 
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El viejo motor de aeroplano 
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En el valle de Ciudad Antigua 
a doce leguas cansadas de la ciudad de Nueva Segovia 
los campesinos vendieron un viejo motor de aeroplano. 

Era una noche de mil novecientos veinticinco 
ceñida de jazmines como las doncellas que mueren sin amante. 

La avioneta equipada con ametralladoras y raros telescopios 
cubrió de sangre las húmedas espadas del trigal 
y el más viejo aviador de la armada 
abandonó sus cruces de plata por una muerte 

/trágica y violenta. 

Nadie reconoció en las palpitaciones noticiosas 
/de los diarios 

aquella hermosa cerviz californiana 
que tuvo la osadía de batirse cuerpo a cuerpo 

/con las nubes de Hawaii. 
La ciudad hormigueante, a solicitud de los grandes 

/avisos de color, 
penetraba con vagos anhelos deportivos en los cinemas 

/y los bares 
mientras a la luz terrosa de los barrios los niños con papeles 
reproducían aviones y volvían a la muerte 
asesinando las aves forasteras. 

Las esquivas coloraciones del inmenso valle anaranjado y violeta 
tomaban en la soledad asfixiante de las fotografías 
el extraño matiz de los sueños oprimidos por el miedo. 
—Ahí estaba postrado el gran esqueleto del pájaro 
y la gorra destrozada con las altas insignias militares—. 
Se ignoraba el motivo. 
Los más antiguos científicos indagaron las capas 

/atmosféricas 
donde antes solamente vagaban 
las ansiosas pupilas de los sembradores 
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/que interrogan al sol 
y los pájaros de tendencias musicales. 

Luego durmieron los ricos comerciantes 
/y las jóvenes hermosas. 

Una dama de negro recibía esquelas enlutadas 
y se preparaban los alcaldes para nuevas agitaciones. 
Sólo tú—guerrillero—con tu inquieta lealtad a los aires nativos 
centinela desde el alba en las altas vigilias del ocote 
guardarás para el canto esta historia perdida. 

nueva Segovia 
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Poema del momento extranjero en la selva 

a varias voces 

123 

En el corazón de nuestras montañas donde la vieja selva 
devora los caminos como el guás las serpientes 
donde Nicaragua levanta su bandera de ríos flameando 
entre tambores torrenciales 
allí, anterior a mi canto 
anterior a mí mismo, invento el pedernal 
y alumbro el verde sórdido de las heliconias, 
el hirviente silencio de los manglares 
y enciendo la orquídea en la noche de la toboba. 
Llamo. Grito. ¡Estrella!, ¿quién ha abierto las puertas 

/de la noche? 
Tengo que hacer algo con el lodo de la historia, 
cavar en el pantano y desenterrar la luna 
de mis padres. ¡Oh! ¡Desata 
tu oscura cólera víbora magnética!, 
afila tu obsidiana tigre negro, clava 
tu fosforescente ojo ¡allí! 

En la médula del bosque 
¡50o norteamericanos! 

Vienen marchando. 
Cantan entre sotocaballos y ñámbaros 
Cantan al paso y caen 
desde las altas copas las últimas lunas nicaragüenses. 

(Rojas lapas hablan lenguas locas.) 
En el corazón de nuestras montañas 50o marinos 
entran con ametralladoras. 
Oigo voces. 

Túngala del sapo 
Túngala 
Túngala 
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Andrés Regules—`tu escopeta era prohibida'—
ahora cuelgas del manglar. 
Orlando Temolián 
Fermín Maguel (túngala, túngala). 
Acripena, su esposa (todos miskitos) 
más altas que las palmeras las llamas del caserío. 

Quinientos norteamericanos hacen la guerra. 

Los árboles tienen su fruto en secreto. 
Oigo voces 

Túngala 
Túngala 

Los niños en los pipantes 
navegan huérfanos. 

Pero hemos dicho que la selva es un viejo animal 
/sobre la tumba de nuestros muertos 

Hemos dicho que en el árbol de la noche 
/el silencio empolla gavilanes furiosos. 

Oigo voces. 
Túngala, grita el sapo 
Túngala, clama el sapo-buey 
Top, top, top, atestigua la iniquidad 
el gran pájaro del sotocaballo. 
Y vemos llegar al Pálido, 
al Ojeroso-del-Alba con sus nubes de mosquitos 

/zumbando y saliendo 
de las cuencas de su calavera 
y oímos sonar sus diminutos clarines 
de pantano en pantano. 
¡Ah, vosotras!, neblinas húmedas 
—grita—. ¡Ah! nubes húmedas 
nubes de inextinguible estridencia 
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finas espadas de la fiebre 
anofeles 
ínfimas águilas del pequeño escudo pisoteado 
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`e pluribus unum' 
¡Ah! 

presenciamos 
el retiro precipitado de 50o norteamericanos 
pálidamente derrotados 
quemadas las sangres por la última llama del rancho de Acripena, 
temblando el frío de la muerte de Andrés Regules, 
el frío de la muerte de Orlando Temolián, 
de Fermín Maguel (todos miskitos) 
soo norteamericanos van huyendo, 
maláricos 
rastros perdidos de pantano en pantano 
delirantes 
Túngala 
Túngala 
El gran sapo salta, compadre, 
la lluvia llama otra vez. 
Oigo voces: las arañas azules 
tejen una nueva bandera virgen. 
Anterior a mi canto 
anterior a mí mismo, 
en el corazón de nuestras montañas 
donde invento el pedernal y alumbro 
bajo el verde sórdido de las heliconias 
bajo el hirviente silencio de los manglares 
sus blancos huesos delicadamente pulidos por las hormigas. 
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Camino 

Pasa un hombre cuyo nombre se olvida, 
repicando la tierra dilatada con un trotecito 
lento. El sol tirante y brutal reverbera sobre la meada 
de una bestia desconocida. 
—`¿Cuánto tardaremos?' 
—`Poco, patroncito...' 
Y el silencio, arrastrando sus caites, como una brisa anciana, 
se me acerca al oído. 
(Junto al camino, llena de sueño, una sombra humilde se echa 

/al pie de un árbol florecido.) 
Así es la tarde. 
Dobla la senda sin ruido 
hasta inquietar a la pupila la lejanía de la sabana. 
—`Ahí nomasito queda, patrón: doblando aquel cerrito, 
como quien va a la montaña.' 
Así será su voz y siempre así su extraña 
medida, aunque el cerrito azul se nos ofrezca tal vez hasta mañana. 
No hay prisa en caminar... El camino 
diluye sus formas en la tarde serrana 
y se desnuda de luces un aire crepuscular y felino. 
Árboles en lontananza y aves nocturnas sin canto 
rompen las primeras quietudes del cielo. Mientras tanto 
él se persigna como dibujando una flor, y dice: —`Aquí mataron 
a Juan Hernández, el concierto de San Julián.' 
Y yo pregunto: 

—`¿Faltarán tres horas?' 
—Puede, patrón' 

Pero... ¿dónde vagarán 
las horas? Ya la distancia pierde su medida en la distancia 
y con la luna el cielo tiene una tierna mirada azul como la infancia, 
¡oh! tú lo sabes, como la infancia. 

Llano El Palomo, San Ubaldo  
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La loquita 

El ateperetado barredor de caminos 
gesticulante viento, conocido 
por su locura amatoria, 
nos lo pintaba así, la niña, llorando, 
con su cántaro 
derramado y roto en el camino: 

`De pura violencia atropella. Le vi 
el pelo revuelto. Le sentí 
la mano tocándome. Le oí 
cosas sueltas que confunden. 
Y me hizo caer. ¡De eso me quejo!' 

La acompañamos, mientras lloraba, 
a la tarde húmeda y opaca 
donde ella habitaba. 

Y cuando repetía 
una vez más su historia 
—porque las niñas suceden en la monotonía—

brilló el Relámpago 
`Ya cayó'—dijo. 

Y escuchamos 
junto al sordo rodar celeste, la risa 
subitánea de la muchacha. 

Chinandega 
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India 

Tú, mujer adversaria y silente, 
tú en tu misterio de extrañas muertes custodiado 
con tu vena en la sien 

repicando 
un sonido milenario donde el relevo es casi imperceptible. 
Tú, que sabes de este buey 
castrado y mueble como las ilusiones que abandonaste. 

(Oscuro es el recuerdo cuando han caído 
lunas ya secas sin ruido amontonándose). 

Tú que sabes del inexplicable terror 
vertido por los astros en las pupilas alcohólicas 
y la rabia insatisfecha de los coyotes 
que mueren aullando cerca de las madrugadas 
cuando mayo o junio mueren también cálidos y lentos. 

Abraza a tu hijo 
porque hay un miedo solitario en sus labios nocturnos 
cuando tus senos jicaroideos y morenos son 

/la sombra duplicada 
de esa luna maicera que tú contemplas humeante 

/en el comal de la noche. 

Mujer de tu olvido 
cuando volvías del arroyo con el cántaro 
como transportando la tierra. 
Cuando asegurabas tu dominio 
sabiéndote perseguida por la perrada del deseo 
con tus caderas colgantes 
y apiñadas a tus lados como rodajas de mango, 
con tus brazos frutales 
que alguien mordía desde sus ojos 
con palabras duras enterrándose 
en la pulpa apetitosa. 
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Ahora ciñes el tiempo con tu desprecio 
—encerrándote en tu destrucción como en la olla funeraria—
momia materna dentro de tu barro inextinguible. 

Muerta de ti a golpes de silencio 
te miro en el rincón acurrucada como poronga servicial 
con tus ojos obligatorios y eternos 
subiéndote en el sueño 
a la copa de esta noche enarbolada, 
para entrar despacio, lentamente 
por esos pequeños agujeros luminosos 
que perforan el cielo. 

Ometepe 
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El negro 

Alto de mí, el sol de sal 
se cierne sobre el mar con su ojo incandescente. 
Yo renuevo una memoria abandonada y canto 
este lugar donde puso su pie blanco 
el negro, el fugitivo de las islas encadenadas 
cuando la muerte levanta su viento crepitante 
para agitar las terribles arenas infinitas. 

Sarabasca el naúfrago aquí cayó, exánime 
bajo el mismo pico de un sol de rapiña 
desgarrando sus espaldas: cuerpo 
de carbón para el censo de los fúnebres nocturnos. 
Arrojado por las olas y el golpe 
del corazón aquí puso pie en la libertad 
el pescador de lunas con caparazones de carey. 
Aquí besó la tierra, en el húmedo labio atlántico 
de una patria de presagios y obstinaciones. 

Sarabasca, más lejos que los ojos de los muertos, 
desmemoriado, lavado 
por los añiles amargos de un mar sin tiempo, 
navegaba en un ataúd de remos sin manos 
bajo la estrella oscura de Aphar o de Magreb 
con una lágrima de sal hiriente 
en sus ojos sin patria. Sarabasca, 
hijo del fuego, herrado a fuego, cuerpo 
de carbón aquí quemó su último exilio 
y miró las selvas con sus banderas verdes 
levantando gritos de papagayos y gavilanes marinos. 

Sarabasca: humeante página del siglo, Abraham 
oscuro de músicas óseas, tambores y torrenciales melanco-
lías. 
Sarabasca el negro estaba allí 
frente al Atlántico corsario de verdes aletazos. 
Su viejo ataúd menguante y lunar cruzaba un sueño espeso 
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—cantos tristes: ¡Oh, tierras de Ophir! 
ciudades celestes defendidas 
por el inmenso caballo que trota en los platanares. 
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Sarabasca, fugitivo, dejaba atrás 
el tambor de los barrancos donde un infierno de carbones 
endurece la sombra y el humo de los ingenios; 
dejaba atrás el lóbrego mordisco de las minas, 
de los hierros que esposan, 
de los cañaverales fustigados por un sol capataz y tuerto. 

Sarabasca tendido sobre la playa, sentía 
las infinitas distancias del pasado 
desvaneciendo sus piernas adormecidas, 
sus largos pies ignorados bajo los fangos 
donde una subterránea voz clamaba hacia el oro, 
encorvándolo, hundiéndolo en fatigas, 
sin música, 
nevado por indelebles edades 
y por el grito fatal de las fiebres plañideras. 

Entonces bajó Miskut, el Fundador, con el cortejo 
/de sus tribus. 

Miró al extraño náufrago de ébano, el primer negro; 
miró la obstinada noche que envolvía su piel 
y dijo:—¿Quién eres? ¿De qué reino 
oscuro te arrancaron las olas? 
Y Sarabasca dio su espalda al rey y el rey vio en su espalda 
tatuado el insomne país de sus exilios. 

Bucaneros habían grabado a látigo en su espalda 
la oscura cicatriz del Prinzapolka. 
Sembradores de algodón habían flagelado su negra espalda 
con los afluentes del Huáspuc y los afluentes del Wa. 
Madereros del Caribe habían tatuado en su pecho 
los palenques de Siuna y Carahuala. 
Buscadores de oro habían marcado en sus brazos 
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el cauce del Cucalaya y el cauce del Curinhuás. 
Entonces dijo el rey:—`Tienes escritos en tu carne 
nuestras peregrinaciones y destierros. 
Tienes grabados en tu piel 
los caminos errantes de los hijos de los ríos. 
Te has posesionado de la piel de nuestra tierra. 
Han quemado tu tierra, la han preparado. 
¡Ven con nosotros! 
¡La semilla del dolor encenderá pronto sus espigas!' 

Bluefields, Laguana de Perlas 
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Tigre muerto 

Sueña el cadáver del jaguar su última rapiña 
y en el pequeño cielo frío y azul 

que guarda su pupila 
zopilotes insomnes cierran círculos negros 
sobre el esqueleto de vaca de la luna. 

1 33 
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Albarda 

Soy mi memoria. 
Piel errante, 
subsistiendo entre mi último balido 

y mi eterna obligación de partir. 

Yo 
Doña Albarda 
Mariposa inválida de mi forma 
sobreviviendo al sueño y al tropel. 

Toro en mi torso 
—con mis cuernos en vacío 
como una antigua furia que se cubre de olvido. 

Novillo en mi piel 
—deseo limítrofe en mis cascos perdidos 
como un antiguo cansancio que no llega al recuerdo. 

Buey en mi cuero 
—testículos arrancados a la sucesión 
conjugando solteramente mi amor con la carreta 
como una vieja madera conyugal quemada por el viento. 

Yo 
Doña Albarda 
Vaca en mi soledad y piel 
—con mis fervientes ubres excluidas de la sed 
con el candor de mis pupilas hundidas bajo los ríos 
con mi antigua maternidad creciendo bajo los árboles. 

Yo 
con mi linaje 
con mi bandera de muertos 
repitiendo el deseo de horizonte 
caminando 
eternamente sonando el tambor de mi piel 
como la luna. 
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Caminando sobre la llanura estúpida y fangosa 
caminando 
sobre la abierta senda pisoteada 
caminando 
bajo la lluvia torrencial y lacrimosa 
caminando 
bajo la garúa susurrante 
caminando 
bajo el sol insolente y fogonero 
caminando 
entre la música metal de los lecheros 
caminando 
tras de la tarde herida bajo el ala 
caminando 
tras de la noche 
caminando 
tras de la muerte, 
de nuevo caminando... 

chontas 
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Oda fluvial 

A la orilla del San Juan desemboca el Río Frío 
hundiendo su tobillo de líquido linaje 
ahí donde el Lago tiene ya intenciones de río 
porque se arroja al mar. 
Ha de ser suavemente, humedecida y lenta en su tono fluvial, 
la breve alabanza y la satisfecha voz 
que juzgue de este río su belleza y razón. 

¡Ha de ser el tenue roce de este gamalote a la deriva 
en ensueño de humedades 
y el adormecido atardecer de las riberas verdes de 

/infinitas tonalidades! 
Porque es aquí—en el seno de la selva tropical—
donde habita el misterioso dios perdido: 
el dios de tierra y de deseo, desnudo y perseguido, 
sierpe de pluma o mágico sol 
azul que vuela como pájaro de mar. 
Tirana soledad dormita en las riberas. Apenas la sardina 
víctima del garzón, deja en la fina 
transparencia, su muda agonía en ruedas de cristal. 

¡Nunca miré sobre el espacio nuestro 
tanta virginidad! A lirio y luna sabe el verde intacto 

/y su fragancia! 
Mas no de agua: de silencio corre este caudal. 
Por eso, palpitada de remos, esta corriente tenaz en su vigor 
es alta de misterios y solaz del diestro 
pez. 

¡Mira cómo refleja en la fluida distancia 
su tembloroso epitafio el rancho deshabitado! 
Mira el olvido, ¡ay! el olvido construyendo su fábula 

/y su estancia. 

Ahora bajan con el río, apenas perfumado 
de orillas, la secreta historia del contrabandista y la constante 
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hoja desprendida. 
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Pero, escucha: ¡Hay aquí, distante 
—así como reclamo, como llamado en agua y voz 

/al navegante— 
la margen de la espuma, el esparcido 
azul de playas transparentes, el vigilante 
Lago, de su misma amplitud tan merecido! 

Rio Frio 
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Trazo 

el paisaje eres tú 

¡En vano el tiempo hace girar las hojas amarillentas! 
Están allí, de nuevo, las mariposas posadas sobre el perfume 

/de tu aliento esperando la noche para saltar al cielo. 
¡Ya vendrán las estrellas susurrantes a revolotear en tu pupi-
la! 
¡Ay! Toda doncella es un placer edificado sobre la esperanza. 
Pero no es bueno estar triste. 
La única mujer cuyos pájaros se amansaron bajo mis dedos 
está sobre el césped, mirando la tarde que canta. 

(En vano el tiempo hace girar las hojas amarillentas). 

Ella me sonríe 
desde los altos nidos 
desde las cumbres donde nacen las rosas y las cabañas indias. 
Mira: las viejas praderas agitan sus vientres como víboras 
anhelando subir a las colinas. 
Lejanamente el río, como un tálamo caudal, acuna un sueño 
y pasa bajo tu sonrisa. 

Mi corazón es fiel, 
pero debo partir a otros pensamientos. 
Acaso no percibas aún el agujero por donde entran a la tarde 
los deseos y las aves de vuelos repentinos. 
Acaso eres inocente de tu forma. 
Acaso ignoras tu profunda tierra 
y eres todavía un delicado universo sacudido 
por el ritmo de las aguas que preceden a la creación. 

Ven. 
Abandona tu sangre. 
Aparta un poco ese largo linaje inflexible 
que te crucifica sobre tus dulces piernas 
como si todas las juventudes pasadas se unieran en batalla 
para la lucha con el hombre. 
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Ven... 
Estamos ya sobre el camino, 
sobre la senda que abrieron las pisadas 

/de cien generaciones 
y tú vuelves a inventarte a ti misma, inesperada 

/y trigal. 
¡Ah! sube tu sombrero más allá de tu frente 
y sentirás palpitar la brisa como un pájaro herido. 
Abre los ojos al espacio. 

Una fuerza azul atrae hacia el mar 
cuyos labios besan las rodillas maltratadas de la patria. 
Ya ves: ¡imposible contener el galope de la sangre 
ante la majestad de nuestra tierra! 

Ella lo sabe. 
Las haciendas lejanas la han visto bailar 
con un ritmo quemante. 
En los caminos se detiene para escuchar a los pájaros 
y cuenta las fábulas y los cuentos campesinos. 
Todos los pensamientos, todas las voces encantadas, 
se posan en sus hombros y vuelan a las violetas 

/distancias del ocaso. 
Es tuyo el oloroso gemir de las azucenas. 
El río busca comida para sus pequeños afluentes 
que lo siguen a través de los llanos. 
Y tú, sobre ese potro cuyas ancas nos trasladan 

/a los mármoles de Atenas 
pasas a la orilla de la alameda rumorosa 
levantando sus sombras que duermen sobre la tierra... 

Serranias Este, Cocotales 
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La venta de las vocales 

La A paladial, ungüento de la garganta. 
Buena para el amor. ¡Muchacha: 
cómprame la A!, con su oración 
mayor a Santa Clara, con el alba 
y su azucena de olán. 

Al barbero la E. A Nicasio, a Perencejo 
para el hechizo del pinol. Para librar 
del viento sur a la creatura. 
¡La E, la E al pie de la vaca y su ternero! 
¡Vendo la E con todo y cuero! 

La I para el piquete. Con su meta tito, 
con su candela serenada por el lucero. 
Al machetero la I le lleva el grillo, 
la luciérnaga y la luna bendita. 
¡Vendo la I prendida en alfileres! 

La O se cierra sobre el jacinto. Corona 
los indudables méritos del difunto. 
La doy en cobre, en alfabeto 
para el enfermo y su centavo. 

Vendo la U de hipegüe, dulce, de ocarina. 
Se toca apretando el agujero. 
Suena a paloma en la garúa. 
¡Vendo la U de hipegüe! 

Nindirí 
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La vaca muerta 

No era el amor, ni la rosa, ni la voz del viento 
/en el deshabitado 

murmullo de la noche. 

Era ella, muerta. 
Aislada en las serranías ásperas y desvalidas, 
bajo el eterno paréntesis de sus cuernos sin amparo, 
entre las cuatro sombras de sus pupilas vacías. 

Su maternidad en la esfera de sus ubres 
dormidas para el hijo, 
para la amistad, 
la Tierra. 

Y luego la blanca llanura de la muerte. 

(Yo seguía en el atento afán de la zozobra 
aquel recuerdo de nieblas 
entre los árboles). 

Y cuando lo dijeron, 
el niño inocente derramó sus lágrimas en la cocina 
y las ciudades del sur, 
ignorando, 
dormían. 

Era ella, la que iba 
a solazarse con el cedro. 
La que partía, como el clavel sin sangre, a donde nadie sabe 
ni duerme 
ni espera. 

¡Oh, quién buscara la rosa 
para adornarle su testa! 
¡Para sorprenderla furtivamente 
en el bosque sin sendas! 
Para que ella fuera de nuevo 
rosa, clavel o ceibo. 

Santa Elisa, Granada 
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¿Adónde irá a atardecer 
este temprano cantar? 
Dulce cantar de sirena 
tiene el marino en su pena: 
una mitad de mujer, 
otra mitad de la mar. 
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Profecía 

Un día vendrá un marino 
gravitando sobre los mares 
con la rosa de los vientos 
dando vuelta entre sus manos. 

Un día vendrá un marino 
sobre las aguas del Lago 
con sal de la mar Caribe 
y olas del Mediterráneo. 

Nadie lo verá venir 
inclinado sobre la nave. 
Entre riberas calladas 
un día vendrá un marino. 

Sólo tú, pájaro alerta 
y tú, puerto cansado 
darán la voz a los campos 
y a las torres erguidas. 

Viene—dirán—sobre el Lago, 
viene otra vez un marino 
con sal de la mar Caribe 
y olas del Mediterráneo. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


146 OBRA 	POÉTICA 

Mástiles 
Mástiles, barcos indeclinables, 
todos sumados (los de antaño 
de silencioso velamen 
y los de hoy con sus atormentados 
émbolos y hélices) apenas 
llenan esta soledad inmensa 
de historia. ¡Barcos! 
lentas agujas del telar 
infinito. Trazos 
apenas iniciales de un mundo 
cruel y nuevo. ¡Tejed, 
mástiles, el tapiz azul 
de patrias mocedades y marinas! 
¡Oh! Yo amo 
estos altos 
y solitarios 
árboles 
y corto 
aún verdes 
sus rutas 
olorosas a delfin y a gaviota. 

PUM 
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A Colombia 

Yo soy capaz de hacer un poema para Colombia. 
Un poema para Colombia se hace 
colocando al pie de una impasible cordillera 
un inmenso río que llora 
como una Magdalena. 
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Nocturno e invocación de Lima 

Candelabros barrocos alumbran Lima. 
Policías con capas rojas flotan custodiando el Virreinato, 
y van mis ojos de balcón a balcón como los jazmines que cantan 

/sus serenatas de perfumes por las últimas Perricholas. 
Yo tengo obsesión por una espada pero tengo miedo de usarla. 
Me entusiasman los aventureros y aquí reposa un quijote 

/desalmado 
sobre cuyos huesos cayeron las inmensas piedras perfectas 

/del Imperio de los Incas. 

Con los huesos de Pizarro 
altas señoras hicieron cómodas butacas 
para balancear sus ocios en los años bisiestos. 
Con los huesos de Pizarro 
altos politicos labraron sus bastones de mando 
y generales de plata maciza fabricaron cuarteles. 
Con los huesos de Pizarro le dieron palo al indio 
y palo al español. Yo enciendo el candelabro 
en la oscura capilla de la Basílica Metropolitana 
para mirar la osamenta 
de esta ciudad hermosa y persistente, 
huesos de Lima gimiendo debajo de dos imperios derribados, 
huesos de Pizarro en una urna inmóvil 
llevada sobre los hombros—siglo tras siglo—
en una lenta procesión burocrática y enlutada. 

Oh, si la peluca virreinal dejara pensar a los am anuenses 
y no fuera tan jurídica la escritura de esta historia podrida, 
yo invocaría estos huesos arrepentidos barnizados por el odio 
y llamaría a los huesos del Inca recubiertos por láminas de oro: 
¡Hagamos un hombre nuevo, huesos inalterados, 
venerables restos de América! 
¡Hagamos la aventura! 
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Puerta de la luna 

Tiahuanaco 

¡Alturas de los Andes! 
Estoy aquí y puedo decir 
que el mundo está a mis pies. 
Aquí dominas. Aquí el hombre 
es Rey. 
Pero el rey baja la cabeza 
para no golpearse contra el cielo. 
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Nubes 
Nubes 

arreados 
blancas 
refulgentes 
cárdenas 

PAC OBRA POÉTICA  

andinas 

países 
como 

Siberias 
Etiopías 

Palestinas de Occidente. 
Por oficio 
habitaba vuestros efímeros 
exilios 

y siempre 
el viento 

silbaba 
al tropel 

siempre el viento transformaba 
vuestros mapas 

rápidas erosiones 
allanaban la música blanca de la nieve 
o ríos celestes 
se precipitaron arrastrados de sus cabellos 
por los ángeles. 

Nubes 
bueyes altísimos 

guiados por un San Isidro en algodones 
Ovejas 

de Diciembre 
Llamas 

de plata incaica 
Oscuros cabros 

trepados en los farallones 
de los aguaceros 

¡oh, rebaños! 
Nubes 

Dialectos 
Idiomas que nacieron con el maíz y la alpaca 
Palabras emanadas por la quena 

Verbos 
agrarios—signos de nieve— 
Voces quichuas—chibchas—nazcas 

escritas en los aires 
Poemas anteriores 
Papeles ¡oh, nubes! lenguas 
muertas de América 
¡Volved a mi canto! 
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Inauguración de los Andes por Dios 

Una lágrima de cocodrilo puede ser el comienzo del Nilo. 
En mi tierra un diosecillo llamado Cocijo 
allí donde orina hace nacer un río. 
Un copo de nieve—como una cana al aire—del Chimborazo 
puede haber caído de las sienes de Dios 

que mueve 
sus manos bíblicas de alfarero y pule las cumbres. 

El indio invoca a Wirakocha 
y un viejo cura de aldea cree sorprender la gran figura 
que se paseaba en el jardín al fresco de la brisa. 
—Pero dice la voz: HÁGASE LA NIEVE. 
Yo creí que la nieve era el cementerio de los ángeles 
mas ahora sé que el hielo y el fuego 
son palabras. 

En el diccionario de Dios 
el agua es otra palabra 
y el viento es como decir Amor 

y gime. 
Esta cordillera es una oración de Dios cuya sintaxis 

sólo fue conocida por los misteriosos aymaras. 
Se paseaba Dios en aquellos días desde las cimas del Hualcalá 

/a la Tierra del Fuego 
y hablaba con su Hijo sobre la importancia de la tierra. 
Ser hombre es cosa seria; dijo el Señor; es dificil 
levantar una cordillera que impresione el corazón de un héroe. 
Hagamos los Andes para que puedan producirse 
hombres como Túpac Amaru y Simón Bolívar. 
Estas medidas, estas distancias producirán sueños tan altos 

/como el vuelo de un Cóndor. 
En esta tierra 
es posible que algún día el hombre dialogue conmigo. 
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Quiero un lugar dificil como la poesía; 
quiero, dijo Dios, hablando cosas, 
haciendo —con palabras— cosas: 

Volcanes 
Desfiladeros 
Nubes 
Vientos alineados como ejércitos 
Ecuadores 

y los ángeles iban detrás escribiendo con sus plumas 
/la creación de los Andes. 
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Bolivia, la prometida del mar 

I 	1 53 

Una muchacha aymara baja llorando en su caballito de totora, 
viene de la nieve y me pregunta ¿dónde queda el mar? 
Los ojos asombrados de su vicuña nunca han visto un barco 

/sobre aguas azules 
las húmedas narices de su llama nunca han olfateado la sal 

/de las olas blancas, 
y la muchacha tiene años de vagar por una pampa gris 
buscando en las vetas del estaño los caminos del mar. 

(Sólo los ingleses y las indias bolivianas usan el sombrero hongo: 
las indias bolivianas porque nunca han visto el mar; 
los ingleses para recuperar la flema que perdieron en el mar.) 
Desde la Puerta del Sol del Tiahuanaco 
un pueblo antiguo hace señas a los marineros. 

Desde las nieves 
de la meseta las manos de Bolivia agitan banderas de alpaca 
banderas de plumas de cóndor con signos desesperados 
y el cielo sin nubes eternamente gris guarda un silencio árido. 
¡Dadle, americanos, a Bolivia, una playa de azules inocentes 

/donde mojar sus pies! 
¡Lavadle, americanos, los pies fatigados que bajan de los Andes 
los pies pequeños y helados de estos reyes mendigos 
encarcelados en un crepúsculo a 12 mil pies sobre el nivel 

/de la libertad! 
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Trasandino 

Trepando en tren 
la cordillera 
—de Santiago a Buenos Aires— 
miré desde la veloz ventanilla 
una muchacha bailando en un parral 
bajo de un sol brillante tamizado por las hojas negras de la vid 
y durante un breve inolvidable minuto 
los delirantes ritmos de las ruedas del Trasandino 
fueron la música de su danza. 
Luego, una curva, la hizo pequeña de pronto 
como una estrella 
y brilló en mi ojo 
instantánea y pequeña para siempre. 

¡Oh, Dios! ¡No toque el olvido 
este breve parral que guardo en mi retina! 
Esa muchacha habla mi lengua 
Esa muchacha tiene en sus huesos 
la misma música que anima los míos 
y siempre es posible ¡ay, siempre es posible 
una mañana futura, una parra en la falda de una cordillera 
y una muchacha que danza y hace habitable el mundo! 
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Elogio al vino de Mendoza 

El Aconcagua, gigantesco Noé `desnudo y calvo' 
cultivó estos viñedos y se embriagó con sus hijas 

Manos pudorosas cubren su sexo 
con sábanas de nieve 
y enormes aves de tierra y aire 
—avestruces y cóndores— 
se espantan inventando cantos 
de una Biblia geológica. 

Aquí Pedro del Castillo fundó Mendoza en 1561 
y Juan Jufré fundó otra vez Mendoza en 1562 
y la ciudad es una sola pero se ven dos ciudades 
cuando el viajero bebe el vino de sus viñedos. 

Si el vino de Mendoza se derrama en la cordillera 
furiosos terremotos hacen caer las ciudades. 
Si el vino de Mendoza se derrama en sus ríos 
irrefrenables crecientes inundan las tierras de la pampa. 

Aquí los hombres del Ejército de los Andes 
bebieron las pujantes sustancias de este vino 
y el aliento de cada soldado se endureció en espada 

las espadas fundaron la libertad en el Cerro de la Gloria. y 

I 	1 55 

Aquí perdieron la cabeza los oficiosos y honrados 
/cronistas 

y describieron hombres con colas de pájaros 
y mujeres alucinantes con patas de avestruces. 

Aquí Carlos Darwin vio una manga de langostas que cubría el cielo 
y hacía un ruido como de carros y caballos que corrían al combate. 
Aquí Julio Verne llevó de su mano a los sobrinos del Capitán Grant 
porque la aventura pasa por este paso 
de la América embriagada por la altura 
a la América embriagada de horizonte. 
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Viajero: Si quieres conocer a América 
si quieres tocar con tu mano la musculatura 

de este continente gigante 
o besar su frente andina 
o conocer el plexo solar de sus llanuras: 
cruza esta comarca bajo la tutela de los cóndores 
y bebe este vino que es su sangre 

—aurora incandescente—
de la nueva creación del mundo. 
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Creación de la mujer en la pampa 

I 
	

1 57 

Atravesando la pampa te llenas de literatura. 
Oyes, a los toques de la oración, los esfuerzos de don 

Estanislao 
por contar a lo gaucho los ardides de Mefistófeles; 

cruzan en décimas y al compás de la vigüela 
las aventuras de Fierro con su puñal malévolo; 

miras partir como quien se desangra 
la sombra sentenciosa de Don Segundo; 

y al mismo Rubén contemplas acompañando 
en rígido traje de etiqueta a los Centauros. 

Atravesando la pampa 
no des puerta al tropel letrado de la memoria. 
Deja solo al viento 
en esta llanura planetaria. 
Llama a un pájaro 
y acepta, si acaso, el inevitable 
murmullo de las hierbas de enero. 

Atravesando la pampa 
tú puedes decir: 
soy el primer hombre sobre la tierra 
y mirar inútilmente la infinita distancia 
sometida al silencio de la luna. 

Atravesando la pampa 
no han nacido todavía los árboles 
y en el vientre de tu sueño 
tu corazón todavía recibe la sangre del corazón de la 
noche. 

Atravesando la pampa 
buscas en la distancia la primera 
desconocida palabra 
y oyes a Dios paseando en el borde del alba 
decir con su voz antigua mientras palpa tu costado: 
`NO ES BUENO QUE EL HOMBRE ESTE SOLO.' 
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Descubrimiento de Buenos Aires 

A ojo de pájaro Buenos Aires es una estrella caída. 
Una inmensa estrella blanca que tropezó con el alba. 

Buenos Aires en la noche toca el piano de cola del río 
y es una ciudad de negro que canta un tango. 

(El General San Martín me presta su espada 
para abrir las hojas de esta historia de emigrantes.) 

Con aire de albañiles adoloridos 
poetas de gris escriben casas tras de casas 
y sus rebaños de piedra avanzan a los pastos de la Pampa. 

(Yo recorro durante muchos años la Calle Corrientes 
preguntando por el Estrecho de Magallanes.) 

En la Calle Florida 
toda Europa me da la mano 
y en ella he conocido las mujeres de la Biblia 
y de Checoslovaquia. 

Ahora resulta que yo he soñado con Buenos Aires 
y no sé cual ciudad es la verdadera. 
Ignoro 
si este es el Sur donde Rubén hablaba de Mitre. 
En la Avenida de Mayo el Sur está lleno de mujeres 
y sólo en noviembre, en mi patria, tantos ojos fugaces 
cruzan el hemisferio celeste. 

(¡Atiéndeme, muchacha! Soy forastero. 
Unos versos de Borges y de Molinari 
me han extraviado.) 

Pensé que Buenos Aires era una diosa nocturna 
/de caderas italianas 

arrecostada en la ventana rota de la Cruz del Sur. 
Pensé que podía entenderme contigo 
lejana criolla de la milonga 
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pero todos los argentinos están ahora tristes 
consumiendo en pequeñas tazas un tango entre 
dientes. 

I 	159 

(Recuerdo una joven porteña—Isolina—, era delgada 
como las muchachas que soñó Keats; recuerdo 
su barbilla pecosa, imperativa, y su voz filosófica. 
Hubiera logrado conocer a Buenos Aires, me hubiera 
amado Buenos Aires a través de sus ojos, 
si acepto su reto de hablar sobre Emm anuel Kant). 

Ahora desvalido, evoco 
su candorosa pedantería. Amo 
a Gardel. Bajo el puerto 
detrás de sus últimos lamentos. 

Pronuncio la `11' con una intensidad 
desesperada y mortal. 

¡Buenos Aires! 
¡Ciudad voluntariamente aburrida, 
fervorosa ciudad de la melancolía! 
Madona de los siete barrios 
coronada de palomas 
oigo tu bandoneón 
y veo en la tarde a los últimos pájaros emigrantes 
empollando sus huevos 
en los tejados negros. 

Si yo pudiera morir fuera de mi 
patria 

moriría en Buenos Aires. 
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a Ernesto Mejía Sánchez 

`Todo es vuestro: 
lo mismo Pablo, que Apolo, que Cefás, 
el mundo, la vida, la muerte, 
lo presente, lo futuro. 
Todo es vuestro, 
mas vosotros sois de Cristo 
y Cristo es de Dios.' 

I Co. 3:21b-24 
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Esa blanca mujer desnuda en la alta noche, 
su pudor—Ernesto—cuando corre como Susana 
y busca la nube cenicienta agitada como un leve velo; 
el ángel silencioso que va de estrella a estrella 
como cruzando un extraño río azul intenso; 
y el viento amigo, el sucesor de los suspiros, 
el elemento doloroso donde gimen los perfumes... 
podría, acaso, desprenderme del misterio que me habita, 

desconocer ese contacto de los éxtasis silentes 
con la rosa del mundo? Universo le llaman... 

Yo asistí cuando niño al nacimiento del canto: 
tal vez una llanura, 
un recodo verde-alegre con árboles moviéndose, 
quizá un sentimiento original, quemante, 
una mirada lenta como líquido amor que me llegaba; 
¡yo no sé si recuerdo! Lo llevaban despierto 
y quizá desde entonces comencé a equivocarme. 

Solía florecer en risueñas golondrinas 
hasta ocupar mis labios en nidos, ya sonrientes. 
No fue de la inocencia. El canto me lo daba. 
(¡No volverá jamás en claridad la vida!) 
Y aquella transparente intensidad del cielo 
—como el juego del alba en el rizo del río— 
¡decidme si regresal... Entonces, ¡ay! entonces 
las doncellas tenían como la vid su jugo, 
la mañana su tiempo y su temblor cristal. 
Me llenaba los ojos de lumbres pasajeras 
y un ángel de paloma, evitando la noche, 
congregaba en mi frente zenzontles y jazmines. 
Sin embargo, Ernesto, la fecha se ha perdido. 
Un día—no sé cómo—mi sangre palpitando 
en el reloj prendida enumeró la pena. 
¡Y salí del Paraíso! 
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Penetraba en el mundo por un siglo caído: 
estaban como tormenta, como noche cuarteada 
filtrándose las edades en hendiduras grises 
y algunos me decían: ¡Esto es! ¡Esto es! 
¡Gusanos aclimatados a la zozobra de las sombras, 
empecinados habitantes de la cloaca 
se encargaban de pesar los corazones! 
Yo estuve en la balanza. Mi corazón no es de oro; 
era albergue de cosas apenas sostenidas, 
un amor como aire para recorrer las rosas, 
un dolor como el vuelo para agitar el llanto. 
¡Me encontraron desierto! 

Tú sabes que en la usual distribución del alimento 
existen los que gimen por el sabor del pan; 
los que tienen su llaga sin lástima que alivie, 
los que dejan pedazos de nombre en su camino 
cuya sangre es harapo y llanto para olvido, 
los que llevan migratorios polvorientos ojos, 
los que tienen de ausencias y músicas el alma: 
allí me colocaron. Entre ellos, ¡oh, poeta, 
entre ellos, ya soñando, como barridos, vamos! 
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Tiempos de luna como opaca intimidad de lirio 

I 	165 

bastaban al amante para la anunciación de la ternura. 
Las pálidas arenas de largas playas nocturnas 
bastaban al amante. 
Los silencios descalzos de la voz rezada en el oído 
bastaban al amante. 
El viento lastimado que resbala en la mejilla ya en aliento 
bastaban al amante. 
La estrella, ¡ay! la estrella que en el agua del ojo como 

/en el mar naufraga 
bastaban al amante. 

Entonces dulcemente en el umbral de la fatiga se recostaba el mundo 
y al nivel de las cosas el corazón reinaba. 
Este fue mi lunario de la primer entrega. 
(Era cuando las palabras, 
cuando al atardecer todavía se congregan rebaños 

/de mariposas chispeantes 
y estamos irresolutos si escogemos la roja vesperal 

/o la negra nocturna.) 
Era antes de la ceniza. Cuando la pulpa salobre 
de la fruta en rotación, inmensa y magullada 
no había sido. apretada por la mandíbula hambrienta. 
Cuando el abrazo no es tan fuerte que la doncella se arrepienta 
y queda una capa de polvo de niño sobre el vello reciente del varón, 
porque no ha soplado del Sur el árido viento de Calibán. 
Mucho antes de este hombre. 
Mucho antes —Ernesto— de que mi poema perdiera sus zapatos 
y tuviera estos pies horadados del viejo lastimoso rey sin ojos. 

Porque entonces comencé a sospechar que debajo del amor 
aquello que sentía en mis plantas como tropezando, 
aquel desgaste y aquella lenta hendidura 
me detenían. Era la primera estación del desasosiego. 
Había algo más. Algo más. Algo más. 
La naranja que deponemos porque existe la estrella. 
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La estrella que destronamos para volver a la manzana. 
La manzana que mordemos en compañía, a la puerta 

/de las cosas originales, 
soñando esa Ciencia y soñando somos candorosos, 

/ilimitados y famélicos 
y todo es poco o nada para la ceniza que transportamos. 
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Yo quise un orden como columna gigante 
—plenitud de la forma concertando la desquiciada torturante vida,—
una elevada espaciosa arquitectura de la labor y la razón, 
de la actividad y sus derivados sentimientos, 
del hombre como habitante, generador de sucesiones. 
No siempre la urbanidad carece de poesía: 
una ciudad y una suma de ciudades moviéndose como 

/la coordinada ley de las órbitas, 
un oficio y un cuerpo de oficios con la vinculación 

/de un vasto coral vespertino, 
el yunque sonando como una estrofa de romance 

/que la esposa también canta, 
el rey natural que lleva en la mano una vara de distribución 

/atemperada y paternal, 
las consideraciones sumamente útiles de los burgueses y artesanos, 
reunidos para el precio, para la venta y el ornato. 
Los clérigos y las campanas esparciendo sobre el vecindario 
una reposada bendiciente alegoría de ángeles custodios. 
Todo esto y un poco más: 
unos hombres dignos que tú mirarás bajo las arcadas 
y a la luz irisada de la espaciosa tarde 
sus plateadas sienes y el gesto discreto de la mano 
ordenando las extremas pulcritudes, 
mientras nosotros como los sonrientes jóvenes de Grecia, 
un poco más íntimos y desapegados por nuestra fe de crucifixión, 
derramábamos las celestes inquietudes 
y el revuelo de las únicas anhelantes escapatorias. 
Queríamos la antigua satisfacción del equilibrio 
—ese agudo fiel que sostiene al águila y al mirlo—
queríamos la comunidad de las nobles historias; 
el imperial quehacer en reunidas universales certidumbres. 
¿ •o es acaso poesía y majestad su arquitectura? 
¿Quién desecha la esfera y arroja de la mano 
el fruto en redondez del mundo ya cumplido? 
¡Ah! ¡Cómo queríamos abarcar con un brazo de mar 
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islas que otros navegantes han poseído 
intacto misterioso archipiélago de las inefables latitudes 

zarparon hace tiempo las velas indeclinables! 
¡Qué misterio de angustia cuando se encuentra el límite! 
¡Qué dolor no poseer la tierra y apenas considerarla 
desde el ojo, desde la mano, desde el desconsolado 

/laberinto del oído 
como si no fuera profunda y sumergible, 
como si no supiéramos que nos está llamando 

/y que estamos clavados, 
limitados por los altos muros y una estrella arriba tapando! 
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¿No has sentido tú esos golpes secretos, 
desconocidas sombras que llegan al profundo hospedaje? 

169 

Yo sé que se han citado en mi perfil sus huellas: 
rostros sobre rostros, linajes desembocando 
que se adhieren a mis actos con sus actos antiguos. 
Asamblea es el pecho y me quedan sus sombras 
como forjando un hombre que encuentro y no recuerdo. 
¡No siempre soy yo mismo! 
Me acusa esa palabra precipitada al labio 
que se pronuncia ajena y sorprendida. 
¡Yo conozco esa mano que esculpe mis facciones 
y he sentido esa extraña resurrección de muertos, 
y las voces en suspiro por el pasado ardiendo, 
y el dolor de las cosas ya cumplidas 
en su ausente presencia transformadas! 
¡No conocí prisión jamás, ni muro espeso 
—sucursal de la muerte—como el tiempo! 
Imagínate las rondas de juglares 
que me llamaron siempre desde el cantar de amor, 
las espadas que tengo entre el sarro y la nostalgia, 
mi amistad con el monje, el rey y el guerrero, 
la romería inédita y la gesta irrealizada; 
imagina mis ángeles en reducido vuelo 
girando en la mayúscula de mi libro de horas. 
Más allá si romano, 
si fluvial y gitano en las églogas del Nilo, 
si judío de salmos, lamentos y profetas, 
si helénico entre fábulas y frisos y laureles... 
¡Universal quisiera desatarme esta fecha 
que me fija suspenso en obstinado péndulo! 

Pudiera—yo pensaba—proclamar el poema, 
salirme en un silencio como de sueño y canto. 
¡Oh, coronas de jilgueros, oh, flores pajareras! 
Poesía para el rapto del alma en la ventana, 
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para la cita con la palabra, 
para la amistad, 
para el clavel. 

¿Habrá sabor más ángel y tacto sideral, 
hundimiento al misterio y natación del goce 
como esa subitánea revelación del nombre 
y el beso de su esencia 
y el volumen que ocupa entre palabra y nada? 
Cada cosa se esfuerza por desdoblar su signo 
—como la luna esconde su incógnita mitad—
y espera en su truncada sustancia de misterio 
que el poeta desgarre su enigma y lo pronuncie. 
¡Entonces como luz! ¡Como del alba suena! 
¡Como quiebra de albores sus limites desnuda 
y hay un mundo feliz en su presencia! 
El verso es este anhelo de un verso no cumplido, 
el verso es el tormento de anunciar el deleite, 
la expresión de una sed que se bebe el olvido, 
la ley de la palabra que en su piedra desciende. 

Mirad, espectadores; mirad, sepultureros, 
vosotros los ilesos saludables vivientes, 
los quietos y sabrosos analfabetos del ansia, 
cómo acecha en la sombra la garra del Arcángel 
imponiendo su herida sobre el dorso del canto. 
Si vieran cómo vemos la invitación del aire 
y sintieran el peso de los pasos en los pies, 
si pudieran acechar el vocablo que huye 
entre la cosa y la cosa, 
o saber que no es fácil decir lo que decimos 
o callar lo que callamos, 
que no todo consiste en perseguir la letra 
con la vieja jauría gramática y canora; 
si un momento llevaran la carga del poema: 
¡ dadle al poeta—dirían—la palma del martirio! 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


CANTO 	TEMPORAL 

(Aquel hombre del cuervo amaneció sobre la acera 
pálido como un príncipe y sucio. Dijeron que borracho. 

I 	171 

¡Acaso han confundido 
la indefinible coloración deshabitada del ocaso 
con la ceniza árida de sus corazones consumidos! 
Amigo: ese poeta no ha tenido la culpa; 
nosotros muchas veces, regresando con los ecos, 
parece que caeremos como un trozo de luna desgastado 
y que amaneceremos con la palidez de las azucenas inconformes. 
¡Es difícil sostener con la yema de los dedos 
este toldo caído y la gravitación de su impávida quietud!) 
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VI 

Necesitamos agacharnos como los campesinos a la tierra, 
doblar el cuerpo para tocar como los campesinos a la tierra, 
adorar al Señor con esta inclinación como los campesinos de la tierra. 

¡Tierra madre conjugada por el misterio de los muertos, 
olor de recuerdos imperecederos, raíces vivas 
y renovación de las más recónditas podredumbres! 
No pretendemos la indecisa dimensión de la ausencia 
porque el ojo no penetra si la carne es ilesa! 
Necesitamos el oloroso tacto, el sudoroso dolor 

/de las milpas y los fangos, 
esa piel de tormento que rasgan los hijos y los frutos. 
Es ahí, en el incesante calor de su honda materia 
donde se hinca la raíz del sereno crecimiento, 
porque los pies se extienden con ansias subterráneas 
para que pueda la palma del cabello mecerse bajo los astros. 

Yo corté las maderas de las montañas en Diciembre. 
Penetraba en la respiración de las inmensas soledades 
sin intentar definirme. Ni a mi nombre llamaba, 
porque la selva esparce los contornos del hombre. 
¡Era cuando los árboles! 
¡Recordemos la columna del níspero silvestre, 
del mango, del malinche, 
su espontánea vegetal arquitectura 
rematando en sus racimos maduros capiteles! 
¡Y a la bóveda verde los reunidos silencios 
en oración de pájaros y abejas, como templo, oficiando! 

Yo sembré con el ardor conyugal de las palomas 
en el moreno-tibio perfume de los surcos mojados 
las sílabas del pan. Su palabra abundante. 
Se cubrieron mis brazos del amargo rocío de la carne 
y en el rito solar de las dulces lunas tempranas 
me bastaba mirar el cabello de la muchacha campesina 
volcándose como un derrame de mieles de jicote. 
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Consideremos el poema del cortés florecido, 
la desnudez del caoba tendido como las indias sin tálamo, 
el verde enardecido de los platanares banderilleantes. 
A veces una extraña vertiente aparece en el brillo de los ojos 
y adonde vamos mirando depositamos la lluvia y la humedad 

/de su júbilo. 
El venado se desprende de nosotros como velocidad que silbamos, 
la ardilla nos recorre las vértebras como la inquietud de una cita, 
la serpiente se aleja de la pupila igual que la dilatada mirada 

/de la cólera 
y el pájaro en tu cabellera corriendo agita su libertad. 
Llevamos el animal y nos asciende como una vena más, 
como un golpe más en el pecho y un sonido aún más largo 

/del amor que vincula. 
Llevamos una hierba, una hoja, una verde línea de savia 

/y vegetación 
trepando sobre el hueso en madreselva, 
y así sube y se afianza el corcel complementario, 
el caballo en el cimiento para la exacta estatura; 
caballo en el pecho, caliente de galope 
y los belfos aspirantes y la crin que se esparce como la estela del ansia. 

Toda tierra y ser y mar y elemento 
robustecen el límite, al corazón penetran, 
y llevan hacia el mundo, rebotando la vida, 
la múltiple unidad trascendente del hombre. 
La materia es tan dúctil como el torso de la esposa, 
se alimenta la frente como del pez la entraña 
en el oro y el sol, en la rosa y la rueda. 
En el hombre se inscriben la marea y la savia, 
la respiración y el temblor de los metales, 
la inconsciencia mineral de los motores, 
el brusco corazón de los pistones y los árboles. 
¡La materia podemos recrearla con los dedos! 
El tornillo es una larva con el sueño coagulado, 
y en el avión existen las claves de la pluma. 
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La máquina es hermosa si el amor la lubrica, 
el aire es como tierra si gustamos su muerte. 
¡La noche es como el hierro! 

Sin embargo, ¿quién confiesa su posesión cumplida? 
El amor es otro amor al cabo ¡y lo perdemos! 
El mundo es otro mundo al fin ¡y lo buscamos! 
y a las riberas en cilicio de la vida 
amargas olas empujan tu naufragio. 
La tierra ya chupada en su bagazo hastía 
y el ojo que no extrae la luz de la presencia 
cierra a la yerma procesión del mundo 
el párpado pesado, inapetente, duro. 

Sin el amor no dama el pecho en universo, 
sin el amor no llega al pueblo nuestra voz. 
Sin el amor marchita su música la amada 
y en la rosa inexacta, en la reseca estrella 
se agolpa la ceniza, el harapiento rastro 
del vacío recuerdo retirado. 
¿Quién no cuenta un regreso de cansancio y de zarza, 
momentos en que somos la oquedad desesperada, 
indeleble metal que ya no suena 
campana de pavor y sombra intraducible? 
En vano recetamos seguros desenlaces, 
¡en vano si de rosas y azúcares atiende 
la frente que ha soñado al fresco del laurel! 
Ahora ya comprendes: el camino 
es un río con sed. 
Buscamos lo inasible y también lo cercano, 
y nos duele la prisa y también la lentitud. 
Laberinto de rosas nos confunde el perfume 
de ese aire tan simple al milagro del vuelo. 
¡No es allí nuestro amor! 
¡Para saber la vida, la muerte es su secreto, 
su íntima y ardiente vital resurrección! 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


VI  

CANTO 	TEMPORAL 

(Sólo falta decir como el poeta: 

I 	175 

que `el clamor es exiguo para el oído de los dioses...' 
Estamos en la búsqueda de la nocturna luz, 
en la persecución del que pudiera trasladar 
el estancado rumor del universo a su próxima aurora. 
Del que puede renacer y renacemos, 
del minucioso Fénix de todas nuestras cotidianas experiencias. 

Y yo te digo `es ahí,' pero decirte `vamos' 
me tiembla entre la mano como un rayo de luna.) 
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VIII 

Pon una noche espesa, una alfombra de aroma 
/y densa humillación, 

desnuda tus pies en un simple murmullo de inocencia, 
acércate como el ladrón 
sin despertar su muerte, deteniendo la mirada 

/porque su filo es impuro, 
y asómate a ese pecho colgado de las cuatro líneas del espacio, 
asómate en el ojo de la llave como en el agujero de la estrella, 
al ojo de la puerta, al cerrojo de la hermosura y del reposo. 
¡Por un hombre se pasa, entre la llaga, al mundo! 
El camino es un hilo de púrpura y de agua, 
la puerta, en el costado, al corazón nos lleva. 
Su nombre lo sabemos. 
Lo pronunciara el ángel, el sueño y la paloma, 
lo revistió de tacto la castidad de un seno 
que nunca fue igualado por línea de mujer. 
Y un día en la blasfemia sus letras colocaron 
entre la espada y la verdad. 
Era el rótulo del reino sobre el dintel de la muerte 
porque su palabra es el nombre de los cielos, 
porque la cruz es una puerta rota, 
un abierto dolor en arco de victoria 
para el paso del hombre y la marcha de su canto. 
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Poeta: por pequeña que sea la palabra, 
por débil su sonido y pálida su voz 
germina de un amor, de un contacto deseado 
y transcurre su espacio buscando la unidad. 
El pueblo es su morada, la plural comunión, 
la colectiva, universal y hermana 
constelación de los cuerpos y las almas. 
Una gota de hombre nos señala su mar, 
la migaja de un gesto se nos llena de mundo 
porque invadimos tanto con el amor la tierra 
que nos cabe en el pecho como un golpe de aire. 
Pero entonces: los dolientes, los débiles, los tristes 
la humillada multitud, gemebunda, incontable 
¿en dónde se amará? ¿qué dolor la resiste 
abarcando el torrente de su amor inconcluso? 
Un día el Señor a quien amamos 
—Aquel que nos decía: `Tengo piedad de esta multitud'—
arrojó su resplandor sobre el camino 
y se vistió la piel y el rostro del mendigo, 
se bañó del sudor del que trabaja, 
del dolor del que llora: 
`Lo que hacéis con mi hermano más pequeño 
conmigo es que lo hacéis.' 
¡Jamás se vio que tanto abarcara la ternura 
ni pecho que saltara en trozos de tanta humanidad! 
Acumuló el desprecio y la implorante ruina 
y en el vértice de angustias su cadáver de lirio 
aceptó este derrumbe pavoroso del hombre. 
Acércate de nuevo con el alma pordiosera, 
Asómate al exhausto padecer de la Potencia 
—al vacío corazón que se despoja del latido—
porque ahí donde es silencio, ahí donde se pierde 
la más larga mirada del hombre temporal, 
¡aparece por fin el amor sin contorno, sin límite y contagio, 
desmesurado amor, intacto y poseído! 
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Todo el mito acumulado por los antiguos hombres, 
la gran sed de la sangre por volar en mariposa, 
el intento de la fábula por libar en el lucero, 
la rebelión de la carne contra el tiempo, 
aparece aquí culminando, presente y conseguido. 
La pobreza se despierta en el abril de su dulzura 
arrimando al pesebre entre el estiércol y el ángel, 
y una niñez de silencio nos entrega su humildad. 
Si se inclina como una rama consciente de su fruto 
llega hasta rozar el desperdicio y la sobra de la ciudad. 
Toca al enfermo o reparte en canastos los alimentos, 
o levanta a los muertos como se da la mano al niño que ha caído; 
deteniendo la detonación del milagro al borde de su necesidad 
sacándolo de su prodigio como un beso guardado entre los labios. 
Todo aparece como que así era. 
Como debía ser. 
Sin desquiciar al hombre, sin demostrar su divino relámpago, 
más bien derivando su corriente más temblorosa de infinito 
a la delicada prueba del Amor y la Justicia. 

(¡Cómo cae tu primavera sinceridad, Señor, 
entre la mentira de esta muchedumbre, 
cuya pobreza ha sido conducida a la desesperación 
de una huérfana hermandad! 
Nos arrojaron de tu pan, de la uva y del racimo de tu pecho 
y parece que los labios se desprendieron y que las manos 
se cortaron y fueron pisoteadas 
y ya no podemos conseguir que el murmullo del hombre ascienda 
entre las manos de la imploración. 
Tú nos recuerdas que pertenecemos, 
que la soledad es un brazo ficticio que nos ciñe, 
que hay un cuerpo de congregación y solidario 
donde una sola sangre comunica las múltiples ternuras, 
donde tu mano tiene la moneda del príncipe y la petición del mendigo, 
donde Tú respiras nuestra respiración 
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con la nariz de los que se educaron en el perfume 
y de aquellos que olfatean las hediondas miserias hacinadas. 

I 	179 

Unos pies para los pétalos que arrojan las canéforas 
y para el polvo de los que van pisoteando su fatiga. 
Un cuerpo acusado de convivir con la gente de mala vida 
y de comer en la casa de los ricos. 
Una muerte para nue muramos la muerte necesaria, 
para que el zumo y el tumulto de todas las sustancias 
se agreguen a la esfera del ardor del hombre. 
Y sobre todo, Señor, tu corazón 
donde suena el compás universal de todos nuestros 

/corazones esparcidos, 
tu gigantesco corazón que crece como el sol en el crepúsculo 
inflamándose en la sangre de negras gotas dolientes, 
en la púrpura encendida de los sonrientes amadores, 
en la contaminada sangre de los lánguidos y los harapientos, 
en la bullente y desbordada de los enaltecidos capitanes 
y en esa otra simple de la azucena que palpita en las sienes 

/de las vírgenes. 
Tu corazón donde Tú mismo te das en olas y quejidos, 
donde suena como el caracol el océano manso de tu amor, 
donde inclino mi frente y duerme mi vagabunda golondrina.) 

¡Ay! ¡Cómo duele este querer que quiere! 
¡Qué pequeño se muere el intento en el deseo! 
¡Qué gravedad retiene el vuelo de la entrega! 
Transitamos la noche... 

El espectral Caído, su perfil de agonía 
abierto como un pájaro que traspasó la lanza 
cuando asumía el vuelo, miradlo entre las ramas 
desplomado en su canto y huérfano del nido. 
Transitaba la noche. 
Recorría el nocturno de la muerte 
por encender la música matinal de la manzana. 
¡Oh, pájaro del Arca, retorno del olivo, 
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aleluya que despunta con la aurora! 
En su plumón de lino quedará la victoria; 
lo buscarán los ojos en la jaula de la piedra, 
pero el pájaro ha volado. ¡Decidlo a los murientes! 
El pájaro ha iniciado un alba de jardines, 
el pájaro es un fuego de sol, una energía 
infinita y circular para la tierra. 
Su vuelo ya diverso y siempre único 
resucita el minuto, el detalle, la incesante 
caída de muertes sobre el mundo. 
El Hombre es ese Dios de las alas en el alba, 
el Hombre es ese Dios solar vivificante, 
del Hombre es esa sangre, de su carne es la muerte 
y el tránsito a la luz del cuerpo y su habitante! 

Si Cristo es una ausencia, arrancad vuestros ojos 
y un derrumbe de llanto nos arroje a la sombra. 
Si el dolor no reposa, si todo es un anhelo detenido en la piel, 
convertidme en un árbol, en guijarro, en saliva, 
arrojadme de mi llama, sopladme como el polvo. 
¡Un Dios entre las venas, un inmenso alimento 
que sature y trascienda la densidad de mi ser, 
que me entregue el amor y sus vivos enlaces, 
un Dios entre la frente y entre los cielos, dadme! 

Ernesto: nuestra senda 
es una sed andante y una luz de aventura 
que al riesgo de una estrella conquista su Verdad. 
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I 

 

18$ 

El nacimiento del sol 

He inventado mundos nuevos. He soñado 
noches construidas con sustancias inefables. 
He fabricado astros radiantes, estrellas sutiles 
en la proximidad de unos ojos entrecerrados. 

Nunca, sin embargo, 
repetiré aquel primer día cuando nuestros padres 
salieron con sus tribus de la húmeda selva 
y miraron al oriente. Escucharon el rugido 
del jaguar. El canto de los pájaros. Y vieron 
levantarse un hombre cuya faz ardía. 
Un mancebo de faz resplandeciente, 
cuyas miradas luminosas secaban los pantanos. 
Un joven alto y encendido cuyo rostro ardía. 
Cuya faz iluminaba el mundo. 
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. 

 

Mitología del jaguar 

La lluvia, la más antigua creatura 
—anterior a las estrellas—dijo: 
—`Hágase el musgo sensitivo y viviente.' 
Y se hizo su piel; mas 
el rayo, golpeó su pedernal y dijo: 
—`Agréguese la zarpa.' Y fue la uña 
con su crueldad envainada en la caricia. 

`Tenga—dijo el viento entonces, 
silabeando en su ocarina—el ritmo 
habitual de la brisa.' 

Y echó a andar 
como la armonía, como la medida 
que los dioses anticiparon a la danza. 
Pero el fuego miró aquello y lo detuvo: 
Fue al lugar donde el `sí' y el `no' se dividieron 
—donde bifurcó su lengua la serpiente— 
y dijo:—Sea su piel de sombra y claridad.' 

Y fue su reino de muerte, indistinto 
y ciego. 

Mas los hombres rieron. `Loca' 
llamaron a la opresora dualidad 
cuando unió al crimen el Azar. 
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Ya no la Necesidad con su adusta ley 
(no la luna devorada por la tierra para nutrir 

/sus hambrientas noches 
o el débil alimentando con su sangre la gloria del fuerte), 
sino el Misterio regulando el exterminio. La fortuna, 
el Sino vendando a la Justicia; `¡dioses!' 
—gritaron los rebeldes—leeremos en los astros 
la oculta norma del Destino.' 

Y escuchó el relámpago el clamor desde su insomne 
palidez.—`¡Ay del hombre!'—dijo 
y encendió en las cuencas 
vacías del jaguar 
la atroz proximidad de un astro. 

187 
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ilit 

Retrato de serpiente 

Vi 
en tu 
OjO 
la fija 
espera del cadáver. 

Fría 
fija 

pupila que mira sin ver 
Ve 

sin tiempo: víbora, vid 
de tétano 
enrosca pámpanos agónicos 
al fálico sostén 

`Ondula 
y se desliza. Estoy aquí 

o allá 
En mi principio.' 
Raíz 
de mi rebeldía 
por donde sube, en savia, la mortal respuesta. 
Oh, 
vieja portadora de la felicidad: 

Veneno. 
Vi 
en tu 
ojo 
mi 
ojo 

odiando en ti lo que amo. 
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Una nueva cerámica india 

Los viejos signos 
pintados en el barro 
se olvidaron. Largos 
siglos cayó sobre nosotros 
la ignominia. Largos 
olvidos, el tiempo. 

Entonces 
vino un hombre 
con su mecapal lleno de ollas. 
—Esta tinaja tiene 
un signo nuevo—dijo 
y la alcé en las manos 
y vino el llanto 
a mis ojos: el signo 
estaba escrito 
con la sangre del pueblo. 
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Escrito junto a una flor azul 

`Temo trazar el ala del gorrión 
porque el pincel no dañe 
su pequeña libertad.' 

Anote 
el poderoso esta ley del maestro 
cuando legisle para el débil. 

Escuche 
este adagio del alfarero la muchacha 
cuando mis labios se acerquen. 
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Jeroglífico en la pared de un templo maya 

Soy, acaso—como el Maya— 
la blanca 
esbelta 
intacta 
ruina 

ahogada por el tiempo 
o soy 

ese verde fervor 
que oculta templos 

vacíos 
y ciudades 

dulcemente perdidas? 
En el glifo 

del puro existir 
mis signos 

vienen del olvido 
y van a lo inefable. 
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Meditación ante un poema antiguo 

Preguntó la flor: ¿el perfume 
acaso me sobrevivirá? 

Preguntó la luna: ¿guardo algo 
de luz para después de perecer? 

Mas el hombre dijo: ¿por qué termino 
y queda entre vosotros mi canto? 
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La luna es un poeta embriagado 

je ne suis qu'un viveur lunaire...' 
—Laforgue 

El bebedor nocturno ha bebido 
la alucinante 
palabra 

ha bebido 
la ardiente oscuridad 

y cae. 

Sobre el mullido azul 
ebrio 
reposa: 

No mira el paso 
cauteloso del jaguar 

No advierte 
cómo la indefensa belleza 
devorada fue 

por los fieros colmillos luminosos 
(¡oh, 

enemiga 
sanguinaria 
claridad!) 
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No advierte, no—al Este y al Oeste—
cómo su sueño enciende la cólera 
estelar—y al Norte 
y al Sur—multitudes 
levantan sus teas 

queman 
el oscuro 
misterio que las hizo visibles. 
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Rostros de muchachas mirándose en el río 

Contemplo en el tiempo fugaz 
de la corriente mi faz inmóvil. El río 
del Este acarrea los muertos, mas la vida 
guarda en su espejo transeúnte. 

Mañana escucharás mi canto 
en labios de muchachas 
que bajarán 
al río. 

Y en las aguas del Este 
se asomarán los rostros 
que hoy en mi canción se asoman... 
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Lamento de la doncella en la muerte del guerrero 

Desde tiempos antiguos 
la lluvia llora. 

Sin embargo, 
joven es una lágrima, 
joven es el rocío. 

Desde tiempos antiguos 
la muerte ronda. 

Sin embargo, 
nuevo es tu silencio 
y nuevo el dolor mío. 
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El dolor es un águila sobre tu nombre 

¿De quién es mi dolor, si lo rechazo 
y me pertenece? Cargo 
a mi espalda el águila y su ojo 
fija a mi nombre el ser. Mas soy 
el otro que huye de su garra y llevo 
a mi espalda el águila. Libertad 
es tormento. 

Aferrada a mi carne 
su garra me despierta 
para asegurarme que vivo. 

Pero su grito es mortal. 
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Interioridad de dos estrellas que arden 

a Mario Cajina Vega 

Al que combatió por la Libertad 
se le dio una estrella, vecina 
a la luminosa madre muerta al alumbrar. 
—¿Fue grande tu dolor?—preguntó 
el Guerrero. 

—No tanto como el gozo 
de dar un nuevo hombre al mundo. 
—¿Y tu herida—dijo ella— 
fue honda y torturante? 

—No tanto 
como el gozo de dar al hombre un mundo nuevo. 
—Y conociste a tu hijo? 

—¡Nunca! 
—Y conociste el fruto de tu lucha? 

—Morí antes. 
—Duermes?—preguntó el Guerrero. 
—Sueño—respondió la madre. 
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Vaso con jaguar para el brindis 

¡Puso en el barro su marca hostil 
pero armoniosa 
y yo con cieno y sangre 
repito sobre el ánfora 
la zarpa! 
¡Tal un racimo de cólera 
apretado sobre la tierra 
para el vino del ebrio azar 
que tu muerte celebra! 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


200 PAC OBRA POÉTICA  

 

El mundo es un redondo plato de barro 

La suspicaz adversidad rodea nuestro manjar. 
En cada extremo un animal devora: 
El Murciélago en el Oriente desea extraer tu sombra. 
El Caimán en el Poniente acecha tu secreto. 
En el Norte las Águilas aniquilan tu historia 
y en el Sur el Jaguar persigue tu estrella futura. 
¡Ah! ¡Decidme! 
¿Quién podrá defender mi intimidad? 
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Urna con perfil politico  

El caudillo es silencioso  
(dibujo su rostro silencioso.)  

El caudillo es poderoso  
(dibujo su mano fuerte.)  

El caudillo es el jefe de los hombres armados  
(dibujo las calaveras de los hombres muertos.)  
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La carrera del sol  

'Unseen invisible, but not unknown is fear.'  
—George Barker  

Para ellos escribo, los obligados  
a llevar el sol. La procesión de guerreros  
que acompañan el ascenso.  

`El éxito  
es de los fuertes,' nos han dicho.  
Y marchan en el cortejo del astro  
hacia el mediodía con sus lanzas erguidas.  

Todos ellos han de morir—los obligados— 
para que el Rey ascienda a su cenit.  

(Invisible es el miedo, mas no desconocido.)  

Luego tú contemplas su retorno. La procesión  

de mujeres, las abandonadas,  
vuelven hacia la noche.  

`Todo poderío  
termina,' nos han dicho.  
Y marchan en el cortejo de la tarde  
las viudas y las huérfanas arrastrando sus mantos.  

Todas ellas han llorado—las abandonadas— 
para que el Rey descanse en su lecho.  
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En el suburbio se recuerda a Rubén 
'Recojo una tuerca 
—porque hay muchas— 
¡más que espigas! 
y un hueso 
—porque hay muchos—
porque 
hay muchos 
entre los desechos de la industria 
—Debes sentirte profeta 
me dice el recién graduado 

en Business Administration 
pero el lago oscuro 
sus aguas gruesas 

mueve 
envenenado. 
—La palabra es número dice 

mientras los niños 
buscan desnudos 
en el hediondo detritus. 

—Delicadezas 
oprimieron el corazón de tus semejantes 
Ahora ya estás libre 

y vuelvo 
los ojos cuando los niños gritan 

y levantan 
del fango 
(no sin esfuerzo) 

el pesado cisne muerto. 
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En el calor de Agosto... 

Como las rondas de ángeles que Fra Angélico pintó 
/junto al establo, 

vi a los gráciles, gárrulos y excitados pájaros lacustres 
danzar con ingenua alegría 
alrededor del cadáver de la serpiente, 
como si el Mal hubiera con su muerte terminado 

/para siempre. 

Así el pueblo saltó a las calles jubiloso agitando banderas, 
creyendo que un hombre solo resumía su daño, 
danzando al sol 
mientras en la grieta oscura de uno o dos corazones 
calladamente anidaba la nueva tiranía... 
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Escrito en una piedra del camino 
cuando la primera erupción... 

¡Lloraremos sobre las huellas de los que huyen de Acahualinca! 

Aquí comenzó nuestro éxodo. 

Oyeron la gran voz cavernosa del monstruo, 
desde los altos árboles miraron el sucio gigante decapitado, 
la espalda rugosa, solamente el rugoso pecho vomitando ira. 

Abandonaremos nuestra Patria y nuestra parentela 
porque ha dominado nuestra tierra un dios estéril. 

Nuestro pueblo miró el gigante sin mente, 
oyó el bramido de la fuerza sin rostro. 

¡No viviremos bajo el dominio de la ciega potencia! 
¡Quebraremos nuestras piedras de moler, 

nuestras tinajas, 
nuestros comales, 

para aligerar el paso de los exilados! 

Allí quedaron nuestras huellas, 
sobre la ceniza. 
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Un tibio rubor te enciende 

El pudor 
es un gato 
echado en tu seno 

El ronroneo 

Tu pie descalzo 
escondido detrás de tu pie 
es el pudor 

Tu ojo 
de astro 

sabio en la espera 

El pudor 
es 
tu timidez 
poco antes de comenzar 
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Las muchachas que juegan construyen  
una astronomía mágica  

En el espacio nocturno del gran estadio  
diosas jadeantes de fluorescente piel  
trazan las nuevas órbitas.  

Rosana  
—la vencedora— amplía el universo  
y un astro lejano cruza la noche  
sujeto a su ley. Venus en su mano  
va y vuelve y otras manos  
de pálida potestad compensan,  
trazan, cruzan sus órbitas: astros  
ligeros, dulces, dóciles astros.  

Los dioses—los merecidos dueños—
al borde del horizonte  
aplauden...  
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Urna nahoa para una nujer 

Sólo dos caminos hay 
para el fatigado amante: 
el de tu rostro, que impide 
mi reposo. El de tu corazón 
que lo ofrece. ¡Busco una palabra 
que penetre a tu sangre! 
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Dibujo en rojo de una muchacha  
en la madrugada  

Las alfareras del alba transportan el rojizo comal  

al nuevo fuego.  

Como brasas palidecen las estrellas que el viento hace arder  

en el nuevo fuego  
y el gallo mañanero arroja su canto como crepitante astilla  

en el nuevo fuego.  

Entonces gira la llave y alguien en puntillas entra en busca  

del nuevo fuego.  
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Cuando suena el diosecillo de la ocarina  

El señor de los caminos  
el pequeño animador de los pasos  
el diosecillo guarda-huellas  
ha erigido una puerta  

—la ha cerrado—
y el camino es soledad.  

(¡Por ti venía,  
muchacha!)  

Ábreme la puerta pájaro  
simple  

mágico Si  
do  
fa  

del pajarillo: vea yo  
lo oculto  
lo perdido.  

¡Hágase  
una niña en el camino!  

Y baila entonces  
el remolino de las hojas  
baila el airecillo  
liviano de las veredas  
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con pétalos, pistilos 
polen 
y perfumes. 

Pero no es—no--la danzarina 
brisa con su corona de basura. 

Es 
el endomingado recuerdo 
de la infancia, en el mismo 
camino, cuando 
la llevaba en bicicleta y cielos 
locos de brisa golpeaban mis labios 
con sus cabellos de colegiala. 

LUNA 211 
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El collar de esmeraldas 

Como esmeraldas que perforo 
como esmeraldas que ensarto en un hilo 

mi canto. 

Como esmeraldas que perforo 
como esmeraldas que ensarto en un hilo 

mi vida. 

Mi vida y mi canto en un hilo. 
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El desesperado dibuja 

Subí a la colina 
al salir la luna. 

Juró que vendría 
por el camino del Sur. 

Un gavilán oscuro 
levantó entre sus garras 
el sendero. 
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una serpiente 
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La noche es una mujer desconocida 

Preguntó la muchacha al forastero: 
—¿Por qué no pasas? En mi hogar 
está encendido el fuego. 

Contestó el peregrino:—Soy poeta, 
sólo deseo conocer la noche. 

Ella, entonces, echó cenizas sobre el fuego 
y aproximó en la sombra su voz al forastero: 
—¡Tócame!—dijo—¡Conocerás la noche! 
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Poema en la noche 
de aniversario de dos amantes 

En la alegre riña, nuestro jarro 
de barro cayó al suelo. 
Derramó su licor entre las flores 
y entre las flores también 

vertió su sombra. 

¿De qué está lleno el jarro del bebedor 
cuya alegría se derrama, cuya sombra 
recogen los pájaros que emigran a la luna? 
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La mirada es un lejano perro que aúlla... 

El rey Jaguar envió a mis ojos 
dos rabiosos cachorros. 

Sabía al poeta 
cazador de aves mágicas, levantador 
de huellas secretas, 
errante arquero. 

Pero, dije—pasada mi juventud—al perverso mago: 
`Encadena mis cachorros. Fatigado 
quiero descansar bajo los árboles.' 

'Déjalos —repuso—. Morderán 
el tobillo de la diosa que te abandona. 
Mi hermana, la manchada Luna, goza 
cuando un cansado corazón se apresura.' 
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Oda a la estrella de la tarde 

En el ardiente engaño 
cíñeme, amada de ayer 
con la memoria de tus brazos 

Tan fuerte pudo ser 
tu beso, como palabra 
Tan poderoso su liviano 
aliento 

que todavía enciende 
su brisa 
la brasa vesperal 

Sé que es eterno 
o poesía 
lo pasajero. 
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La calavera de... 

Arqueólogos desempolvan interrogaciones 
junto a mis huesos. 

Mayo ya no es vida 
ni sus lluvias 
recubren la risa de mi calavera. 
¿En balde mi dolor? 
¿Sobrancero mi canto? Ríe. 
¿Fue acaso lo reído más tuyo, posteridad, 
que mi palabra? 

Estoy tendido 
a la usanza de los creyentes 
y busco entre las amapolas 
restos de mi corazón. ¡Ah! Mis cantos 
¿serán también arqueología? 
Investigadores 
cavan el lugar de mi sueño. 
Oigo sus términos. Escucho. 
No dicen:—`Amó como nosotros.' 

Miden mi cráneo. 
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Oda al viento de septiembre 

dedicado a los poetas de mi Patria 

¡Graznando como un lucero entras en el alba 
salvaje torcaz! Rota la espiral 
de nácar donde anidaba tu acento 
inicias la Danza. ¡Oh, esquiva, 
brumosa pájara del Este! Como cuerdas 
de guitarra suenan tus cabellos 
en el súbito ritmo y eres numerosa 
como te amé en la noche 
cuando encendías el sutil ardor de los astros. 
Sopla donde quieras—mujer de brisa—, 
que yo en ascuas ardo a tu murmullo 
como ardía—deletreando las auras 
con ática nostalgia—el mágico maestro. 
No todo navegante en la derrota 
dio con la dorada isla de tu canto. A veces 
dejaron los extranjeros sobre la arena virgen 
la huella de su pie, mas no la conocieron. 
Otros, embriagados por el delirio 
de la silvestre flauta, pusieron proa al plenilunio. 
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¡Pero eran sueños! 
Sólo aquellos locos, ¡ay! recibieron 
de tus rosados dedos el polen 
estelar: 

Y transportaron la voz 
hombro a hombro—pujando bajo la palabra—
arriba de la noche, hundidos 
por su peso en el lacerante azul, arriba 
del águila, donde el zenzontle se reserva 
tu liviano reino: y fue en sus labios 
—¡oh, paloma!—viento constante 
tu nombre ¡Libertad! 
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La pirámide de Quetzacóatl 

Miré desde la escalinata 
la noche 

y vi, una 
a una 

las cabezas de los ajusticiados. 
Moría la llama de los ocotes; beodos 
los sacerdotes roncaban en sus lechos 
hartos de carne, enrojecidas 

las manos 
y las vestiduras. 

—`Abandonaré este país de mierda.' 
—`Monotza'—dijo 
Enderézate. 
Volverán a confundir el orden 
con el temor. ¡En vano 
despejé sus corazones de la oscura servidumbre! 

—He de partir. 

Sangre en el primer escalón. 
Sangre de los aplastados por la palabra 
Exigieron grandeza 
y alimentaron de sometimiento la potestad. 
Criaron gigantes para gemir bajo su peso. 

—He de partir. 
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Sangre en el segundo escalón. 
Sangre de los que erigieron el tambor y el testículo. 
¡Ya fueron liberados! Ya consiguieron 
marcar el paso: 

Enfilados 
embriagados 

por la marcha ¡ya llegaron! 
—He de partir. 

Sangre en el tercer escalón. ¿No escuchas 
el grito de los guerrilleros en las serranías? 

Miras en la noche las fogatas y oyes el lejano 
canto... ¡Son ecos! 

En el alto 
peñón de hierbas rojas, en el desnudo 
farallón las voces vuelven 
y los campesinos se persignan 

y lloran. 
¿•o escuchas tú el grito de los masacrados en las serranías? 

Sangre en el cuarto escalón. 'Quién eres?' 
me preguntó el investigador 
mientras la bombilla me cegaba. 
Había sido mi amigo. 

(Siempre la traición habla de la amistad en pasado) 
—Tezcatlipoca—le dije—yo soy Quetzalcóatl 
¿por qué te duele mi inocencia? 
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Sangre en el quinto escalón: En Mojoa 
—camino de Puerto Soley- 

bajaron los militares. 
Lo llevaban atado y descalzo 

atado lo llevaban y vendado. 
`Pablo Antonio—me escribía— 

hay órdenes contra mí 
por el epigrama. Avísale a Adelita 

Y los que ofrendaban mariposas 
y los tejedores de fábulas 
y las bailarinas 
—con sus figurillas de jubilosa cintura— 
huyeron. 

Sangre en el sexto escalón. 
Yo dormía con fiebre cuando penetraron. 
Injurias me despertaron a la orilla de la cama 
—Mirad—dijeron- 

allí duerme el soñador, 
matémosle, 
así veremos de qué le sirven sus sueños 

(¡Ah nelli, ah nelli tinemico 

223 

in tlaltípac!) 

Sangre en el séptimo escalón. 
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Sangre en el séptimo y en el octavo escalón. 
(¡Cuida tus pasos! 
¡No resbales en la sangre de los tuyos!) 

Oh, mis amigos, exasperados por los virtuosos 
Oh, aquellos tan lastimeros 
que Monseñor los ha clasificado como maleantes: 
hermanitos míos de la tarde del viernes 
apaleados por la policía 
torturados para averiguar los hilos 
del último atentado. 
Hay sangre de vosotros en todas las escalas 
que conducen a la gloria. 

Huellas de sangre. 

Huellas de sangre. 

(Burgueses y burguesas a sus ventanas se asoman). 
Y tú te detienes y miras hacia el valle 
la ciudad esbelta y blanca sitiada por la miseria 

Es Tula que sucumbe 
—¡Cuantas veces quise reunir a tus hijos 
como la gallina reúne a sus polluelos! 

Y descendí de la pirámide. 
Y enderecé mis pasos hacia el mar. 
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Era ya oscuro 
cuando vi a Nuestra Señora hacia el Oriente sobre la alta luna, 
—trozos de manto entre los cardos— 

'Vuelve 
sobre tus pasos y sube a la colina: 
¡mis hijos tienen hambre!' 

y bramaba el viento en este valle 
de lágrimas. 
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Quetzalcóatl nos dijo: `Somos pueblo en camino' 
y nos dio el pinol (que se hace del maíz) 
y nos dio el tiste (que se hace del cacao y del maíz), 
bebidas para pueblos peregrinos. 
Porque ésta es tierra de transterrados, 
gentes que sólo llamamos patria a la libertad. 

`SIETE ÁRBOLES CONTRA EL ATARDECER' 
Pablo Antonio Cuadra 
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El informe 

Salió el Cacique de las aguas matinales 
y volvía al pueblo cruzando las arenas 
bajo el palio de tela cárdena 
transpirando, moviéndose con el paso solemne de tantos años 
rey 
hijo de rey. `Cinco Muerte'—su nombre—hijo de Xostonal 
el que expandió el imperio del cacao —moneda vegetal— 
y con el cacao impuso el nahua como `lingua franca': 
no el gorjeante náhuatl de Texcoco 
con sus consonantes enjaulando pájaros, 
sino el arcaico, el que habló Tamagastad el dios barbado, 
el nahua en que cantó Tutecotzimí 
el rey-poeta, señor de los pipiles 
el peregrino 
padre de Ticomega el guerrero 
que batalló con los mangues y les arrebató las tierras del sur, 
padre de Ticomega el tirano 
padre de Xochi-tonal, el signo florido, 
el que engendró a Machil-Miquiztli o Cinco-Muerte 
el rey filósofo 
todos padres y abuelos atados a sus artes 
cada generación un estilo 
—cerámica policroma 

cerámica plúmbea 
loza luna 
ánforas con trípodes para los sueños del grano fermentado 
urnas funerarias para el feto de la nueva vida 

—un sello 
como me dijera después Fray Pobreza: 
`Médicis del otro mundo, florentinos de agua dulce' 
y pensaba estos pensares dejando que a mi paso 
me besaran las rodillas mis nietos 
y las mujeres, que reían sin causa 
alejadas en su baño y esculpidas por el viento 
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/en telas de algodón sus cuerpos, 
gritaran espantando gaviotas y garzas 
—¡Uei tlatoani! ¡Nicaragua tlatoani! 
cuando inclinó ante mí su sombrío rostro 
Chicue-iatonal (Ocho-Agua) 
el artista, el maestro 
que yo saludaría:—Hijo mío, Ocho-Agua 
¿dónde te escondías? Tu tez quemada 
me dispone a escuchar de tu boca noticias del mar. 
Y Chicue-iatonal tomó una fina rama de espino 
la desbastó y dibujó en la arena una descomunal canoa 
embanderada de telas que el viento henchía 
y me dijo:—En toda la sinuosa costa 
tus súbditos entierran consternados sus piraguas 
y se esconden balbuciendo 
las palabras popolocas del miedo. 
No. No era la gran balsa del Inca 

/con sus mercaderes de almendras de cacao 
ni la canoa de los arponeros sutiabas 
—ancha, covada a fuego de un solo inmenso tronco— 
no era la gran piragua incrustrada de jades 

/de los mayas chontales 
que llegó perdida y hambrienta a la bahía azul de los pelícanos 
No. Y trazó redondas en el costado de las gigantescas canoas 
las bocas oscuras por donde a veces vomitaban 
doméstico y poderoso, con su voz de furia, el rayo. 
Y el rey pensó. Y yo Tatloani dije: 
—El Tiempo ha cruzado el mar 

El signo que has trazado en la arena 
hace huir al suspicaz Destino. 
Hace temblar la Historia. 
Un tiempo desconocido ha venido a barrer el tiempo conocido. 

1994 
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Preludio y rescate de algunas estrellas 

Me muestro como soy 
sabiendo que un poeta 
me recupera. 

Soy palabra. 

Mi padre Xostonal 
ha viajado a la Isla sagrada 
donde olvidará las molestias de la tierra. 
Ya se presentó ante Ti: Tomacteot 
conoció tu silla. 
La compartió por un momento 
y desde allí vio el llanto de su reino. 
(Los ojos de los muertos 
nos miran asomados detrás del manto de la noche) 
Los ojos de mi padre 
eran duros. Nunca borró de su ceño la batalla. 
Estudien esa mirada 
mis sabios y sajurines 
en Nahualtlachtli (la constelación de los dos ojos). 
¿Qué destino marcan 
las cinco estrellas que me fueron dadas 
por el orden sideral? 
La Estrella del Tigre, verde en sus ojos, rencor de los humilla-
dos. 
La Estrella Blanca, donde arde la adusta soledad del mando. 
La Estrella Amarilla, la de los exilios y los pies descalzos. 
La Estrella Roja y su dura insignia que mata al más amado 

/y aleja al próximo. 
La Estrella Azul, mística y parpadeante 
porque atraviesa las tinieblas hasta el azul de los dioses. 

Soy palabra y el poema me pronuncia. 

Uei Tatloani 
Macuil (cinco) Miquiztli (muerte) 
Cacique de Nicaragua. 
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Un Maya en la Corte del Tlatoani Nicaragua 

¿Por qué el lluvioso Chak no me da la gracia de esa nube 
que se hace deshaciéndose? 
¿o el Tiempo, dios 
que me construyes destruyéndome? 
¿por qué no soy brisa o invención de mariposas 
y cruzo esta tarde hasta Tikal, mi Patria, 
con sus escalinatas blancas 
y subo y alcanzo el secreto 
del astro 
o del Cero, 
ese milagroso sitio de la exactitud 
que es como la invención matemática del beso? 
¡Ah! ingrato Uno Imix 
¡nefasto día 
en que debí abandonar 
derrotado 
mi ciudad blanca! 
Me lo había dicho el maestro: 
`Cuidado con las palabras.' 
Y el astuto Cocón Botán venció en la lucha 
y puso en mis noches la tristísima estrella 
que anunciaron los Balanes para el desterrado. 
¡Heme aquí, Señor de la Soledad! 
He escogido la tierra del Sur 
donde toda flor tiene su pie verde 
y donde la anchura de sus aguas dulces 
cansa el ala de los alcatraces. 
Dijeron los príncipes antiguos: 
`¡También los dioses conocieron los caminos del éxodo!' 

Ahora copio en secreto 
los signos de nuestra sabiduría. 
Yo odié la pretenciosa lengua náhual 
y siento que voy mudando piel 
trozo a trozo, palabra por palabra 
al verterme a esta resonante 
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lengua guerrera. Digo `Vida' 
invoco vida y los arqueros disparan 
interrogaciones a la muerte. `¿Adónde 
iremos?,' cantan, `¿adónde 
que no haya muerte?' 
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O bien preguntan: `¿Me habré de ir 
como la flor que perece?' 
¡Ah! ¡floridos chichimecas! 
¿ca nel pa tonyazque 
can on aya micohua? 
(¿adónde iremos 
dónde 
que no haya muerte?') 
¡Un maya 
traduce! Un maya en la Corte 
del Cacique de Nicaragua—yo, 
el mago que mide la cauda de los cometas, 
el adivino de los inviernos— 
viviendo entre supersticiosos comerciantes militares 
guiados por un escéptico, burlón 
y sabio rey que hoy me ha dicho: 
—`¡Con nosotros termina la historia!' 
Su ironía 
me acerca y me aleja. 
Los olmecas con sus caras de boxeadores 
inventaron el Dios Viejo, dice burlesco. 
¡Huehueteotl: la calamidad! 
Y mira el lejano tiangue de las Pléyades 
Y posa su frente sobre su recia mano 
como el que apoya su destino sobre la duda: 
`¿No son las arrugas de la vejez los pliegues de la Muerte?' 

Luego, al anochecer 
sentado en su incómoda silla gobernadora 
dice a su ministro: `¡Que hable el maya!' 
Quiere escuchar mis poemas 
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mis poemas atormentados por unos ojos entrecerrados, 
oblicuos, finos, fijos, de supremo caudillo 

si un lince se agazapara en su calavera. 
¿Qué queda de tus alas, águila de Tikal, 
vertiendo tu canto en los adocenados epítetos 
y en el rígido ritmo con chirimías y tambores de esta bélica lengua? 
Traduzco la misteriosa danza que cantan las vírgenes mayas 
cuando llegan al corazón del bosque en el plenilunio 
—¡Que hable el poeta! 
—¡Que cante! dicen 
en voces bajas los príncipes. 

`Ya, ya estamos 
en el seno del bosque 
a orillas de la transparente 
poza azul 
esperamos 
que aparezca la estrella llorosa 
que humea arriba de los árboles. 
¡Quitaos vuestras ropas, muchachas 
desatad 
vuestras cabelleras 
quedaos como llegasteis al mundo 
vírgenes 
pieles modeladas 
por la rosada mano 
de la aurora!' 

Y mis escrupulosos oyentes nahuas 
despiden a sus mujeres y ríen por lo bajo 
mientras afilan sus pedernales. 
¡Es la misma sonrisa para la muerte! 
Máscara o flor. Sonríen al amor 
lo mismo que sonríen a la silbante flecha 
que traspasa el aire y el pecho. 
¡Triste extrañeza! 
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Cubrir tu lengua 
tu más íntima y necesaria desnudez 
con el adjetivo tosco 
y ajeno, tú, 
poeta maya oyes ahora 
los cautelosos aplausos de los guerreros nahuas 
pero miras, descubres ¡ay! los tendenciosos 
ojos de Mazatlín la doncella 
ríen 
brillan 
detrás del tejido de palma del jacal 
delicadamente entreabierto 
por sus morenos 
y delicados dedos 
¡Oh! ¿Adónde iremos 
que no haya vida?... 

julio 1993 
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Cerámica luna 

Hemos ido al origen. 
Vuestros pinceles regresan con el misterio. 
Que el Conejo no sea conejo, 
sino el fruto de la magia que creó al Conejo 
Que el Conejo no sea conejo, 
sino el pensamiento del Conejo sobre el conejo 
Que la figura del Conejo no sea la que el conejo 

/mira en el agua 
al atravesar el río, 
sino la que el Conejo ve en su sueño 
al atravesar la noche" 

Se escuchó, entonces, un murmullo 
entre los viejos descendientes de los hábiles toltecas 
cultivadores de la policromía 
y de la estilizada perfección. 
Y se extendió el murmullo 
entre los nicoyanos, gente mangue 
—que asimilaron todas las culturas 
y todas las culturas superaron— 
un murmullo de protesta, un discreto 
murmullo que llegó hasta el oído del Cacique 
y el Cacique de Nicaragua se volvió a Metz-Tochtli: 
`Diles que hemos detenido la tradición 
cuando la tradición se hizo rutina, 
que hemos ido a los orígenes 
donde la tradición es aventura.' 
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Y subió las gradas sonriendo 
y canturreando: 
`Zan ye huitz 

ye huitz 
in papalotl.' 
Ya viene, ya viene 
la mariposa! 

*NOTA del copista Tochtli, el que anida en la Luna y se nutre de su 
luz de leche—el que invocan los bebedores a las 
puertas del alba—reveló a los hombres este 
secreto de la mujer-astro: `Lo mismo que yo 
muero y renazco, los hombres morirán para 
renacer.' Pero sólo la Luna y los poetas conocen 
el agujero de la Liebre. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


238 OBRA 	POÉTICA 

Llamamos Patria a la tentación de partir 

Hemos pensado ¡tantas veces! en la ciudad nueva, 
/en la patria prometida. 

¡Tantas veces hemos peregrinado abandonando 
/la historia por la profecía! 

que sólo el sabor a futuro impregna nuestros aires 
como una ciudad arrancada del sueño 
llevada en alto delante de nosotros 
como exhibe Aldebarán su joyería 
en el más oscuro rincón de la noche. 
Hemos abandonado Ticomega 
—hacia donde se pone el sol 
que es donde se pone nuestro recuerdo—
siempre un crepúsculo queda atrás. 

(Xoconusco, Maguatega, las altas tierras de Mictlán 
y luego Escuintla y luego Izalco) 
siempre la aurora como alfombra tejida por pájaros 
para entrar a la historia. 
¡El gusto del día no nacido se ha pegado a nuestro paladar! 
Nos deteníamos a la señal de un árbol 
que levantaba su inmensa república de hojas y de trinos 
como vestigio de aguas vírgenes y serenidades 

/para la Ciudad Justa: 
y allí la pirámide escalonaba su armonía 
hasta tocar los pies infatigables de nuestros dioses. 
Y descargábamos nuestros cansados hombros, 
trazábamos las plazas y posesiones, construíamos, 
fatigábamos las horas en templos y buhíos y casas y pirámi-
des 
y apenas levantados envejecían sus líneas y volúmenes, 
enmohecían el calendario y el dios Volcán, 
el humeante arquitecto, borraba y borraba 
y volvía el afán de lo inédito, volvía la sed caminante, 

/la llamada de la lejanía 
el decreto de un corazón que persigue el exilio como paraíso. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


EL 	NICÁN-NÁUAT 

¡Oh, dioses nicaragüenses! ¡dioses 
de infatigables pies! 
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Dioses hermanos de la peregrina y vagabunda luna 
¡cese de girar la órbita de la Mariposa! 
¡sus alas sirvan para la insatisfacción 
pero también para la trascendencia! 
¡Deténgase en estas riberas de grandes aguas dulces y lunares 
la acechante zarpa de nuestro Destino! 
Sus horizontes incitantes y móviles 
abriguen vientos de infinitas profecías, 
navegaciones que no den descanso al sueño y al tropel. 
Lunas, multitudes estelares, astros donde reposan los poetas 
llenen de canto nuestras noches 
y no se llame Patria nunca al encuentro 
sino a la búsqueda. No la respuesta 
sino la nueva interrogación. 

Abril 1995 
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El Príncipe* 

`Grabando mis amores en la tierna corteza 
/de los árboles' 

exilado de tus esquivos ojos 
viví ese paso tormentoso y bello 
del niño al recio 
y joven rey rodeado de guerreros 
que no daban reposo al músculo 
mas tampoco 
al impaciente corazón enamorado. 
Tú ignorabas entonces 
que el tímido hondero que te miró a los ojos, 
como el hombre que camina en la noche 
con una luz en la mano, 
con un reino en la mano te buscaba_ 

*Recitado en sus bodas por el poeta 
cortesano Metz-Tochth: Conejo-Luna, 
pero luego se encontró el poema 
escrito de la mano del Tlatoani 
Nicaragua, en lengua náhuatl, 
entre sus papeles íntimos. 
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La Ley 

atribuido al Tlatoani 

Porque la Ciudad debe recibir su alegría 
su orden 
del Gavilán que alza vuelo 
y lleva en sus garras la venenosa serpiente 
y del Colibrí que aletea 
y chupa la miel de la flor 
y la flor queda ilesa. 
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El guerrero 

Hijo mío Ahua-Coat-ecoani:* 
Te hablo porque pronto estarás sentado 
en la Estera de Poder 
—un anillo de soledad ceñirá entonces tu imperio— 
Hijo mío Ahua-Coat: 
Te he visto la mirada triunfadora 
cuando colocas las calaveras de tus cautivos 
en las estacas ceremoniales de la plaza. 
Te he sonreído. Tu padre, el soberano, te ha sonreído 
pero el orgullo comparte su trono con la tristeza. 
Hemos cortado una vida, hijo mío. 
Hemos apagado en el ceñudo cielo una titilante estrella. 
Cada venablo de tu carcaj cegará una vida, 

devolverá a las acechantes tinieblas 
la difícil, la preciosa y débil luz humana? 
¿Cada hombre que sube a su gloria 
cuesta un hombre que desciende al silencio?.  
Hijo mío Ahua-Coat: agudiza el oído 
mira a tu derecha y a tu izquierda 
las altas paredes y los severos muros 
que rodean el Poder: escuchan. 

Bajo la voz. 
Llevo conmigo un pensador 
que debe ocultarse a los hombres. 
Ser hombre para el Guerrero es ser ministro de la Muerte. 
Me volverían la espalda mis galpones 
si descubren agazapado debajo de mi piel de leopardo 
al Poeta que escondo. El Guerrero 
piensa con los testículos. El Poeta 
levanta sus palabras y trata de alcanzar la altura de su frente. 
Si te sientas en la estera del rey 
tu palabra ya no seguirá el libre curso del pájaro 
la idea se arrastrará por el suelo herida por la flecha 
y el golpe sordo del tambor hará callar a tu corazón. 
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Debo tronar en voz de mando 
para que los valientes escuchen la fría voz de la Muerte. 
Levantarían sus macanas contra el Tlatoani 
si despliega su ceño y su voz pronuncia la vida. 
La guerra es la abolición de la sonrisa. 
¡No me oigas, hijo mío, Ahua-Coat, 
el heredero de mi espada de pedernales, no me oigas! 
¡Lleva las calaveras al árbol ceremonial! 
Mañana, cuando tengas en tus manos el poder 
cuando te sientes, fatigado de matar, 
en la estera real frente a la tarde 
dile a tu esclavo que silabee en su ocarina un himno de alegría 
y sin abrir los labios habla al Padre Sol: 
`¡ Guerrero Luminoso!,' dile, 
`dame en secreto a mí, arquero de la muerte, 
lo que sólo das a los poetas, arqueros de la vida: 
¡poder construir con tinieblas 
como Tú, 
la Aurora!' 

*Ahua—Coat—ecoani: Fiera Serpiente del Agua. 

1995 
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La invención de la sirena 

Una mujer en aguas dulces. 
Una estrella mojada en el límite del mar. 
Dejar que la sonrisa se desnude 
de su traje de lágrimas. 
Una mujer en el centro 
de todas las navegaciones 
y los vientos. El oleaje 
su poema 
—versos de espuma— 
y alguna gaviota que gira 
arriba 
coronándola 
y alguna mariposa 
que parpadea 
un revuelo de sorprendidos amarillos. 

No conocí el aviso clásico: 
`Huye de las playas de Circe.' 
Nuestros antepasados 
no concibieron la sirena: 
ni Chalchiuhtlicue de la falda de agua 
la celeste diosa de los ríos 
ni Huixtocihuatl, la diosa azul 
de las aguas saladas del mar 
dejaron oír al hombre sus cantos. 

Nuestros antepasados 
no escucharon la voz de las aguas 
en el vientre de la mujer. 
Pero yo inventé un reino sumergido 
cuya música esculpía en agua 
el silencio del pez, liquido beso, 
y el embeleso de su voz, líquido canto. 

En el dulce mar de Nicaragua 
antes de que arribaran a vela las fábulas antiguas 
yo inventé la sirena. 
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Prosa y memoria de un jarrón azul 

`Sea aquí el mar cortina de aguas amargas 
que encierre al hombre con el silencio 
hasta inventar otra vez la palabra.' 
—De un canto arcaico a Tlaloc, dios de las aguas 

Tres mil años antes de Cristo, Huang Ti 
el emperador amarillo 
inventó la brújula 
y su esposa Si Ling inventó la seda. 
Nunca llegó a nosotros esa estrella de acero 
para abrir los labios cerrados del horizonte. 
Tampoco nuestras mujeres que sintieron en sus cuerpos 
las dulces manos de la brisa del Gran Lago 
conocieron el tacto volátil de la seda. 
Llegó solamente un signo. 

Una inmensa nave tejida con juncos por los dioses, que cabe-
ceaba lenta a la deriva, con las velas flácidas. ¡No era visión 
de zahoríes, no era sueño de hongos! Bajo el sol incendiario 
de la tarde, con gemidos de velámenes, lento, como cargando el 
más pesado silencio de los siglos, el bajel se acercaba. 
¿Será, acaso, decían, la mágica canoa en que la luna escapa a sus 
misteriosas infidelidades? ¿O será la nave tejida de serpientes en 
que volverá Quetzalcóatl el dios pacífico que dará larga vida al 
Guerrero haciéndolo anacrónico, porque pondrá en su mano el 
grano que da vida en vez de la flecha, origen de gemidos? 

Cesó el octavo viento, el último antes del silencio y las olas en repe- 
tida esclavitud aproximaban al navegante invento de un dios sin 
nombre, temible como todo dios que oculta en el silencio su palabra. 

Mistega—el rey abuelo—con dominante voz, ordenó a sus 
guerreros remar en sus canoas y abordar al monstruo. (Una 
extraña duda o temor pareció detener por un instante el 
corazón y el tiempo... pero un grito, unánime y sonoro, 
destruyó el misterio y avanzaron). Yo creía guardar en la me-
moria esta visión de niño. ¡Juraría ver con mis ojos de ayer 
la inmensa nave tejida con los tallos verdes del junco que la 
serpiente esquiva!, pero llegó a mi reino—metido de polizón 
en un galeón de España—el locuaz Sh ang Lei y retrasó la his- 
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toria siete edades atrás: cuando Chang Ho, Emperador de 
China, cubrió todas las rutas de los mares, con veinte mil ma-
rinos en sesenta y dos inmensos juncos. Se preguntaron los 
ancianos: ¿Sería en el remoto reinado de Iztac-Mixcóatl, el 
que condujo a los pueblos nahuas de la opresión olmeca a 
estas tierras de la libertad y del pinol? ¡Aún no se escribían en 
libros de cuero de venado nuestros anales cuando la tribu, 
escondida detrás de los manglares, miró incrédula saltar del 
junco al agua a los guerreros aullando de terror y asco! 
De la nave cargada de cadáveres subió una nube de moscas 
negras y zumbantes. Y entre el hedor maldito, sólo Tezómoc 
—el mutilado—corrió rengueando en la regala cargando una 
ánfora colosal de oro y porcelana en cuyo refulgente azul todos 
vieron enroscado un dragón y en su boca bermeja un signo. 

Bajó con lentitud la pesada joya, flotó ladeada en las aguas 
y Tezómoc nadó remolcándola, tocó tierra, puso en pie la 
imponente ánfora, miró al Rey y cayó muerto. 

Confundido Iztac-Mixcóatl convocó entonces a los sabios 
del Mayab, a los ancianos sajurines de Sutiaba, a los acredita-
dos estrelleros de Copan y estudiaron el jarrón. Giraron, por 
tres lunas giraron a su alrededor como danzantes de la 
hoguera, y callando al fin el obsesivo tambor, dijeron: Este 
signo—en el profundo azul—es el signo del Mar. 

Así se edificó—frente a nuestra costa marina—en la isla de 
Ome Miquistli—que significa `dos muertes' (y era el sexto mes 
del año)—un montículo de piedra cantera con ocho gradas—por 
los ocho vientos del mar—vientos extranjeros que vierten en el 
jarrón azul un nostálgico quejido, un llamado de lejanías inven-
cibles, un grito de alguna estrella que se ahoga en el horizonte... 

Y a veces llegan desdichados, llegan los que arrastran en 
harapos la vida, suben las gradas del monumento para pagar 
su promesa, tocan la sonora porcelana—tocan el rencoroso 
signo—y caen convertidos en un puñado de sal. 

Julio 1995 
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Jardinería del amante 

Nosotros conocemos el ánimo de la rosa 
en el cauto movimiento de su perfume 
porque diverso es el olor de su melancolía 
y el de su cólera. Cuando la rosa ama 
enciende el pétalo como labio que besa 
y vibra al sol y sólo el enamorado 
o el colibrí o la pequeña delincuencia del insecto 
perciben las volubles voluntades del perfume. 

Cuando ella abrió su ventana 
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yo era pájaro 
y mi canto inauguró 
la perfumería de Mayo. 

1996 
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Los oficios del rey 

Vi a la muchacha—la más cercana 
al sueño de mujer que perseguimos— 
corriendo de pie, y le dije: 
—¡Hija mía, siéntate! 
La mujer que come de pie 
se casa lejos; el amor 
la arrastra a la soledad 
y en la soledad sus lágrimas 
se disuelven sin lograr humedecer otros ojos. 
Un rey 
tiene en su código el cuido de la Belleza. 
Que crucen las calles y caminos de su reino 
huellas de pies discretos 
que sean tallos de un rostro bello 
y que sea un rostro bello el que sorprenda 

/en la ventana al peregrino 
o el que surja goteante de las dulces olas del Lago. 
Oficio del rey es cultivar la Belleza 
no con la palabra, con los ojos haga su ley 
para que la mujer sea leve en su paso como la música 
y pase erguida llevando en la cabeza el ánfora 
iridiscente 
donde van depositando los hombres 
los invisibles deseos 
que renuevan el mundo. 

1995 
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Muchacha con el agua a la cintura 

El viento revuelca 
la palabra, juega 
como un gato de aire 
con su sedosa 
zarpa y trata 
de lanzarla a mi oído 
pero es grave el peso 
del verbo 
es dura la realidad 
del sustantivo 
y cae y moja 
su texto 
y de la palabra 
que esperaba 
sólo me entrega 
rotas las sílabas 
deshilachado 
el amor 
en murmullos. 

mayo 1996 
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Interrogaciones del Tlatoani en una puesta de sol 

He leído a Nezahualcoyotl 
y su angustia es mi angustia. 
¿Es que nadie, en verdad, 
puede ser amigo del Dador de la vida? 
¿Nadie, acaso, puede estar a su lado? 
Pero hay que buscar al Dios 
que se inventa a sí mismo. 
El destino del hombre es buscarlo 
Ir tras Él como quien va en pos de alguien 
siguiendo entre las flores su perfume. 

I 

Ansié de veras encontrar un rasgo 
un signo celeste en Tlaloc. 
Su trueno es el ruido magno del temor: 
la inteligencia no es ruidosa, la palabra 
que deseamos oír 
no brota de los labios incandescentes del Rayo. 
Ansié de veras encontrar un mensaje 
en la rápida brisa, el ala susurrante 
de un dios concebido como mariposa 
pero está vacío el abecedario del viento 
no palabrea consuelos duraderos 
sólo sostiene el vuelo del ave 
y el ave es belleza, no divinidad. 

II 

Ansié de veras levantar su falda de serpientes y calaveras 
a Coatlicue, diosa de la Tierra: su ternura 
en el brote de las milpas y las flores 
caía marchita ante su hambre traga-carroña. 
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Ansié de veras ver debajo de su falda 
el rostro de mis amigos. ¡Sólo polvo! 
¿Alguien ha oído decir que los amigos regresan? 
¿Imaginan un dios que se olvida de sus amigos? 
¡Oh, melancólica Tierra, esposa del Tiempo! ¿Acaso 
Dios se deshace bajo el furioso calor del Astro? 

Ansié de veras saber si hay Alguien que esté 
/por encima del polvo. 
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Nicaragua encuentra a Cristóbal Colón bajo la lluvia. 

Este es un mes de nubes como cíclopes 
que cargan lluvias en sus inmensas 
ánforas negras. En las ventanas 
gime un viento frío del Sur. `Arco iris 
en el Poniente / ancla tu barca y vente: 
Esposas y viudas rezan por los navegantes. 
Nicaragua está encapotada y ceñuda 
y un barco negro cruza 
el horizonte gris de los vendavales. 
Un barco cruza la historia o la leyenda 
y hace señales entre la espuma y los relámpagos. 
Un barco se está hundiendo. 
El futuro de Nicaragua navega en aguas adversas 
y a todos nos afecta. 
En las olas desenvainadas 
labios como espadas gritan hostiles presagios 
`Ojos nunca vieron la mar tan alta, 
fea 
y hecha espuma.' 
Pero un loco soñador 
borracho de estrellas 
dobla—por fin—el Cabo 
y entra a puerto 
de rodillas, 
gritando entre los truenos: 
¡Gracias a Dios! 

1987 
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Pensamiento ante la carabela 

I 	253 

Se me había escapado 
este oficio de la inmensidad 
¡oh, mar comunicante! 

Dije al aire: los pájaros aproximan 
los veranos—con un hilo 
de cantos unen tierras ignoradas— 
pero no sospeché que el salvaje mar 
hecho de sal y de tormentas 
le diera, dócil, al hombre, sus reinos. 

Estas lenguas nacidas 
detrás del horizonte, 
tienen la extrañeza de una estrella. 
¿Quién me acompaña, sin temor, a pensar 
en esta invasión inesperada 
de lo desconocido? 
¿Qué dioses pueden entender 
las nuevas voces? 
¿Qué riesgo corremos 
al conjuro 
de lo fascinante? 
¿Qué ministros, a mi lado, 
dilucidan si es fasto o nefasto 
este acercamiento de las distancias 
esta aproximación de lejanías 
que sólo han experimentado los pájaros? 
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Del Cacique de Nicaragua a Diriangén 

Aliado mío, señor, preciosa piedra de jade, consejero bienamado: 

Recibo tu manta. Leo tu aviso 
tu consejo: 
`Coloca el pedernal en su tostada vara de huiscoyol. 
Piénsalo. ¡Oiga yo en el amanecer el sonido de los tunes!' 

Yo te pregunto: 
¿Será la novedad como una hembra 
y yo 
rey, 
no tengo otra opción que soltar el agresivo ardor? 

Es bueno el fuego, piensas, 
pero el fuego 
vive de aquello que consume. 

Oh, cazador, 
has recorrido tus caminos con tus arcos tensos 
matando. Matando y continuando. 
Vuelves tu rostro. 
Y ves tu valor como un rastro de tigre. 
¿Qué camino hemos enderezado para el hombre? 
¿Qué hemos cambiado? 
¿ •os hemos atrevido a tocar el horizonte de las grandes aguas? 
¿Dónde está ese poder para aprisionar el trueno? 

Piénsalo, dices, vecino mío, aliado mío. 
¿No vieron tus gentes esas inmensas canoas, 
esas mantas de grueso algodón para atrapar los fuertes vientos 

/y las delgadas brisas, 
esas armas, esos metales impenetrables al pedernal, 
esa música, sobre todo esa música que he oído 
aletear en la noche 
como si la luna derritiera sus secretas mieles? 
¡Prepara el pedernal en la vara! 
¿No es primero la palabra? Disparas 
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el venablo y el ciervo muere o se aleja 
y tú quedas sin conocer el misterio 
que arroja un dios desconocido a nuestras playas. 

255 

¡Espanta tu futuro y repetirás, una y otra vez, tu pasado! 
¿Sabes el nombre y el lugar donde se crían 
esas bestias fuertes como diez mazehuales 
rápidas como diez venados 
obedientes a un hilo en la boca como diez esclavos? 

Pondremos en la vara el pedernal y en la nueva luna 
brillarán nuestros huesos o ellos se habrán ido en derrota. 
¿No se hizo la palabra para robar los secretos del mundo? 
¿No fue convencido por la palabra el dudoso Nanahuatzin 
para quemarse en la hoguera 
y revivir el sol y la luz que nos alumbra? 

¿No arrebató a la hormiga 
por la palabra 
el secreto del maíz rojo 
del maíz blanco 
del maíz amarillo, 
nuestro Quetzalcóatl, dios dialogante? 
Y él dijo: Nada es difícil de hacer 
si el hombre se aconseja de sus pensamientos. 
¿Acaso somos prisioneros de lo que somos? 
No dejaré que ellos digan: `No supieron pensarnos.' 
Hablaré con los desconocidos. 
Algo nuevo anuncia este día. 
Siento que se cierra la puerta de una edad. 
Oigo el zenzontle con un canto inédito 
y un hombre miserable—de voz sublime—
levanta el signo de los vientos 
y me habla de una extraña deidad 
con la debilidad del hombre 
y la omnipotencia de Dios. 
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Los cuatro muchachos nicoyanos 

Los cuatro muchachos de Nicoya no tuvieron nombre. 
El Tiempo es hermano de la Tierra en sus olvidos. 
No entraron al combate, sino a mitad de la batalla 
cuando los Ángeles o Tamachas, encargados de las Normas, 
conocieron los signos vedados del futuro. 
Eran gentes ribereñas, salidas de la selva 
formados en los cambiantes márgenes de los ríos 
—gentes moldeadas por la geografía de la inestabilidad—
y pelearon, pero huyeron aterrorizados por los perros, 
subieron veloces y ágiles a los barbudos chilamates 
pero los soldados de Ponce de León los bajaron a tierra 
y fueron llevados prisioneros y entregados a los frailes 
para aprender la nueva lengua que transportara el mar. 
¡En vano la Piedra fue fundada para endurecer los nombres 
de la desmemoriada historia! Los cuatro muchachos anónimos 
de Nicoya sólo una línea ocupan en la Crónica 
y fueron los primeros centroamericanos que dominaron 

/la lengua de Castilla 
y los que atravesaron el océano no fueron tan lejos como ellos 

/de palabra en palabra 
del ce al orne 
del orne al yei 
(del `uno' al `dos,' del `dos' al `tres') 
del yei al nahui, al maquili, al chicuace 
(del `tres' al `cuatro,' al `cinco,' al `seis') 
y `400' en nahua era cenzontli y `ocho mil' xiquipilli 
y alguno conocía a retazos la `lengua secreta' 
—la ticpopolotza- 
en que hablaban los príncipes con la Dualidad Suprema 
o se reían en su cristalina lengua mangue 
cuando Numbú estallaba en la palabra `Sol' 
o Nüete—con su ü de flauta—se convertía en `Estrella' 
y sospecharon que en la frente del hombre 
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cabían más palabras que astros en la noche. 
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¡Lindo salto de pájaro inventar la `Flor' 
con el soplo de aire de una efe perfumada 
cuando el mangue la dibujaba con el nombre de Nuij 
con una jota final colgante como un bejuco veranero 
sin campánulas! 
Pero los cuatro muchachos de Nicoya 
no sabían que sobre ese puente de sonidos 
pasaría la historia. Ignoraban 
que iban a ser asignados al Capitán González de Ávila, 
en su descubrimiento de las tierras de Nicaragua 
y fueron sus intérpretes 
en el más notable diálogo entre la flecha y la espada 
fueron sus lenguas 
fueron los traductores del amargo y misterioso texto del Mar. 
¡Palabras! Migratorias palabras 
que cambiaron para siempre la casa de los dioses. 

mayo 1994 
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El Diálogo 
(Pedro Mártir de Anglería escribe al Papa 
sobre un insólito diálogo) 

Hemos de alegrarnos, Santísimo Padre 
con el escrito último llegado de ultramar 
de ese buen soldado de Dios: Don Gil de Ávila 
a cuyas aventuras Su Santidad sacrifica 
su precioso sueño, leyendo 
mis traducciones de sus cartas. 

Orgullosas mentes cerraron las puertas de la teología al indio 
negándole la naturaleza humana 
pero ahora Dios permite 
no sólo comprobar lo racional 
sino el genio en un jefe guerrero 
—hombre sin Salamancas ni Sorbonas- 
cubierta su desnudez con una piel de tigre. 
Hablo del Tlatoani o Rey de Nicaragua 
que todos los régulos y jefes principales de la Gran Nicoya 
advirtieron al Capitán de Avila temiera enfrentarlo 
por ser el mayor y más poderoso Señor 
de esa provincia. ¡Bello país, Santidad, 
dicen quienes lo vieron: país 
de volcanes azules y de llanuras arboladas 
país custodiado por los aires ligeros 
de un vasto y duke mar de oleajes espumosos 
que lamen los pies de este dominio de la Utopía 
donde los instrumentos fabriles y rústicos son de oro 
(aunque no puro) y el barro como en China es arte! 
Transmito ahora las altas cuestiones 
que inquietaban al Cacique 
y las respuestas del Capitán de Ávila 
pues en todas las historias de este Mundo Nuevo 
ninguna ha comenzado 
como la historia de esta provincia 
gobernada por un Rey Filósofo. 
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Este diálogo cruza el mar de por medio 
uniendo las dos orillas de la historia. 
Se sienta el español 
sobre la seguridad de su fe 
pero su sitial es rústico: un viejo catecismo. 
Su antagonista el Tlatoani 
—que en su lengua significa: `el que tiene la palabra'—
inteligente, indagador, 
sutil de pensamiento, 
filósofo que lo nuevo interroga y de lo viejo duda 
entrecerrando los ojos pero a flor de labio una sonrisa 
presta a la burla y al humor. 
(Algo quiere aprender 
de la inmensa extrañeza 
que le ha caído del cielo: 
naves, 
caballos, 
pólvora, 
música. 
Un pedazo 
de calendario con peso de siglos). 
Y rompe el silencio 
mientras sus ojos recorren, uno a uno, a los presentes: 

`¿Acaso de verdad se vive en la tierra? 
¿Qué habrán de hacer las almas dejado el cuerpo 
puesto que el hombre, inmortal, dura tan poco?' 
Y descubriendo su inagotable sed de luz, 
pasa del destino del hombre al misterio terrestre: 
si padeció su reino el diluvio 
si los sabios de allá conocen 
que amenaza en el futuro 
perder el sol su ardor 
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y su brillo cándido la luna. 
`¿Por qué se alternan auroras y ocasos? 
¿Por qué natura se excede a veces en calor o frío?' 
Y yo suspendo mi pluma 
y en el silencio acudo, Santidad, 
a su sabia memoria: ¿no escucha 
con este su siervo, un eco 
de los inquietos versos del mantuano? 
El poeta de Roma en la Geórgica famosa 
interroga a las musas: 
aquí un desnudo rey filósofo 
interroga al extranjero 
y coinciden 
en las curiosas raíces del saber. 
Virgilio pide conocer el curso de los astros, 
la causa de los cambios de la luna 
qué fuerza o poder hincha los profundos mares 
`...Mas si falto de aliento escudriñar no puedo 
de natura las altas maravillas 
sean el valle, el arroyo, la pradera 
manantial de mi amor con su hermosura.' 
¿ •o parece dedicado 
al lejano rey ultramarino 
el verso virgiliano: 
`Feliz quien pueda 
conocer la causa de las cosas'? 
¡Es hermoso, Santidad, 
que atravesando los mares y los siglos 
sean las mismas preguntas 
las mismas inquietudes 
las que al hombre cuestionan 
porque uno es el hombre 
y uno el largo 
camino del misterio. 
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Aquí debiera, benévola y paciente Santidad 
poner punto final a mis informes 
mas no quiero dejar que ignore 
lo que el Tlatoani, dirigiéndose al fraile 
dijo con emoción, puesto en pie: 

¡Yo amé lo inmenso! 
Yo amé al Padre Sol en su agonía cósmica 
cuando piadosas las tinieblas 
con sus lienzos lo transportaban al descanso. 
Y yo pensaba: ¿será esa pasión 
cuotidiana del Astro 
una extraña pero divina historia 
o será sólo espejo 
o metáfora de otro Sol Superior, 
Señor de otro Reino? 

Yo amé lo inmenso 
pero mi corazón dudoso 
pregunta al alfaquí extranjero: 
¿Tan débil es Dios que necesita 
el humano licor a corazón abierto? 
Mis pasados—en su fe—sacrificaban 
libélulas 
mariposas 
colibríes... 
nunca al hombre, Señor de la Natura. 
Pero venció el militar 
corazón de los guerreros 
y derramó en la piedra 
el misterio de la vida: 
¡Extranjero! ¿Puedes señalarme 
lo inmenso sin crueldad? 
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Yo amé lo inmenso en el abismo en que me encuentro 
que es el mismo abismo en que me pierdo. 
¿Soy o no soy? 
¿Me soy ajeno y me traza mi destino 
la potestad de un sol o de una estrella, 
o existe esa otra Esencia 
que se enciende en el beso 
fundiendo en los labios la aurora y el ocaso? 
¡Extranjero alfaquí! ¿A qué lado 
de lo anvexo y lo convexo 
—del hombre y de la hembra— 
la muerte es plenitud, 
o nada? 
¿En dónde 
me soy misterio, 
en dónde 
claridad y vida y esperanza? 
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Tlatoani 

De niño, cuando las cosechas verdeaban, 
vientos policromos se ponían de pie 
en las cuatro esquinas de la milpa, 
saltaban leves, murmuraban, dejaban secretos 
de amor en las tusas de las tiernas mazorcas 
y partían... ¡dioses los creíamos! 

Fray Miseria 

Las hierbas se arrodillan 
a la llegada del invisible viento 
Siempre se producen falsos dioses 
cuando las causas se ignoran. 

(En la arena las huellas 
de la lujosa gutara del Tlatoani 
y del humilde pie descalzo del fraile. 
Suena el viento.) 

Tlatoani 

Le duele al niño que hospeda siempre mi corazón 
perder esos diosecillos pastoriles 
que llevaban y traían, de milpa a milpa, 
amores, sueños, en timideces apenas entreabiertas. 

Fray Miseria 

Todo corazón comienza su dulce oficio 
al pronunciar esa primera sílaba del viento 
que llamamos suspiro. 

Tlatoani 

¿Acaso no encierra un divino misterio 
quien puede ser suspiro 
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o céfiro o soplo 
o brisa 
o aura o susurro 
y luego viento 
que silba en el chubasco 
ruge en el huracán 
o en la agitada tempestad 
que incita al trueno 
o enciende 
la envidia del rayo y del relámpago? 
(Aliento o Yulio llamamos los nahuas a la vida 
¡y la vida acaba al cesar su aliento!) 

Fray Miseria 

Cristo amó el viento. En su metáfora 
montó volador al Espíritu 
que sopla donde quiere 
y cuando quiere. 

Tlatoani 

El viento, el aire 
transporta la Palabra. 

Fray Miseria 

Le da sus alas al Verbo. 

Tlatoani 

Y pasa sin delatar su imagen 
pasa lento o veloz 

—¿sólo pasa?— 
y no se sabe 
si el Tiempo es su otra faz 
—invisible también— 
lenta si duele, veloz si place. 
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Fray Miseria 

Pablo escuchó sus gemidos 
porque el Amor gime. 

Tlatoani 

Yo también sentado 
en estas rocas 
vi pasar sobre las aguas 
un gemido... ¿la tristeza 
de no ser lo que soñamos, 
o el atribulado corazón de un Dios 
que ve sin ser visible, 
que habla sin ser oído? 

Fray Miseria 

Cerca estás de su Palabra. 
Vendrá en el viento. 

Tlatoani 

Desde aquellos diosecillos. 

Fray Miseria 

Llámalos ángeles. 

Tlatoani 

Desde sus verdes susurros 
en el maizal florido 
yo decía: Dios no es el relámpago 
con su fatuo fuego que devoran las tinieblas. 
Dios no es el rayo 
que contamina de militar la paz celeste, 
ni es el agua que el viento seca, 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


266 PAC OBRA 	POÉTICA  

ni la estrella 
—posada de quienes regresan del exilio—
ni es la tierra 
sometida a la tiniebla cuotidiana... 
La luz de Dios no cesa... 

Fray Miseria 

Presentías que lo creado 
no puede ser el Creador. 

T'atoani 

Y repasé la historia y vi 
que la historia es un cementerio de dioses. 

Fray Miseria 

Y en ese cementerio 
sólo hay un sepulcro vacío. 
¡Búscalo, Tlatoani! 
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El Códice de la Ceniza 
(en la conversión de Nicaragua) 

`Porque yo sé que el tiempo es sólo tiempo 
y el lugar siempre y nada más que lugar 
y lo actual es actual no más que un momento 
y nada más en un lugar.' 
—T S. Eliot. `Miércoles de Ceniza' 

I 

Antaño, en el cuotidiano duelo del crepúsculo 
llorábamos al Sol. Entraba la luz 
al peligroso territorio de las tinieblas 
donde la inmensa Noche, devoradora de siglos, 
nadie sabía qué hijo engendraría en su negro tálamo, 
si la Muerte o la Vida. 
Ahora el Ocaso es el puerto 
donde el Sol embarca a rescatar de las sombras 
otras tierras 
otros hombres 
otros sueños. 
Ahora el crepúsculo es paisaje 
(un rey escarlata huye 
del incendio de su imperio de un día). 

Ahora, liberado del dios de lo cuotidiano 
le sigo su itinerario. Imagino 
mis carabelas indias cruzando un mundo ajeno: 
Toda una historia bajo llave 
(los miles de años que llegan a Tierra Firme navegando a vela). 
¿Qué dice del amor, de la infinita frustración, 
del gozo, de la muerte 
esa otra mitad nacida de otros dioses 

267 

y regidas sus vidas por otros astros? 

Me acerqué al predicador. 
(Ayer me habló de Roma, 
la Teotihuacán de donde el sol nace, 
la ciudad santa donde el cordero devoró a la loba.) 
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Me acerqué a Fray Pobreza* 
y me envolvió la multitud en el atrio de la ermita 
—blanca como la posada de la luna— 
y la mano del alfaquí 
alcanzó la frente del Rey y trazó sobre ella una cruz de ceniza. 
—Polvo eres—me dijo 
(y sentí el temblor y el murmullo de la plaza). 
—Polvo soy—pensé. 
Con este polvo sigue Dios haciendo el Cosmos. 
Con este olvido sigue el hombre haciendo historia. 
Lo que pasa queda. 
Y sentí en la leve capa de ceniza el insoportable peso del tiempo. 

II 

En dos historias partía el mundo el gran disco de fuego. 
Allá—en el otro borde del gran Mar-
la Palabra, como el susurrante insecto, 
va fecundando pueblos y edades. 
Buda mata dragones y pasiones. 
Sócrates perseguía ideas. 
Extrañas claridades llegan a nuestras mentes 
del otro lado de ese muro salado y azul. 
Pero la historia aquí tiene un rostro adusto: 
gentes ignotas hablan lenguas muertas 
y cruzan el estrecho de los hielos 
de isla en isla 
de naufragio en naufragio 
para encender la primera palabra 
en el inmenso continente del silencio. 
Allá Grecia, allá Roma, allá Jerusalén. 
Aquí el olmeca luchó con los gigantes 
como los primeros pueblos del Libro de los cristianos. 
Aquí Teotihuacán, la ciudad santa 
que no edifica Caín Tezcatiploca sino Abel Quetzalcóatl; 
Teotihuacán: la ciudad celeste que ofrecía mariposas a los dioses. 
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Aquí Texcoco y su Rey poeta 
Netzahualcóatl: 
acercándose en la penumbra al Inventor de Sí Mismo, 
al Dador de Vidas 
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arrojándole adoloridas dudas 
—flechas interrogantes— 
`¿Quién, en verdad, es tu amigo? 
¿Nadie puede estar a tu lado? 
¿Quién eres? 
Te buscamos y quizás estamos junto a Ti 
como entre las flores 
la invisible brisa.' 

¡Ay! he cruzado bajo el peso de la ceniza 
civilizaciones y mares 
De isla en isla he navegado el Mito y la Utopía 
Y donde vuelvo los ojos: ¡ceniza! 

Pero hay huellas. En la ceniza, huellas. 
Huellas y desiertos y presagios 
y el humilde alfaquí del hábito roto 
me dio la mano y crucé desiertos 
profecías y desiertos 
hasta una aldea silenciosa donde una joven oraba. 
Ella estaba allí 
no edificada por la Gloria ni por la Fama. 
No extraña a su dulcísima juventud 
sino floreciendo de Ella misma, 
Mujer entre todas las mujeres. 
Virgen y bella 
bella y purísima 
cuando la sorpresa abrió la rosa de su oído 
y lo Inefable se expresó por la palabra 
y nació el diálogo más hermoso de la historia humana. 
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Un diálogo entre Cielo y Tierra. 
No temas, dice el Cielo. Y la humildad asciende 
hasta los labios de Dios. 

Ha recibido el beso 
Ha convertido 
lo inconcebible en concebible. 
¡Una joven mujer encierra en su seno 
la nueva creación del Hombre! 
Eva sumisa entrega la llave del Edén recuperado 
Coatlicue desabrocha su cinturón de calaveras 
y huye a la noche de los mitos. 
Se ha producido 
el descenso 
y el ascenso 
de la Palabra. 
La Verdad es capaz de llorar 
y beber la leche de sus senos. 
Ha sido concebido el Heredero 
en una casa 
en una aldea 
en una pobreza no distinta a la pobreza 

/de nuestros pobres. 
Un Dios más pequeño que la humildad. 
Un Dios de Dios. 
Un Hombre. 

La ceniza. 
Polen. 

31 diciembre 1996 

*Fray Toribio de Benavente vino entre los doce frailes que 
formaron el apostolado franciscano destinado a evangelizar 
México. Por su santidad y  pobreza los indios le llamaron 
Fray Motolinfa que significa Fray Pobreza. Vino a Nicaragua 
y dialogó (convirtió) al Cacique. 
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Ticay 

Y habló Ticay, la silenciaria: `01 decir 
al Quetzalcóatl cristiano 
que los Magos descubrieron la estrella del Deseado 
que la siguieron y encontraron un niño.' 
Y aseguró, señalando el alba: 
`Esa estrella es la que pide mi corazón a nuestra Historia: 
busca a ese hombre que es un niño que es un Dios 
y encuentra a ese Dios 
que es un niño 
que es un hombre.' 
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Lo que dijo el Tlatoani a Andrés de Cereceda 

`No somos naturales de aquesta tierra, é ha mucho tiempo 
que nuestros predecesores vinieron a ella, é no se nos acuerda 
qué tanto ha, porque no fue en nuestro tiempo.' 
—Contestación de los trece caciques al 
fraile Francisco de Bobadilla en 1538. 

No somos naturales sino peregrinos. 
Todo este largo mundo, de norte a sur, es tierra de advenedizos: 
Somos fundadores de horizontes. 

Somos antiguos. 
Somos los descubridores de América 
y sólo nos precedió la profecía. 
Debíamos detenernos frente a una isla de dos volcanes 
uno dormido: para conquistar el dominio del sueño 
otro activo: para soñar el dominio de la realidad 

Pero venimos de donde el sol se pone. 
Nacimos de las primeras civilizaciones. 
Descendemos de los primeros nahuas. 
Nuestros abuelos fundaron, con otros pueblos 
la Ciudad de los Dioses: Teotihuncán, 
donde se abolió la guerra 
y se dio a los hombres una lengua 
para unir a los hombres con los hombres 
y para que los hombres se hicieran oír de sus dioses. 

Tus españoles me han llamado bárbaro. 
También nosotros hemos llamado bárbaros a los chontales 
porque cada pueblo tiene su medida de desprecio 
y su tasa de altivez. 

Pero somos toltecas, que significa `artífices.' 
Cruzando las tierras del istmo nos llamaron `pipiles,' 
que significa `gente noble': lo que ustedes llaman `caballeros.' 
Y descendimos al sur cuando la invasión y tiranía de los `olmecas,' 
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/`cabezas rapadas' 
y dividimos el destino: los mexicanos 
modelaron su reino bajo el signo de un águila 

273 

/que devora a una serpiente 
mientras nosotros, aleccionados por Quetzalcóatl, 
concebimos la civilización cuando la serpiente que se arrastra 

/cría plumas y alcanza el vuelo: 
cuando se llega a la armonía 
de la idea y del acto, 
de la inteligencia y la fuerza. 

El tesorero del Rey y el Rey de los nahuas 
se miraron en silencio. 

Y pensó Cereceda: 
—¡Tanta historia para terminar alucinados por un puñado 

/de abalorios! 
Y pensó el Cacique: 
—¡Tanta cultura y acabar fundiendo las filigranas de los orfebres, 
prefiriendo el lingote, 
el torpe peso del metal, al arte! 

Y uno al otro, cortésmente, se sonrieron. 

Y así empezó este pueblo 
que todavía se equivoca 
entre el abalorio y el oro. 

AGOStO 1995 
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La huelga del amor 

La muchacha que se sentaba en la peña 
al borde del dulce mar de los nahuas. 
La contemplativa de falda azul. 
La muchacha que enterró al pie del tiempo la flecha quebrada 
porque allí quedaron avergonzadas nuestras armas. 
La que mojaba su delicado pie descalzo en las celestes aguas 
y decía: `Todavía no vence el sol a la fría y desdeñosa luna.' 
La que hablaba desde allí, desde la peña, 
y el eco de la bahía autorizaba sus dictados, 
es la que dijo al pueblo y al hablar puso sus ojos impositivos 

/y severos 
sobre el amado y ya anciano Tlatoani, 
que volvía de Tola con su séquito, 
y poderosa fue su voz. —Me sangra—dijo—, 
me sangra el corazón: He visto 
a mis hermanos pasar cargados de cadenas, 
indios de paz acusados de ser indios de guerra 
para su venta en el lejano Sur. 
Las carabelas del Señor Pedrarias 
llenaban sus bodegas. 
¿Esta es la palabra que cargan nuestros cuellos como yugo? 
¿Habló así Don Gil, noble como nacido en un nido de águilas? 
¿Habló así Hernando, el capitán 
decapitado por su inocencia altiva 
por el mismo regidor de la crueldad? 
Y tembló en el silencio el eco. 
Y el cacique erguido, levantó su mano y dijo: 
—`Dios ha hablado con labios de mujer. 
Ella lo ha dicho: no se acerque 
el varón a su hembra, guárdese 
distancia—la dignidad lo exige— 
no nazcan más esclavos de españoles.' 

Y comenzó la huelga del amor. 

Y rodeó al crimen de la fuerza 
el inmenso silencio de los tálamos. 

¡Y se continuó la historia 
deteniéndola! 
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Una raya larga y roja en el polvo de la historia 

Era esa nuestra ambición: ser pequeños y diáfanos y libres. 
—John Ashbery 

I 

El hijo del domador odiaba a los leones 
Entraba a la jaula 
—como a la historia de su pueblo— 
lastimado por el fracaso de la mansedumbre. 
Odiaba la excesiva potestad de la melena 
heráldica y hedionda 
y la zarpa con su sello 
arbitrario 
de uñas rampantes 
en el mismísimo escudo de sus reyes. 

Odiaba el miedo 
—ese dominio inestable 
entre el rugido y el látigo— 

La sonrisa fósil del Rey odiaba 

—`Un león es militar 
y mata en sueños'—
dijo. 
Y huyó del circo. 

II 

Unos indios güetares lo descargaron de la hamaca 
náufrago, de blanca sal su barba y azul 
su fiebre. Entonces 
el mar de Poseidón se unía 
con el mar de Chalchihuitl 
—la diosa de las faldas de esmeralda— 
por la aventura de un río oscuro 
y bárbaro, en cuyas riberas 
todavía acechaban 
los pululantes silencios de la selva. 
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Así se conocieron. 
El horóscopo la hacía inviolable 
a las codiciosas miradas de las Ixcuinanes 
—las cuatro diosas del amor—. Pero el prestigio 
del Mar, ese muro de la casa de los astros 
donde se cría el viento, hirió 
su corazón. 

III 

En el principio 
todos los caminos eran filosofía. 

El hijo del domador decía: no he cruzado 
la mar para encontrar otra vez la espada. 
No he cruzado la mar 
para repetir el mundo. 
Ticay callaba. Venía 
de una áspera geología. (Los bebedores, 
los que rescatan los ocasos: 
es del Golfo—decían—de la sonriente 
tierra totonaca). Pero era Chorotega 
—de Imabite—y bajó de la falda del volcán 
con el andar de pie descalzo 
que es danza y es dominio y adorable 
cautela de jaguar. Por eso, 
porque de niña pasó su mano 
sobre la áspera pelambre azul de Momotombo 
y oyó la voz del monstruo: 
`Odio los volcanes—dijo-
odio la arenga 
aniquilante de su lava 
No tienen mente y se alzan 
sobre las muestras más arcaicas de la indiferencia: 
arena y roca.' 
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Iban abriendo 
un sendero inédito en la sagrada selva. 
Sentían la misteriosa presión de su silencio 
que igualaba a los hombres. Su desazón 
que impele al viaje 
—desazón del `aquí' 
convertido en eterno transeúnte del `allá.'— 

Por la noche 
al levantarse el primer viento de la Luna 
unieron las riberas de dos mundos. 
—Cavila, español, cavila— 
Dijo Ticay, la silenciaria: 
Hemos juntado tales lejanías 
que he perdido mis dioses. 

Ellos iban a la aurora. `Esa era su ambición: 
ser pequeños y diáfanos y libres.' 

Pero rasgó la tiniebla 
un viento oscuro y al ladrido 
nocturno de los perros, respondió 
una luna verdosa y funeraria. 
Lejos 
—entre el vocerío y los gemidos—
las antorchas quemaban 
los harapos de la noche. 

Avanzaba una rugiente 
correntada humana y en los vírgenes llanos 
sobre delgadas sendas abiertas por el pie 
dos mil bueyes mugían 
arrastrando la cureña de hierro y el inmenso féretro. 
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Había muerto Pedro Arias 
el de Ávila, el que antes de tocar tierra 
ahorcó a un grumete en el mástil de su nave. 
El que llevaba, junto al poder sin límites 
doquiera su ataúd; el que salió del Romancero 
a Panamá a cortar la cabeza al muy noble Núñez de Balboa 
—inventor del mar del Sur—. Los mastines 
abrían el desfile. Aullaban 
y el pueblo gemía. (El miedo gime). 
Caballeros con pendones. Alcaldes. Regidores. Jueces 
y tambores. Dos mil bueyes 
con banderolas negras, mugían 
arrastrando al Poder, al Hombre, 
al Justador 
al Bravo 
al Galán 
al que salió del Romancero 
para matar en la plaza de León al buen Don Gil. 
—El que inventó a Nicaragua y su Cacique. 
(`El paese scoperto I molto bello') 
Y avanzaban los bueyes y los huesos próceres crecían 
Los fémures crecían a fuerza de elegías 
de gritos, a fuerza de mandos, de discursos, el húmero, 
el cúbito, la tibia, el peroné, crecían en futuro, en muerte 
fundaban tiranías 
sonaban en el tiempo 
en el féretro sonaban los huesos y los siglos 
y su mano huesuda y empuñada 
iba rayando el polvo. 
Mano de mando y muerte / su huesuda 
mano / iba rayando una linea adversa, 
como un áspero hierro que rasga su futuro 
una raya 
un surco, 
hondo y sangriento como un grito, 
como una raya oscura 
una raya 
larga 
y roja 
en el polvo de la historia... 
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Mictlán 

¿Conoces tú mi reino? 
¿El ancho territorio de mi reino? 
Hace siglos ya estaba lleno mi reino de rostros secretos. 
Me decían entonces Mictlán 
y mi sombra era llanto. 
No fui musa. Muchos poetas 
sellaron sus labios cuando se asomaron 
al silencioso mar de mis pupilas. 
No dije palabra. 
Bastaba el oscuro signo de mis ojos 
bastaba su estremecedor abismo 
que no resisten ni los astros. 
Pero el residuo último del hombre no es la tristeza. Ni el silencio. 
No levantaré el velo. He pasado tres veces sin mirarte 
simulando indiferencia 
Pero tus poemas me detienen. Yo recojo 
las palabras que se aproximan al éxtasis. 
Mictlán lee. 

Y leyendo a Cacamatzín 
Mictlán detuvo su vejez para escuchar sus húmedas palabras: 

Cuicali cuicaqui in noyol nichoca... 
`Nuestras vidas son prestadas ¡ay! 
Y hemos de abandonar la tierra...' 

Mictlán lee 
Y leyendo escuchó a Netzahualcóyotl 
en el lamento 
de sit última interrogación 

—Oyes mi canto? 
—Mi canto es mi corazón 
y sin embargo 
¡mi canto será siempre canto 
cuando mi corazón sea ceniza! 

Mictlán lee. Mictlán espera. 
Así escuchó en el país de las aguas dulces 
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imperial meditabundo 
su precoz vejez 

escuchar bajo la tarde su `Canto Errante.' 
Mictlán lee. ¡Tú escribe! 
Y si ves una sombra rondarte 
¡escribe! 
Mictlanteot me decían los toltecas; 
Arali los sumerios 
Porque la muerte cambia su nombre, 
no su hermosura. 
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El Texoxe* 

`e platícase en aquella tierra e tienen por averiguado 
entre los indios questos texoxes se transforman en 
lagarto o perro o tigre o en la forma de animal que quieren.' 
—Oviedo 
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Un martes en la noche Carnestolendas 
estando yo en la plaza que se dice de Gausana 
el Cacique Caltónal pidió a don Luis de Farfán, el hidalgo, 
un perro, porque tenía miedo a los texoxes, 
`un escuintle ladrador y de colmillo 
—dijo—pues los chuchos nativos son mudos y apocados.' 
No le entendió el hidalgo su jerigonza y ofrecióle 
un perrillo de su perra. 
Volvióse el indio triste y tomó a su hijo pequeño 
—'Llamé a mi chigüín que apenas balbuceaba 
y díjele: mi maicecito verde dormirá en la mata' 
y lo acostó consigo entre sus brazos 
y se echó a dormir rodeado de los suyos 
—`Dos lanceros de Yarime, 
dos mazehuales con las armas a mano' 
Y como fue de día hallóse sin el niño 
y llorando y plañendo lo buscaba. 
Corrióse la nueva como corre la desventura. 
Cerraron sus puertas los vecinos 
y solitario quedó el camino 
—`Desamparado estaba 
como cuando va a aclarar el día' 
Y no lo hallaron sino sus huesos en la milpa 
—`sus huesecitos comidos por la fiera 
y un sartalito de piedrecillas verdes 
que el niño usaba al cuello' 
Y lo tomó la madre y besábalo 
con muchos suspiros y lágrimas y voces: 
— jNopiltzé! ¡Nocosqué! ¡Noquetzalé!' 
¡Hijito mío! ¡Collarcito mío! ¡Plumaje mío! 

* Texoxe: brujo 
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Fábula secreta 

homenaje a Monimbó 

Gobernando 
don José de Portal 
la Provincia de Nicaragua 
cautivó en Monimbó a un indio 
que decían Texoxe' 
que es tanto como `brujo: Y lo ató 
a una cadena. Y acaeció 
que al cabo de la noche 
encontró al cabo 
de la cadena 
no un indio 
sino un puma. 
(Y se mandó guardar secreto del hechizo 
para que no se divulgara 
que el indio vuélvese león, encadenado). 
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Elegía al gozque mudo 
o perrillo de indias 

En el V Centenario de su desaparición. 

`Per tropo variar, natura é bella' 
cita Oviedo a propósito del gozque 
prudente de las Indias 
que no ladraba 
igual que las cigarras de Seripho 
—la isla—que son mudas 
y que las ranas de Cirene 
que no cantan. 

Es también el indio inclinado al silencio 
por dar posada mejor al pensamiento, 
pero llegaron gentes 
de climas excitados o locuaces 
como algunos abuelos incansables 
y amontonaron sonoras 
voces en el alto 
tono del español hablante 
—voces sobre voces— 
y el perrillo, invadido de palabras 
triste 
fuese perdiendo. 
Pero 
dejó en el alma del mestizo 
un respetuoso silencio 
que hizo de la Casa del Ser su Templo. 
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Lycantropías 

Los sueños 
son la aventura nocturna del lenguaje. 
Mondoy, el poeta, funda su noche 
sobre la virtud de la palabra. 
Abandona la casa del cuerpo y va diciendo: 
Sea el amor en el tiempo 
como un tigre en el espacio.' Y un jaguar 
de ojos pardos 
pasa 
a paso de estrofas felinas 
hacia la piedra lunar donde ella yace. 
En las aguas del río 
sus manchas 
dibujan flores. Y el diente 
—espina del beso— 
transforma su ferocidad 
en un verbo lácteo de agazapada inocencia. 

Pero en otro espacio la palabra estalla 
su furia. Es Norome, el guerrero 
que cruza el llanto del río, y sus manchas 
son la sangre de una espada que gotea gemidos. 

Herirá la noche un grito. Y mujeres 
con ramos fúnebres maldecirán la tiniebla 
en que un tigre se hace corazón. 

También sobre el Cadejo la fábula nos dice 
que si es blanco 
defiende perseguidos 
y si es negro 
devora a los amantes. 
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Esclavitudes 

Esclavitudes: endechas 
de vocales plañideras! 
Frentes inclinadas 
cargan un sol a la espalda 
y el mecapal se mancha de crepúsculo. 
Ya te aderezas con la flor de tu ira 
Ya te cubres el rostro con la máscara ritual 

Tu danza es la cautela 
Ya te despojas de tu andar callejero 

Tu paso es el tigre 
Ya dispara flechas tu arco 
como silbos de serpiente. 
Valiente es tu lucha. Y ganas 
tu libertad 

Ahora 
a tus ojos eres un dios erguido. 
Tu frente en alto 
un sol de orgullosa lumbre. 
¿Quién podrá con la flor de tu ira? 
¿Quién se atreverá a detener el paso del tigre? 
Tus órdenes son tajantes como cuchillos. 
Has vencido. 
Pero otras frentes se inclinan 
al peso de tu libertad. 
¡Esclavitudes! 
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El Mestizo 

`Mientras que los blancos proclamaban que los indios 
eran bestias, los segundos se contentaban con sospechar que 

los primeros eran dioses. A ignorancia igual, el segundo 
procedimiento es más digno de hombres, ciertamente' 

—C. Levi-Strauss 
(Tristes Tropiques) 

a Oscar Acosta 

En la montaña las acacias de hojas delgadas 
/como dedos de mujer 

sorprenden al viento fabricando los más pequeños 
/y zumbantes colibríes. 

Ticay cruza el crepúsculo y viendo caer el sol reta 
/a los dioses: 

—He visto morir a la doncella arrojada al cráter terrible 
los sacerdotes nos dijeron que se convertía en diosa 
pero en su boca se helaba una sonrisa. 
—Odio los dioses que engendran muerte, 
dijo. Sacrificar una doncella no hace sonreír al Cielo. 

Y miró a lo alto nublado por Tláloc y sus pequeños 
/ángeles de alas negras 

—Yo sé, dijo Ticay, que el Trueno no vendrá a mis brazos 
Que ningún dios se atreve a ocupar el trono 

/del corazón de una mujer 

Pero la sañuda potencia no me intimida 
Para morir el hombre no necesita dioses 
Si un Dios hay 
será para vencer a la muerte. Oye 
tú, 
dios desconocido, 
que has querido ocultarte detrás del follaje 
astro asequible y benévolo, ¡óyeme! 
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Si despiertas amor ¿por qué me huyes? 
¿Eres tú cultivador del temor o conoces la ternura 

/que el cielo puso en mi seno? 
¿Matas o amas? ¿Eres el dios esperado por las enamoradas, 

las que danzamos al rumor del mar envueltas en su 
/aliento de dios amante? 

¿Conoces la belleza o la destruyes? 
Y el dios sonrió detrás del follaje y vino a ella 

/iluminado por el astro 
y llegó ella a la aldea temblorosa de placer y pálida 
y gestó su hijo y cuando ella, inmortal, rememoraba 

/su encuentro 
el viejo cacique sabio sonreía, informado por sus 

/espías del naufragio 
de unos hombres de hierro, rubios y barbados 
cuyas canoas gigantes fueron destruidas por los 

/vientos papagayos. 
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Atabal en memoria de una historia perdida 

En las constelaciones nuestros muertos 
formaron coros titilando sus consejos. 
La sabiduría junta lo vario, 
concilia lo distinto—nos decían. 
Éramos pares 
y en igualdad se regía nuestro pueblo. 
No así los niquiranos, nuestros vecinos 
sumisos a un jefe. 
Colocaban esteras a los pies del Cacique 
para que no tocara tierra. 
Nuestros padres miraron con desprecio 
su gente belicosa 
su cerámica torpe 
la hojarasca de sus cantos épicos 
sus bárbaros festejos 
donde sólo bailan hombres 
—guerreros con lanzas— 
al toque del tambor. 

Un día nos retaron 
nos robaron tierras y mujeres 
y el Consejo nos convocó a la guerra 
y conocimos la victoria. 
¡Ay, lo que fuera nuestro orgullo 
es ahora nuestro lamento! 
Desde las estrellas 
los ojos de nuestros dioses 
ya no se asoman. Con las armas 
vencimos, pero las armas nos perdieron. 
Ahora suena el tambor 
ahora nuestra cerámica perdió su arte 
y preferimos en los bailes los guerreros con lanzas 
y colocamos esteras a los pies de los Jefes 
para que no toquen la tierra. 
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Dijo Nuhyumbe: `Cría números 
y te sacaran los ojos' 

Cuando los ricos hacían sus festejos 
alguna vez que fui, bostezaba 
escuchándolos hablar 
de sus negocios. La música 
de sus violines 
no lograba callar 
los precios de los mercados. 
Venían de producir 
y seguían hablando de producción. 

Sucio de cifras, en mi hastío 
miraba el cielo ¡oh, luna! 
¡oh, luna caliente 
de los Dirimes! 
¿Para qué empollas? 
De la boca 
de los amantes 
ya no nacen palabras 
¡sólo números! 

Ahora que el pueblo ha cambiado 
de mano las riquezas 
he ido a las fiestas del trabajo 
y he vuelto a bostezar. 
Los que tejen 
sólo hablan del precio de los tejidos. 
Los fabricantes de ollas 
sólo hablan de los precios 
de la loza en los mercados. 
Las guitarras 
inútilmente abren 
las cortinas de la noche. 
Vienen de producir 
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y siguen hablando de producción. 
¡Oh, luna! 
¡oh, luna irredimible 
de los Dirianes! 
¿Para qué empollas? 
De la boca 
de los amantes 
ya no nacen palabras 
¡sólo números! 
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Poema maya sobre el Tiempo 

El Tiempo: un dios 
hecho de momentos 
y cada momento un rostro 
y en cada rostro 
la huella del Tiempo 
que es un dios 
hecho de momentos 
y cada momento 

un rostro 
y en cada rostro 

la huella del Tiempo 
que es un dios 
hecho de momentos... 
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Casa con huerta 

Debajo del Malinche de flores bermejas 
el carpintero cepilla la alfajía de caoba 
y la mujer, sentada, teje el junco de la silla. 

Un pájaro manso mira 
de reojo. La abuela 
encierra jaguares policromos 
en sus tinajas de barro. 

En los breves silencios voces 
vuelan de un solar a otro solar. 
Todo el mundo habla. Se cruzan 
palabras de enamorados, 
de contratistas, de sembradores 
que retornan con sus bueyes. 
De la herrería vecina el golpe estridente 
sobre el hierro cruza las huertas 
y atraviesa el calor con sus lanzas. 
Un sol como éste pudo presenciar la muerte de César 
o el derrumbe de Copán. 
La abuela se pone de pie 
y nunca acaba de enderezarse. 
Mirando la tarde dice: 
—El tiempo se cansa. 
Y un niño orina junto a la piñuela. 

Yo no sé qué ocaso hay en las voces 
y en el chorrito amarillento del niño enfermo 
porque la tarde cambia 
y las brisas cesan 
y los pájaros parten 
y el sol se tiende en el suelo 
y muere en silencio 

como un pobre. 
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El indio y el violin 

Cuando Mondoy toca el violín las nubes de diciembre 
/se desmenuzan en plumas 

y al Este cruzan seres celestes en bandos de Calandrias, de Paujiles, 
/de Jilgueros, de Zorzales. 

Mondoy cierra los ojos y ladea la cabeza como los ciegos 
porque la música es una ceguera dulce, 
una laguna de aguas azules. 

Por su escala 
bajan las siete muchachas, las madrugadoras 
a recoger en su red el lucero matutino 
—coletea entre los juncos en el agua orillera- 
y Tonantzin lo toma de las agallas y la ilumina el alba. 

El aliento de Tonantzin es el país ilimitado 
donde aletea el violín de Mondoy y gira 
volátil con un plumaje de palabras secretas. 

He oído cánticos en las cerámicas chorotegas 
—ocarinas  lunares de vientos lentos que levantan 
olas en la laguna como escamas de peces— 
pero no esta lluvia, no esta ternura cuando 
Mondoy toca el violín y llueve 
en Diriomo, en Diriá, en Dirita, en Nindirí. 
(¿Acaso no has tenido en el pecho, 
empapándote en música, 
el rostro de una mujer que llora?) 

Volverá, tal vez, Agosto, el opresor 
azuzando sus perros de fuego en la canícula. 
Husmean los caminos del sueño. Saben 
que la libertad es un vuelo. O un pensar. 
O un cantar cuando Mondoy toca el violín. 
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Pero nada muere. En el aire 
hemos sembrado nuestras estrellas y podemos 
levantar el pensamiento y sostenerlo 
sobre el puro azul. Mondoy 
traza una cruz de música en la constelación 
del Sur. Mondoy toca el violín 
y nuestros pueblos indios peregrinan 
al lugar de la promesa. 

Una línea blanca marca el borde tiernísimo 
/del horizonte 

es la hora en que bajan las muchachas 
—las soñadoras—con sus sábanas blancas 
a recoger el lucero vespertino 
y Tonantzin lo toma entre sus brazos 
y escuchamos 
el llanto de un niño 
cuando Mondoy toca el violín. 

NOTA 	Tonantzin' (to: nuestra; nantli: madre; 
zin: querida). En este caso es la Virgen 
(lucero matutino) y Madre (lucero vespertino). 
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Elegía a la muerte de un zenzontle* 

en memoria de Carlos Drummond de Andrade 

En el ocaso de la metáfora 
allí donde una palabra 
pierde el sentido 
y cae: 

muere el zenzontle. 
—el agua 
inventó la música 
y este pájaro 
copió en cristal 
sus textos- 

400 voces 
sostuvieron su ramo 
de trinos. Día a día. 
Con gorjeos en náhuatl 
nic mati / nic itoa / nic ilnamiqui 
cuando pienso / cuando digo / cuando recuerdo 
¿morirán conmigo mis palabras? 
La sirena—mi hermana— 
canta triste en los escollos 
(una estrella 
ha perdido 
su silbo). ¿Volverá 
tu pajarería de Tula 
tus ocarinas ulúas 
tu algarabía 
—Al—arabiya- 
de árabes, tus palomas 
de Castilla y síes 
de guises nindiríes? 
Hijo del aire 
pájaro palabra canto 
líbranos de la soledad 

que incomunica las cosas 
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del adjetivo malo 
sordo como una tapia 
¡líbranos! 
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¡Establece 
la relación / el beso 
el símil 
entre el cuchillo 
y el lucero, 
la sonrisa 
y la rosa (curiosa 
suma de labios) 
y entre el mar 

—tan solitario— 
y esta gota 
de llanto! 

'NOTA del náhuatl `centzontli': 400 
6 multitud y `tlatolli': voz, voces. 
Ave canora (Mimus poliglottos) 
de asombrosa variedad de voces 
y acentuado instinto de imitación (Mántica). 
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En Tikal 

Los estrelleros indios suben 
a sus altas pirámides. 
Sube también Mondoy 
a observar su destino. 

Espejo de la tierra 
el cielo 

invierte en astros y estrellas 
el dolor del hombre. 
Aquel lucero de cárdeno 
ardor—dice el astrólogo—
acusa un crimen. Aquellas 
constelaciones: guerra. 
Y aquel corneta 

de cauda melancólica 
registra un subitáneo 
amor que engendrará el poema. 

Pero invocó Mondoy a Xamán 
—señor del sueño— 
y fue transportado al centelleante 
camino de la galaxia. Allí los dioses 
su inverso destino consultaban 
en las lejanas pupilas de los hombres. 
Fijos estaban los ojos de los astros 
en los ojos de los amantes 

—para la armonía de sus órbitas, 
en los ojos de los guerreros 

—de nefastas catástrofes, 
en los ojos de los pobres 

—donde titilan lágrimas 
que encienden liberaciones. 

Pensó entonces Mondoy: 
—¡Un solo pensamiento 
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del corazón 
puede legislar el Universo! 
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Y bajó entonces 
la inclinada gradería 
—subo o desciendo?, preguntó 
mirando las Pléyades 
la Osa, Aldebarán 
la Luna, las infinitas 

arenas estelares, 
el cielo inmenso 
Y, abajo, sólo un lecho 

El otro cielo. 
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Letanía náhuatl 

El Aire del aire 
El que da un paso y se abre un universo 
El que trabaja de noche 
El Gran Jefe del Misterio 
La mano en alto que hay dentro de todos los árboles 
El Dador de lo Verde 
El Encendedor del Fuego 
El Dueño de la Montaña 
El Inventor de las Islas 
El Propietario de la Música 
El Fabricante de las Pupilas 
El Padre de los Niños 
El que Habla 
El Pescador de Almas 
El que murmura cosas en el viento 
El Existente 
El que no va solo 
El Corazón del Cielo 
Aquel que nos acompaña 
El Antiguo Secreto 
El Cielo de la tierra 
Aquel por quien se vive 
El innombrable 
El Único que tiene nombre 
El Inexplicable 
El Invocado 
El Invisible 
El joven de innumerables siglos 
El Abuelo 
El Padre 
estaba 
mirando hacia el camino 
y me esperaba. 
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El testamento 

Llegó la abuela 
con su pausado balanceo de navío. 
Cuando ella entraba 
la Historia entraba con un fru-frú de páginas innumerables 
en el ruido de sus enaguas. 

Sus ojos gobernaban por decretos 
de dulces mimos 
y maternas severidades, 
pero esta vez avanzó cargando la mansedumbre con fatiga, 
se sentó quejumbrosa 
en el monárquico taburete de las amonestaciones 
y puso su canasta de tejedora al pie de la silla. 

—Hija mía Juliana—murmuró—este delantal de bambas 
es para que bailes al Doctor Jerónimo en nombre de tu raza. 
Sé que te gusta el baile y la tremolina 
¡baila, muchacha! ¡que no se acabe 
el ritmo de este pueblo! El día 
que nuestros huesos pierdan su música 
seremos desplazados por extranjeros. 

—Y a vos, Celedonio, te dejo el puño 
de plata del bastón de tu padre. 
Eres el mayor y tengo años de esperar 
que presidas al Cabildo 
con la vara de Alcalde en la mano. ¿Qué te pasa muchacho? 
¿Se hizo horchata tu sangre de cacique? A la casa 
de tu padre el pueblo entraba 
y salía a buscar sus palabras! 

—A Dámaso díganle que le dejo la cutacha del abuelo. 
Está colgada del clavo. 
Nunca la saqué de su vaina pero el muchacho es levantisco 
y anda metiéndose en problemas. 
Me gustan sus azares. Dámaso 
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es un peligro, pero no será por él 
que mi pueblo acepte el yugo. 

—Y a vos, rinconero, que te gusta fatigarte con letras 
te dejo este libro de cantos 
que cantaron tus antecesores. 
¡Que no se rompa el hilo! ¡Escribe! 
¡Pobre muchacho: cuando tu padre sembraba 
y te daba el arado 
nunca trazaste un surco derecho! Te dejo 
indefenso contra el hambre 
pero mi pueblo necesita soñadores! 

—Y a vos, Lupita, que te me estás quedando suelta sin tu voluntad 
te dejo mi canasta de tejidos con algunos ahorros en el fondo. 
¡A ver si te cambias de peinado y empolvas y haces un esfuerzo 
Lupita: no hay que ser tan pasiva, hija mía! 
Enciende lirios, enciende pájaros, 
quema el borde de la noche, 
el oficio de la mujer es encender el cielo 
de estrellas en el ojo del varón. 
...Adónde vamos si se apaga la aventura? 

Y se recostó en el taburete cansada de su testamento 
y se quedó suavemente dormida. 

Y nunca despertó. 
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`Hija de Dios Padre, 
Virgen Purísima antes del parto, 
En tus manos encomiendo mi fe 
Para que la alumbres.' 

Los ojos de Nuestra Señora eran azules en la Anunciación. 
Desde el primer amanecer, 
desde las brisas primeras, ya agrupadas, 
se dispuso el color. Era la inocencia, 
la expectación inefable de las criaturas iniciales 
pronunciando el color de la Promesa. 

Desde la fe de las alondras, antes aún, 
desde las aguas: 
el Espíritu Santo flotaba sobre sus ojos. 
No había un aire, no había un plenilunio 
que al presentir la ternura venidera 
dejara de sumar su azul. Iban sosteniendo soledades, 
la rosa náutica y el origen cristal de los océanos. 
Todo el azul del tiempo, la voz de los profetas, 
daban color de virgen y milagro 

I 	319 

porque es feliz el azul. Y claro. 

Ella era anterior a las lejanías. 

Antecedente y victoriosa. 

Desde su infancia, 
todas las horas giraban reverentes alrededor de su contemplación. 
Todas las aves, las herederas de las antiguas, 

/volvían a reconocer 
la primera exactitud del aire. 

¡Oh, cielo de mirar, ave María: 
vuelo de azul y fe tan transparente 
que el Señor es contigo y bendita Tú eres 
entre todas las auroras que cantan tu pupila! 
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Ha venido el Arcángel por tu mirada limpia, 
el colibrí ha volado y el mirlo y la Escritura, 
y hay un aire amante que cruzan anunciando 
eternos mensajeros. 

Nosotros recordamos tu azul en este canto. 
Recibimos la Luz y abrimos tu ventana 
al valle, al empañado valle matinal de nuestras lágrimas, 
deseando recobrar esa mirada, 
esas primeras aguas, 
esa certidumbre azul que cruzan los arcángeles. 

¡Vuelve a nosotros esos tus ojos, 
donde los querubines, sentados en tus pestañas, 
contemplan el silencio del Pez en el azul tranquilo! 

¡Deja, Señora, que miremos con la fe de tu mirada! 
¡De mirar y mirar, nuestros ojos alcancen tu distancia! 
¡Irán bebiendo azul 
llegando a cumbres, 
ascendiendo a silencios, 
encontrando calandrias y ángeles anunciadores 
como de tanta altura, palomas y palomas...! 
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`Madre de Dios Hijo 
Virgen Purísima en el parto, 
En tus manos encomiendo mi esperanza 
Para que la alientes.' 

321 

Los ojos de Nuestra Señora eran verdes en la Navidad. 
Como el cedro que arde en las llamas verdes del Líbano, 
como el ciprés delgado que pulsa el viento de Sión, 
como la palma que asciende y estalla sus ramas sobre Cades, 
como la rosa de Jericó. 
Como la espaciosa oliva de lenta sangre sacramental 

/y propiciatoria. 

Así como el cinamomo y el bálsamo, 
como el aroma de mansos vegetales 
era tu mirada, ¡la fértil mirada de la tierra! 
¡Oh, Madre! ¡Oh, fecunda entre todas las primaveras!, 
oigo los bosques musicales, oigo el viento 
transportando los dulces vagidos, el llanto tenue de los niños. 
Madre luminosa, procesiones felices de vientres florecidos 
atraviesan la alameda de tus ojos 
y van cantando el canto germinal de las mañanas: 

Dios te salve, María, congregación de los trigales; 
en tus ojos la uva prepara su vendimia 
y en tu mirada pasta sonrisas el Cordero. 
¡Bendita es tu pupila teñida de esperanza 
y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús! 

Belén es el nombre de mi infancia, lo adornaban 
lejanos elefantes, musgo de montañas 
y estrellas al alcance de la mano. 
Cuando éramos inocentes, íbamos con las ovejas 
y mirábamos en la mirada de tus ojos campiñas en miniatura. 
Cantaban los pinares, ¡ah! ¡saludábamos al Infante! 
Saludábamos al Chiquito-Dios, al Príncipe de los Presagios, 
al Preferido! 
¡Verdes caminos llevaban a Belén! 
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Recuerda los pequeños indios entrando de rodillas 
a tus ojos sonrientes. Nosotros jugábamos con el buey. 
Y un Ángel recorría a vuelo tu pupila, 
adormeciéndonos con fábulas celestes y violines. 

Entonces Tú cantabas cantos de cuna para nosotros 
y mirabas lejanamente hacia los días futuros 
con los ojos humedecidos como los campos con rocío. 

¡Esta es la mirada por donde el hombre regresa a su esperanza! 
Por aquí partimos, ventura andando, a fugitivos sueños. 
Mirábamos desde Belén otras ciudades, 
otras estrellas 
y noches distraídas de intacta plenitud. 

¡Oh, la nostalgia otoñal por tus verdes miradores! 
¡Tantas ventanas inútiles para asomar al canto, 
para mirar el musical deseo! 
Abre tus ojos, oh, Madre del recuerdo, 
mírame con Belén, quiero mi infancia! 
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`Esposa de Dios Espíritu Santo, 
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Virgen Purísima después del parto, 
En tus manos encomiendo mi caridad 
Para que la inflames.' 

¡Los ojos de Nuestra Señora eran negros en la Pasión; 
negros como incendiados por vastas noches en llamas, 
negros bajo el amor soplando inenarrables gemidos, 
solitarios ojos, víctimas en ceniza de la encendida pena! 

¿De qué remoto llanto baja tanta pesadumbre?... 
¡Descienden desde Abel las aguas del lamento, 
y atraviesa sus ojos el dolor de la historia 
como río funeral en prolongada noche! 
Yo no sé si la azucena herida en la penumbra, 
o la fatigada paloma que el viento arroja al páramo, 
tienen ese temblor de gemido ya desecho, 
o ese puñal impalpable en el doloroso cáliz 

/de su aliento. 
Pero hay un hijo que muere dentro de su propia sangre, 
y una frente que se inclina en el dolor de su frente. 
¡Tantos besos guardados para caer heridos, 
para anidar en llagas y teñirse de martirio! 
¡Tanto canto de cuna para mecer su muerte 
en el pavor de un ritmo helado y detenido! 

¡Decidle, los que pasan; aquellos que han perdido 
la dulzura de un nombre donde posar los labios, 
decidle si hay dolor más triste que sus ojos 
o color más amargo que su oscura mirada! 
¡Oh, fondo de tus ojos, Señora de la muerte, 
como nocturnas aves las tinieblas acechan 
el pálido cadáver que yace en tus pupilas! 
¿Quién podrá consolar el cielo que ciñe 
los mares de tu nombre? ¡Horizontes de ultraje 
han cercado las aguas oscuras del consuelo! 
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¡Madre 
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de la aflicción, crucificada entraña, 
dado a sombras el fruto de tu vientre 
el dolor de sangre de todas las mujeres! 

¡Déjame en este canto asomarme a tus ojos 
y encontrar esa sombra donde el amor reside 
aquí, junto a la Cruz que se alza en tus pupilas! 

¡Oh, Eva dolorosa! ¡Corta el fruto del Árbol 
—la manzana encendida que brota del costado—
tengo el pecho con hambre!, ¡tengo el pecho contigo, 
abierto por la espada! 
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Capítula 

Cortada la media noche por el filo de la luz (la luz fue creada 
antes del sol), un aire angélico y transparente toca el agua, 
anciana como la mujer de Zacarías, la abuela agua Madre 
de la tierra, y conmueve su vientre una novedad poderosa. 
Vida necesaria. Tiempo creador. Algo nace—maitines—y sube 
las escalas del sueño hasta el canto del gallo. Bate éste sus 
alas, mas no vuela, sino canta. Porque la poesía está detenida 
por la muerte. 

Así, el día se profetiza en vísperas de su creación. Después 
vendrá el Ángel de la Patria a recrear sus posesiones. Y en el 
alba comenzará, cotidianamente, la esperanza. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


LIBRO 	DE 	HORAS 

Antífona del soñador 

Desde la sangre estamos despertando. 
Hemos tejido los sueños postreros. Hacemos guirnaldas 
entresoñando. Las sábanas frescas te reciben, 
¡oh, anuncio! ¡oh, promesa! ¡oh, serena esperanza! 

—Los gallos están cantando. 

No despertamos. No hay luz para recorrer 
las primeras espigas, las húmedas florecillas 
que nacieron a la zarza.. Estamos como suponiendo 
que nuestras manos tocan dulces flores. 

—Y el sereno está cayendo. 

No. Este canto no transcurre en el sonido. 
¡Yo todavía estoy tan lejos! Tengo sombra. 
Pero hay un lento trance que evapora la muerte de este sueño. 
Esta es la luz aun antes de su nombre. 

—Apenas su sentido. 

327 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


328 OBRA 	POÉTICA 

Coral de los poetas del alba 

¡Resurrexit sicut dixit Alleluia ! 

¡Ah! ¡Ya empezó el mundo a dar su vuelta! 
Los cuatro vientos han hecho girar los perfumes que reposaban. 
El perfume de la luna se ha derramado en las ubres, 
en los pechos de la mujer se ha derramado. 
El perfume de la estrella solitaria se ha movido en las rosas, 
en los labios de las doncellas ha sonreído. 
El perfume del silencio ha recorrido la palabra, 
en la voz de los poetas ha florecido. 

Ved a los hombres que piden sus caballos, 
los hombres que dan voces en las sábanas del alba. 
¡Ah! ya fueron formados los caballos y los caminos nuevos. 
Todos los animales, todos los elementos han encontrado su novedad. 
Esta es la hora en que reconocemos la infancia del niñito, 
esta es la hora de la ternura del ternero. 
La hora que está balando, cantando, acurrucando. 
Ya llegaron las mujeres, las madrugadoras, al nido de los ángeles. 
Ya regresan las mujeres, las madrugadoras, 

/con los rostros recién lavados, 
con las gotas de la mañana en el nacimiento de sus cabellos. 
`El cielo—han dicho—es el dulce país de la luz.' 
Los hombres han montado sus caballos y se encaminan a su edad. 
Van por sus años andando. 

Vamos con la luz a la cintura, vamos chapoteando. 
Nosotros sabemos que la felicidad es una suma de auroras. 
Hemos bebido el vino de la mañana, 
en los corrales, en los establos hemos bebido el jugo del alba. 

¡Somos los hombres-nuevos! 
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Himno Nacional 
(en vísperas de la luz) 

En el límite del alba mi pequeño país toma las aguas tendidas, 
las grandes aguas desnudas que descansan. 
`Haré lagunas este día,' piensa. Cuenta, de dos en dos, sus árboles, 
sus aldeas cubiertas de rocío, 
sus territorios que salen despacio noche afuera. 
Antes del hombre, aun antes de los gallos 
mi dulce país arregla su porción de paisaje: 
`Colocaré este azul sobre una nueva mujer,' 
`este lugar proyecto para mejores vientos'—va diciendo. 
¡A vosotros os antecede, hombres de mi tierra! 
Pulsa el alba, otras nostalgias pulsa para buscar el ángel 
que circula de sueño a sueño alrededor de nuestros aires. 
Mi pequeño país, entre tantos, va historiando sus flores, 
la dificil biografía de la golondrina, 
fechas de ceibos, de conejos, 
historias de hombres rebeldes, otros destinos 
en una fuente, en una comarca apenas designada. 
Países hay que escogieron calendarios afanosos 
para eclipsar las antiguas escrituras. 
Llámase Imperio el dolor de unos hombres lejanos. 
Se llamará `Inmortal' un nombre arrojado contra el bronce. 
Pero he aquí que existe este lugar dispuesto para ser eterno 
por la sola palabra que un ángel dicta recorriendo los maitines. 
¡Mi pequeño país es habitado por vegetales menos solemnes, 
por silencios naturales que van de canto a canto, 
entre hombres así, entre montañas asequibles al llanto 
y ríos prudentes que transportan con mansedumbre sus estrellas! 
Aquí hemos criado olvidos elementales para ser comunes, 
vegetaciones insistentes para cubrir a tiempo nuestras huellas. 
Y existe un ángel que repudia nuestras oportunidades 
—¡cierra con insolencia las sórdidas ventanas de los mercaderes!—
y viene urgiendo una palabra más, un canto más 
en la pobre aldea que no trasciende, 
donde habita ese niño pálido que nosotros desconocimos. 
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Por eso el alba toma el hilo al sueño desde los pájaros 
y va penetrando a todos los que tienen inscrito su silencio. 
(Mi pequeño país cristiano se compone de unas pocas primaveras 

/y campanarios, 
de zenzontles, cortos ferrocarriles y niños marineros). 
`Tenemos este quehacer, esta palabra entre todos,' ha dicho, 
y así comienza, a punto de los albores, reclamando 
a ti, zafiro, llamado último lucero, 
al venado, al güís, al chichitote—un pájaro madrugador—
su coro de claridad para alabar la luz. 
Voy recorriendo a tantos, llamando a cuantos tienen 

/ganado su silencio: 
A ti, José Muñoz, carpintero de oficio, que sabes hacer mi mesa, 
toma este lucero. Sale a guiar su hora. ¡Arréglalo! 
Y tú, Martín Zepeda, pues vas de caminante, arrea 
estos pájaros. Dales canto o diles 
lo que sabes del pan y la guitarra. 
Y a ti, Pedro Canisal, vaquero, muchacho agreste: 
ensilla el horizonte, monta al final la noche, ¡dómala! 
Todos sueñen. Todos muestren que están conmigo 
haciendo este futuro día, esbelto y sin zozobras. 
Busco a Juan, `el Chato,' en este barrio de albañiles. 
A Gumersindo, jornalero de caminos. 
Tengo un ancho espacio que llenar 
de Chontales a León, de norte a río, de río a corazón. 
Esta voz tuya, Gregorio Malespín, cantador de Cuiscoma: 
¡Levántate! 
Mira la gente que va conmigo. Ya lo están cantando: 
lagos, lagunas, madreselvas 
árboles y campesinos dicen: `Alabado sea el Justo 
y Buen Señor que va dando a cada país lo suyo: 
esta noche al nuestro. 
Este descanso conseguido.' 
Por tanto, 
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en alabanza y canto merecido, 
árboles y campesinos digan: `Alabado sea el Dueño 
de esta posesión. Levantó una noche más y fuese 
andando, a cubrir otro lugar de más necesidad.' 

331 

Porque así agradecemos debidamente este lugar. 
Así volvemos a vivir debidamente nuestro lugar. 
Mi pequeño país te solicita para la oración y el himno 

/de los que vamos a despertar. 
Recuerda hermano, las lomas de Colojá y su césped verde. 
Tú, Jacinto Estrada, regocíjate de tu isla 
con sus frutales que rondan en susurro las abejas. 
¡Madre mía, desde el balcón de tu casa bendice mi respiración! 
Mientras yo sueño con un canto donde va amontonándose 
todo este ritmo patrio de ángeles celestes y verdes palmas, 
mecidas, de babor a estribor, por un viento de flautas lentas. 
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Capítula 

Después del agua, el aire, don-Aire del día. 

Galopan los diptongos de las campanas. Es la hora virgen 
de la Anunciación. Pájaros y torres. Mensajeros. Tiempo ele-
mental del pan y del vino. Del trigo y de la palabra `nueva.' 

En los ritos campales, los labradores reconocen el primer 
sudor, hermano de la espiga. Sol fecundador. 

La mañana es del Espíritu. `Lumen Cordium.' 
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Antífona matinal 

Un vaso de cristal purísimo es el cielo. 
Piensa en esta mañana 
que guardas en tu pupila llena de asombro: 
estudia los pájaros que enjaula, escruta 
su bruñido azul 
y dale nombre. 
¡Llámala Inés 
o Ágata! 
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Coro matinal de los labradores 

Canción para la danza del trigo: 
Grito de oro. 

¡Planta triunfal! 

Flecha sutil del pan. Espada 
vegetal en la puerta del paraíso. 

¡Trigo! 

Cañada de trigo: cetro en la mano del Poder. 
Borda la celeste túnica: aguja cereal. 
Borda el manto del sol. 

¡Trigo! 

Enciende el hambre del misterio nuevo 
Mata el hambre del terrestre. ¡Liberta trigo! 
Cetro en la mano del Amor: 

¡Planta triunfal! 
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Invitación a los vagabundos 

`Entonces se les abrieron los ojos 
y le reconocieron.' 

Lucas 24:31 

Torres 
Altos pastores del día. 

Cencerros del metal celeste, esquilas 
para nosotros, vagabundos, 
rebaños del roto redil y solitarios 
que vimos arder la estrella matinal. 

A los que nadie había reunido, ellos llamaron: 
—Sal a los caminos y cercados 
e impele a cuantos halles.' 

—`Tú que no te conoces: eres nuestro hermano.' 
Y preguntaban al caminante: 
—`Dónde queda la cabaña de los huérfanos?' 
y a los boteros que madrugaban sobre las olas: 
—`Danos la ruta de la isla del ciego.' 

Oí en el muelle las voces de los pescadores 
y el chirriar de las velas matutinas: 
`Dónde es la peña en que llora la viuda del navegante?' 
Y al sabanero de gritos largos embebidos de horizonte: 
—Préstanos tu caballo para rescatar al perdido.' 

Torres 
Arcángeles de piedra. 

Voces para los hijos de la inexactitud y la fatiga: 
los lisiados, los tristes, los que sufren 
persecución por la justicia. 
—`Hemos visto —dijeron— caer en el desgaste las palabras 
que trabajosamente elaboramos para nombrar nuestros sueños: 
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Esto decían. 
Porque llegaban los vagabundos. 
Porque eran los desengañados y los fugitivos; 
los exiliados que anunciaron la bendecida insurrección 

/de la pobreza; 
y había hombres de ébano segregados en sus reinos nocturnos: 
pastores de ojos distantes 
que enumeraron los árboles legendarios a cuya sombra dormían. 

Y vimos al poeta con su inadmisible traje de melancolía; 
y miramos al ciego con su paso flotante y sus manos 
en busca de un horizonte intocable; 
y al cojo saltando sobre su obstáculo invisible 
y al soldado que es un mendigo de llagas más recientes 
—`Hemos dado ya demasiados muertos a las preguntas 

/irresolutas 
miramos a un lado y otro y nuestros padres 
y los padres de nuestros padres 
abrieron agujeros en la tierra para enterrar sus nombres, 
para sembrarlos en la esperanza de producir su nombre nuevo, 
un nombre pronunciable y no anónimo, indeleble, memorable, 

/respetuosamente exaltado. 
Sepultaron largos siglos sus humillados nombres, 
murieron largos siglos y abonaron largos siglos la sedienta tierra, 
pero la muerte sólo produjo silencio y el olvido acumuló 

/nuevos olvidos, 
y volvieron a crecer interrogaciones sobre las tumbas 
y preguntas sobre los túmulos 
y otra vez la esperanza es una emboscada 
y la felicidad otra vez un futuro 
que debe ser construido con nuevas sepulturas innumerables.' 

Esto decían. 
Y callaron las campanas. 
¿Quién era el último vagabundo que regresaba de la noche? 
Vimos su sombra larga adelantarse sobre el polvo 
y despertar las flores con trémulos golpes de rocío. 
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¿Acaso tú has oído al mendigo cuando dice: 

339 

`Inauguración de mis tristezas llamo a la Noche'? 
¿Ha llegado a tu canto la voz del desterrado que murmura 
`Patria se llama mi obligación de partir'? 

Tal era el último mendigo. 
Y los que le vieron llegar, 
creyeron oír en su silencio lo que no escucharon en las palabras. 
Veíamos a los hombres desconocidos colocar delante de su fatiga 
interrogaciones en idiomas dulcemente extraños. 
Pescadores acostumbrados a la profundidad 
esperaban de sus labios lo que nunca habían esperado 

/de los labios del mar 

Y vimos los ojos de la prostituta 
zozobrantes y humildes. 

Y unos y otros se decían: 
—¿`Quién es el último mendigo'? 
y unos y otros volvían a él y preguntaban: 
—`Dinos, ¿qué hemos de hacer con nuestros pensamientos?' 
Y él callaba. 
Y le vimos avanzar hacia la mesa, 
poner su báculo usado, abrir su alforja 
y al tomar el pan y al partirlo 
se nos abrieron los ojos. 
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Capítula 
Fuego: esencia del mediodía. 

La Tarde corre encendida desde la hora de la crucifixión 
a la hora del descendimiento. El reloj de la Cruz da su hora 
de sangre. Hora de los mártires. Hora del grito, porque la 
Palabra ha sido traspasada. 

Pero después del fuego quedan todavía el corazón y el regre-
so. La estrella Vesper silba a los rebaños, y desde los lejanos 
horizontes del crepúsculo vienen al único Pastor. 

Iglesia y Juicio. 
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Canto coral de los instrumentos de la pasión 

`O Crux, ave, spes, unica...' 

343 

Comenzaba en los surcos la muerte de la semilla. 
Ardía su renovación en la desesperada luz de la púrpura. 
Tú llamabas. 
Tú escribías, ¡oh letra escarlata!, 
retorciendo tus brazos como un árbol que ha perdido sus pája-
ros. 
Tú marcabas a fuego la tarde del mundo. 
¡Creced detractores! ¡Cizaña! ¡Esta es vuestra hora! 
¿Quién ha levantado su planta sobre esta tierra a cuchillo? 
¿Qué árbol mendigo, harapo vegetal, crece en tu silencio? 

Y se asentó sobre su edad la gran madre Ceiba 
secular y lenta con el testimonio de la madera: 
`Conozco la biografía de un árbol—dijo—: 
su genealogía poderosa en la vegetación del misterio, 
su infatigable paternidad de semilla en semilla. 
Conozco un árbol sacerdotal, heredero de la oración 
y de las manos que imploran, 
cuyas ramas han elevado su grito por encima de las espadas. 
Conozco un árbol a cuya diestra un ángel ha crecido, 
levantando diariamente su estatura. 
Sus duras manos excavan debajo del Testamento, 
porque las raíces cruzan toda la memoria 
y todo el olvido del hombre.' 

Entonces se levantó el metal del gran hermano Hierro 
—iniciado en el misterio de la sangre— 

y arrancó su grito, su estructura penetrante: 
`Canta, lengua—dijo- 
canta la virtud del leño salvador; 
canta la solicitud de la madera 
y su flotante piedad para los náufragos. 
Todo barco canta; el Arca que arriba al iris, 
la navecilla fiel sobre las olas 
donde vamos apiñados, 
incómodos y hermanos, 
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protestantes del viento o sabios dictaminadores contra la ruta; 
canta la Iglesia navegante 
el timón en manos del cansado pescador, 
su ensangrentado mástil solitario: cruz de la tempestad 

/y de la osadía.' 

Y se levantó el triste hermano Látigo flagelante 
—el estridente ecuador que ciñe al aire débil— 

y en sollozantes coyunturas sus delgados miembros 
cantaban: `¡Oh Cruz, 
buitre sobre los siglos, 
eterna ave de las altas simas, 
insaciable devoradora de la muerte! 
¿Quién recorre cumbres, 
quién anida en el beso moribundo, 
en el pecho desconsolado, 
en la dura pared hostil contra el hastío? 
¡Quiero tu aletazo en el grito de la certidumbre 
pájaro del Gran Consejo, 
vuelo de resurrección, 
quiero tu resonante piar en el cenit: 
`¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! de los que habitan sobre la tierra!'; 
tu inenarrable gemido, 
¡oh, Cruz emplumada, empolladora del mundo, 
caliente, misericordiosa, reuniendo tus polluelos, 
celeste Jerusalén! 

Y levantó la punzante voz desheredada, 
la hermana Zarza—rústica epiléptica—, 
arrastrando su vegetal destrozo. 
`Pido una estrella—dijo—, pido en su gota de firmamento 
tu brújula luminosa. 
Epifanía de la rosa sideral—signo del gran Rey. 
Aparezca tu luminaria sobre la casa de los humildes, 
goce tu lumbrera el hombre inesperado, 
magia estelar del pan, 
guía del alba ¡oh! broche del horizonte, 
constelación de lágrimas felices. 
¡Fuego de espadal.' 
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Y se levantaron la hermana Hiel de la Amargura 
y la Risa y la Saliva de las sombras: 
Sabemos—dijeron—que este árbol nace de la boca de los hombres. 
Sabemos que este árbol crece del silencio de los muertos. 
Sabemos que su fruto es el corazón: ¡manzana de la miseria!' 

Entonces se levantó el Hombre, culpable y salvador. 
El Hombre contra si—en su agonía y gloria—, 
laurel y espina sobre su maldita frente, 
verdugo de su sueño 
y Dios de su nostalgia: 
`Cruz es mi cuna, cadalso del primer grito—dama—: 
Cruz el amor del cuerpo, patíbulo del gozo. 
Cruz el lecho donde yace la cotidiana agonía. 
Soy mi pendiente suplicio del árbol de mis brazos. 
Clava mi mano el tacto tentador y prisionero. 
Clava mis pies sobre las rutas insaciables 
el peso, el tiempo, el cuerpo en cruz, 
y aquí clavado a esta suma 
—al más y más de muerte—, soy la vida. 
Cruz es esta ruptura del ser en tierra y cielo. 
Cruz este amor que sale de las manos al nivel de las doncellas, 
o que se le eleva del llanto a la altura del ángel. 
Cruz porque un hombre ha sido clavado en mi deseo. 
Cruz porque un Dios ha sido crucificado sobre mi cuerpo!' 

Cuando el Hombre dijo su última palabra, 
se levantaron las tinieblas y las sombras. 
Todas las criaturas estaban en el cáliz de las tinieblas. 
Todas las criaturas eran del linaje de las sombras. 
`¡Oíd!—dijeron— ¡Hemos sido construidas a semejanza de este árbol, 
y toda flor de criatura fue marcada por su señal! 
¡El vértice de los vientos canta su signo, 
la unión de los elementos y el cruce de los caminos! 
Toda ave que abre sus alas para sostener el canto de su ruta 
Toda reunión de estrellas sobre los cuatro puntos del destino 
Todo hombre extendido para el amor 
conmemoran la impasible balanza de tu juicio: 
¡Oh, beato sostén! ¡Oh, fértil equilibrio! ¡Oh, fiel Cruz!' 
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Cristo en la tarde 

Era cuando la vejez de la amapola. 
Cuando la precipitada senectud de la violeta. 
En ese lugar. A la puerta del templo nocturno, 
donde la Madre Tarde, canosa, apoyada en su cansancio, 
deja en la alcancía su única moneda. 

En esa hora. 
Llamando desde Emaús, desde otras tardes, 
desde playas indelebles, desde aldeas: 
Ved que reúno en el corazón todas las cosas que retornan. 

Llamo, convoco en esta hora los rostros que vuelven 
con una capa de tiempo—unas horas derribarla  c—
sobre la brillante juventud de la mañana 
Ved que llamo a los puertos, reclamo a las riberas 
donde regresan los navegantes, húmedos de mar, 
todavía caudalosos de las fatigas fluviales. 
Las posadas, 
los nidos colgantes, 
las altas palmas pendulares de las oropéndolas, 
las cuevas bostezantes de la raposa y del caucelo: 
todo lugar que acoge, Yo lo llevo ahora dulcemente 
recibiendo memorias, 
recibiendo los cantos del arribo. 

Estoy reuniendo los pasos esperados, 
la aproximación feliz de los retornos 
—madres que asoman a sus propias pupilas, interrogando, 
zenzontles implumes que pían, lactantes cachorros, 
y aquellos que he pronunciado con preferencia 
porque su retorno está marchito de soledad—. 
¡Ah! Yo he venido. Yo he llegado con ellos. 
Ved que acompaño uno a uno tanto desenlace. 
Ved el pecho abriéndose en posada, 
dolorosamente roto para tu descanso de la tarde. 
Ved que llamo. 
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Es mi voz la que lleva ese pájaro pasajero. 
Allí suena: en la rosa a punto de cancelar su exposición, 
en esa mano del padre resbalando lentamente sobre la frente del hijo, 
en el fuego prudente del pan, 
en el calor de lo amado que otra vez acoge. 
¡Yo soy el amanecer y el ocaso! 
Para vosotros que veis descender el sol y os devora el silencio 
—desposeídos de los crepúsculos, andantes sin retorno—
esta es la hora en que Yo he sido descendido hasta mi ocaso. 
Bajan mi cuerpo con el vuestro 
y Yo comparto con vosotros mi última tarde. 

¡Oh, venid! ¡He vaciado de sangre mi corazón 
para dar lugar a que los hombres reclinen su pesadumbre! 
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Capítula 

La noche es de la tierra. 

Serpiente que se arrastra en su exilio, buscando el Quetzal 
complementario de plumas aurorales. Noche como el llanto en 
este valle de lágrimas. Noche en la siniestra del sueño. Izquierda 
de la muerte. Silencio de la gran lucha, noche debodas y de 
agonías. De infinitos goces y de inenarrables espantos. 

Noche de Eva, de Pedro, de Judas, del pecador. Noche de la 
llegada del Esposo: `media nocte clamor jactus est..'  

La noche o el Apocalipsis. 
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La lucha con el ángel (Primer nocturno) 

I 	35 1  

Cuando llegué al límite de la noche 
—entre el azul de Abel y el azul de Caín—
a ese límite que te divide 
entre tu pasado y tu futuro, 
yo Jacob— quedé solo. 
Y vi un hombre. ¿Era yo o era el otro? 
Y este hombre luchó conmigo 
hasta que despuntó la aurora. 
Luché conmigo y conocí 
la fuerza de lo Desconocido. 
Luchó contra mí y supe 
la resistencia de lo Conocido. 
¿Era, acaso, la Fe 
empecinada en despejar la Duda? 
¿Era Oriente y sus dorados 
pabellones contra el cárdeno 
Occidente en llamas? ¿Era acaso 
la Historia hundiendo su pie en la arena 
contra el poder de la Utopía? 
¿O era tu Pensamiento 
deteniendo tu Sueño, o el Logos 
contra Eros? ¡Oh, dime tu nombre 
ángel oscuro! Dime 
quién soy. Dime 
Príncipe de los Itzaes, 
`¿soy éste que soy?,' 
porque he mirado atrás—a mi diestra— 
y he escuchado a mis hermanos 
a quienes guían los Presagios 
desde que Quetzalcóatl salió de Tula hacia el exilio. 
Y he mirado atrás—a mi siniestra—
y he escuchado a mis hermanos 
a quienes guía la Promesa 
desde que Abraham dejó su patria 
y emprendió los caminos del éxodo. 
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Dime tu nombre, tú que luchas conmigo. 
¿Tu nombre es Maya o es Griego, 
es Náhuatl o Romano? ¿Vienes 
del mar o eres aborigen? 
Dime tu nombre, te lo ruego. 
Mas el otro, viendo que no prevalecía 
me golpeó el muslo. 
Y el Conocido 
fue suplantado por el Desconocido. 
Y en mi fracaso encontré mi éxito. 
Y nunca más pude, triunfante, 
recuperar mi paso de triunfador. 
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El árbol de la noche 

I 	353 

Tú eres virgen y el ángel te detiene 
al pie del árbol de la noche. 

Aléjate, muchacha, del vástago oscuro 
carbonizado por el sueño. 
Advierto cosas imposibles. 
Advierto frutos solitarios, 
lívidos labios que conocen los secretos humillantes, 
ojos cerrados, 
párpados 
caídos sobre el tedio de lo eternamente igual. 
Viejas lunas oscuras pudren sus serenatas 
impregnando el aire de un olor a tiempo. 

¡Vedado para ti está el fruto del recuerdo! 
No te llegues al árbol donde cuelgan las calaveras. 
Advierto el rostro del fugitivo; 
el labio vano cuyas palabras rechazabas; 
la luna hostil que labraba tu silencio junto al mar. 
Tú posees todavía lo inesperado. 
Tú llevas todavía lo intacto y lo desconocido. 

Si eres virgen, ¡no mires los ojos de cuyos racimos destila la fatiga, 
no escuches las voces que se desprenden del otoño antiquísimo, 
no toques las manos que se balancean 
cansadas de palpar los muros infinitos! 
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Exorcismo de las sombras 

Exorcizo la abeja negra que liba en el Poniente. 
La flor sofocante del deseo es su tributo. 
En los tálamos, en el silencio de los ocotales, encuentra 
/su desolación. 

Exorcizo el pedernal oculto de la tormenta. 
La cólera amarilla es su comarca. 
En los oscuros recodos, a mansalva, arroja su saliva. 

Exorcizo la serpiente del humo, cintura de la noche. 
La palidez de la locura es su morada. 
En los sueños intranquilos, en los ruidos alevosos abre sus anillos. 

Exorcizo el escarabajo deshonesto de la herrumbre, 
el cuervo tiznado de los eclipses, 
el luto volador del búho, custodio de los asesinos. 

Exorcizo la casa de los gemidos. 
Exorcizo el viento de la amargura. 
Exorcizo la ceniza, la discordia de la sal, 

el burdel y el pozo de la luna. 
Tres veces cito contra vosotros la señal del anochecer. 

Contra vuestra sombra cito tres veces la sombra de la Cruz: 
Contra la tentación de la mujer iluminada por la estrella. 
Contra la acechanza del puñal empujado por la ira. 
Contra el paso del fantasma cobijado por la c al. 

Que esta sombra preparada para el descanso 
sea limpia. 

Que esta sombra preparada para el amor 
sea paloma. 

Que esta sombra preparada para el ensueño 
sea sonrisa. 

Sea santa e inocente la criatura noche. 
Ábrase morena su rosa de olvido en la mano del Ángel. 
Sea deleitoso su silencio al Dueño de la Palabra. 

¡Sea! 
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La huida a Egipto (Segundo nocturno) 

En las noches del desierto 
cuando repasabas las cosas en tu corazón 
o el temor 
y las estrellas te hablaban 
del inmenso Poder que te cubría, 
pero el ave que chillaba 
no era un ángel, ni el leopardo 
o la angustia o el viento antiguo 
con los lamentos del Despedazado y la extraña 
fuerza del Mal de Mizraím o el puño 
del Rey como la nube 
de tormenta amenazando en el horizonte; 
cuando pensabas—con ánimo de librarle 
de sus hermanos—en el Soñador 
vendido en Dotaím y, tras sus huellas, 
temías bajo la palmera 
el ruido de la noche, el apagado 
trote de los forajidos o la fiera acechante 
y el rostro, el desconocido rostro, del odio 
sobre la inocencia, ¡oh, Exilada!, 
¿escuchabas, 
te llegaba ya como el viento 
que arrecia a la salida de la luna 
la oración de tus hijos? Miles de labios, 
miles de años, de hombres, miles 
de madres y exilios 
y temores y noches y la misma extraña 
fuerza del mal y el estrellado 
cielo, ¿escuchabas el cósmico 
murmullo, el peso estelar sobre 
tus hombros de madre? ¡Ah! 
¿Sentías que ese firmamento era 
tu pesado manto 
y crecer sobre tus brazos 
crecer el infinito 
peso de un Dios en exilio? 
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El cirio 

Afuera 
—entre las sombras—
oímos los pasos 
del Visitante. 

La hacendosa 
y sindical abeja 
ofrece la materia 
de esta llama: 

luz del pobre. 
Arde la miel. 
Se enciende 
la dulce comunicación. 
Nos agrupamos 
alrededor de la Palabra. 
¡Oh, noche! ¡O vere 
beata nox! 
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Nocturno sobre el tálamo 

357 

Las noches nicaragüenses producen dulces certidumbres 
/en el inestable corazón. 

Booz, el sembrador, desciende hacia los valles. 
Viene desde la Biblia y cruza los blancos 
arenales del Camino de Santiago. Es hermoso 
su pecho de madurez bucólica. Las noches nicaragüenses 
producen extraños trastornos y fascinaciones: 
mujeres tímidas encienden repentinamente luciérnagas 

en sus pupilas 
y de sus senos bajan suspiros al seno de la tierra.: 
entonces nacen alas a las hormigas y vuelan sus 

vuelos nupciales. 
La espigadora se reclina en la ventana del Sur. 
Largos cabellos negros 
mecen los vientos de ébano. 
Ya se acerca el amado bajo las alamedas. 

`Zacuan papalotl con ya chichina' 
(Mariposa amarilla liba la miel) 
¡Xochitl cueponqui!' 

(¡ La flor se ha abierto!) 

Ruth invoca la luna 
y tiende las sábanas blancas sobre el tálamo. 
Las noches nicaragüenses producen extrañas fascinaciones 

/y trastornos: 
Hombres prácticos, hechos de tosca prosa, fermentan el maíz 
y oyen cantar adentro del cereal el gallo del alborozo; 
Indios, solemnes como príncipes, 
alzan el pie en el aire y giran alrededor de las cadenciosas hembras 
como giran los astros y las horas en sus musicales órbitas. 
En las noches nicaragüenses muchachas en edad de pájaros inician 

/sus primeros vuelos 
y caen con el pecho atravesado por dardos y poemas, 
no en la tierra, sino en el profundo azul del país de los ángeles. 
Esta noche Booz tiene el cielo entre sus brazos. 
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El cielo y su bullicioso 
enjambre de constelaciones. La rojiza 
mirada de Aldebarán Yohualtecutli, ardiente 
en el lecho como la hembra del leopardo. 
La celeste pupila de Citlalmina 
(la que dispara flechas de reojo). 
O el lacrimoso 
diamante de Venus Hueicitlalli, la dulce 
alcahueta de las reconciliaciones. 
El sembrador ha mirado en los insondables ojos de mi raza 
la primera noche del mundo ¡oh, noche de Tuxtla! 
¡Lluviosa noche de Copán! Ha mirado el centelleante 
ojo de Iztac Mixcóatl, la serpiente blanca que cruza el cielo negro 
ovando los sueños de los hombres. 
—¡Amada! —dice el poeta—repose en mi pecho tu noche de párpados 

/oscuros! 
—¡Amado! —dice ella—afuera oigo gemir el viento tendido y conyugal. 
...En el plenilunio los navegantes volvieron sus ojos 
y vieron en los dominios de la luna 
el tálamo de los amantes. 
Iban y venían ángeles ígneos 
portadores de miel. 

Iban y venían. 
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Salmo de la noche oscura 

I 	359 

La noche es antigua y reservada. 
Ángeles oscuros la custodian apagando la comunión 

/de las palabras. 
¿Dónde encontraré respuesta—¡oh, soledad!—para el grito 

/del abandonado? 
Herido voy, Señor, entre tus viñas invisibles. 
Como un ciego percibo el oscuro murmullo de tus trigales. 
La noche es el velo de tu Gloria y voy cruzando su cautiverio. 
Quién es ese ángel que ahora tañe mi sangre con su mano lenta? 

Yo caminaba por una tierra casi dichosa 
Tú me habías dicho que valía más que un gran número de pájaros. 
Y había amado la Tierra y adquirido el nombre de sus cosas. 
Pero has derribado mi carne sobre la roca 
¡Ese potro que huye siente el espanto todavía 
Y aquellos que me acompañaban me miraron con tristeza 

/y ya partieron! 
Este es el final de los que han seguido tu camino 
¡Ay! ¿Por qué se engañan los amantes y aún perduran? 
Me has arrojado de mi deleite para sumergirme en una sed 

/que nada sacia. 
Creí poder confiar en la mano que me tendías 
¡Y colocaste mi mano donde ha sido para siempre traspasada! 
Si permanecieras conmigo yo me alimentaría de tu presencia 
Pero me has abandonado en el lugar de tu suplicio 
Y sólo quieres que perciba la oscuridad de mi pecado. 
¡Dificil es amar según tus condiciones! 
¡Dura es la tierra cuando tú colocas esta espada implacable 

/en sus portales! 
¡Mira cómo regreso—¡solo entre tanto olvido!—de conocer al hombre, 
Con el costado abierto, manando crepúsculos que enrojecen 

/mi vestidura. 
En vano recorro los muros de tu silencio como un mendigo invernal. 
¡He arrojado mis gritos contra los ángeles nocturnos! 
¡Como un ciego he golpeado con los puños la oscuridad 

/de tu santuario! 
No pido que cese este camino cuya distancia he perdido 

/con mi sangre. 
¡Pido una noche menos honda para estos ojos sin apoyo! 
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La noche o el Apocalipsis 

I La Ciudad 

'Y gritaron al ver el humo de su incendio...' 
(Ap. 18:18)  

Juicio o crepúsculo, tu sangre 
envenena el mar. 
¡Sube tu lenta humareda, 
oh, noche, y tanto corazón, 
tanta eficacia 

y las cosas 
dulcemente infinitas que se queman! 
Civilizaciones que dan un día 
al gran fuego. 

Y una rosa 
que solamente basta. 

...¡Sube tu lenta humareda, 
oh noche! 
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ii El jinete 
`Porque el poder de los caballos está en la boca...' 

(Ap. 9:19)  

Bajé del potro arcaico ennegrecido por el incendio. 
El viento endurecía sus crines 
tempestuosas 
como ramos coléricos de serpientes. 

(¡Grandes gritos manchaban de buitres 
el muro lunar donde el océano batía!) 

...Yo también había sido jinete, 
había embestido contra los nombres 
señalados por la sangre! 

Yo también derramé cálices amargos 
y existen huellas en labios vírgenes dolorosamente 

/indelebles 
donde el Jinete encendió su resplandor y luego partió 

/bajo la noche... 

I 361 
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III El amante 

`Y no tienen reposo...' 
(Ap. 14:2) 

En los bancos de la noche 
la escolar multitud de los amantes 
universal y silenciosa... 

Como maestros ciegos 
los cavilosos astros interrogan a los hombres 
y sonríen antiguos 
a la apasionada repetición. 

(¡Oh, 
el infinito rumor 
de manos 
dibujando mujeres en la noche!) 

...Pero pasarán la esponja 
sobre la fría saciedad del alba 
porque todo lo perecedero estaba escrito! 
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VÍA 	CRUCIS 	I 
I ESTACIÓN 

Jesús es condenado a muerte 

365 

Anás condena a Jesús y es el Poder que condena la Humildad. 
Caifás, el Sumo Sacerdote, condena a Jesús como 

/víctima propiciatoria, 
como Cordero. 
Las turbas gritan: ¡Crucifícalo! Porque no es el Mesías político. 
Pilatos es la cobardía que se lava las manos y condena la inocencia. 
Los Zelotes lo rechazan y prefieren a Barrabás 
porque Cristo no es subversivo. 
Los Fariseos lo acusan de subversivo. 
También nosotros juzgamos a Jesús. 
Nuestro tiempo juzga otra vez a Cristo. ¿Cuál es nuestro veredicto? 
¡Oh, Señor Jesús! Con nuestros pecados nos hemos excedido y 

te hemos condenado a muerte; 
No permitas, Señor, que volvamos a cegarnos y que condenemos 

la Inocencia. 
No permitas que nuestro orgullo vuelva a sacrificar al Humilde 
No permitas que nuestra mente invente un torpe juicio 

para rechazar tu Evangelio. 
Que nunca una engañosa excusa egoísta o política, 
que nunca la `razón de Estado,' ni la pretensión científica, 

ni el odio de clases, 
ni el odio de razas 
engañe nuestras conciencias y te condene. 
¡Que tu gracia, Señor, limpie nuestros ojos en este tiempo 

/de confusión 
para reconocerte siempre 
en la autoridad de tu Iglesia 
en la doctrina de tu Iglesia 
en la pobreza, en la indefensión y en la renuncia! 
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II ESTACIÓN 
Jesús 

Te es 

el Suplicio 
La crueldad 
Pero el 

/del 
Se han 
El Signo 
Cristo 
Esta es 
Desde 
La Cruz: 

La Cruz: 
y unos 
Este es 
¿Con 
¡Ven, 

Es lo inconcebible: 

y un hombre 

OBRA 	POÉTICA 

carga con la cruz 

dificil comprender el anhelo redentor con que Cristo 
toma la cruz y la carga. 
la total contradicción: 

y la Inocencia. 
del hombre ha inventado la Cruz 

amor de Dios la convierte en `la señal del Hijo 
Hombre.' 

unido Dios y el sufrimiento. Ese signo `Más' los une. 
de la Cruz. 

es el Verbo y aún en su silencio es Palabra. 
ahora la primera letra en el abecedario de Dios. 

ahora este es el signo integral del Hombre y su destino. 
un Dios que baja a la tierra y redime al hombre, 

redimido que puede subir al cielo. 
un Dios que abre sus brazos a todos los hombres 

hombres que por fin saben que son hermanos. 
el signo del Reino. Pero ¿a qué precio? 

qué pagaré, Señor, lo que has dado por mi rescate? 
Cruz, signo del gran Rey! ¡Vénganos tu Reino! 
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III ESTACIÓN 

Jesús cae bajo el peso de la cruz 

I 	367 

Has caído en la tierra, la tierra que Tú creaste. 
El Dios que imaginamos los hombres es el Dios del Poder. 
Y el Mesías que nuestros tercos corazones esperan 
es el mensajero de ese Poder. 
La prepotencia. La magnificencia. 
Pero desde que Jesús carga su cruz comenzamos a ver el reverso 

de la trama. 
El Dios de Dios, el Dios verdadero del Dios verdadero 
es el Dios que ama. 
Y su Mesías no exige la muerte de sus soldados 
sino que ofrece su vida por sus hermanos. 
Un Dios al que se le doblan las rodillas y cae a tierra. 
¡Conoce en este Jesús caído la debilidad de tu Dios 
la Humildad de tu Dios! 
He aquí el incomprensible y maravilloso homenaje de Dios al hombre. 
Este es el Dios que te lavó los pies en el Cenáculo. 
El que cae para reconocer el valor de tu pequeñez. 
Cristiano: 
Es así, humilde, de rodillas, aceptando tu cruz, 
cuando eres más grande en la medida de Dios. 
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IV ESTACIÓN 
Jesús encuentra a su Madre 

La Madre y el Hijo. 
En los ojos de la Madre está también la mirada del Padre: 
Los dos—cielo y tierra—entregan a su Hijo. 
Y el Hijo se da todo. 
Nunca se sumó tanto amor. 
Este es el Hijo en quien el Padre tiene todas sus complacencias. 
Este es el Hijo en quien la Madre tiene todas sus complacencias. 
Ellos pierden a su Hijo para que tú lo ganes. 
Y el Hijo pierde su vida para que tú la ganes. 

¡Oh, Jesús, mi Dios! 
atravesado por esas miradas, 
acéptame. Arrepentido de mis ofensas: ¡recíbeme! 
Yo también quiero darme todo por Ti. 
Sólo en Ti quiero tener todas mis complacencias. 
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V ESTACIÓN 
Simón de Cirene ayuda a Jesús a llevar la cruz 

I 	369 

Señor Jesús: 
Tu Madre se ha asociado a tu Pasión. 
Ahora, con Simón de Cirene, es llegada nuestra hora. 
Con nuestra torpeza, con nuestras pobres fuerzas, 

debilitados por nuestros pecados, 
esta es nuestra hora de meter el hombro y ayudarte con la cruz. 
De asociarnos a tu Pasión. 
Queremos ayudarte a sostener el peso de tu Iglesia perseguida. 
El peso del Poder que oprime al Amor. 
El peso del Odio que embiste contra la inocencia. 
El peso de la Injusticia que soportas en tus pobres. 
Es peso del Mal. 

Señor Jesús: ¡que esta sea nuestra gloria! 
quitarte un poco el peso de la cruz 
y cargarlo sobre nuestros hombros. 
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VI ESTACIÓN 
La Verónica limpia el rostro de Jesús 

El hombre fue llamado a ayudarte. Ahora la mujer se adelanta, 
entre la masa hostil, con audacia y delicadeza femeninas. 
Con un velo limpia tu divino rostro 
sucio por el sudor, las salivas y el polvo. 
Tú premias, Señor, el amor grabando tu rostro salvador 
en quien te ayuda. 
`Lo que hagas con el más pequeño de los hombres a Mí me lo haces' 
Pero he aquí que en el velo de Verónica vemos con dolor 

tres huellas en tu rostro. 
La huella de la burla, la huella de la profanación 
y la huella de la traición. 

La huella de la burla—porque nunca se tejió burla más hiriente—
la deja en tu rostro 
la Corona de espinas. 

¡Señor: nunca tejan nuestras manos falsas coronas 
para burlar la pureza de la mujer, la generosidad de la juventud 

o la necesidad de tus pobres! 

La huella de la profanación queda en tu mejilla inflamada 
/por la bofetada. 

¡Oh, mi Dios! ¡Que nunca nuestra mano ni nuestra palabra 
profanen el rostro del hombre que es tu rostro! 
¡Que nunca nosotros, ni nuestros hijos, 
seamos inducidos al tenebroso placer de profanar lo Sagrado! 

La huella de la traición es la menos visible, pero la más indeleble. 
Es la huella del beso de Judas. 
¡Oh, Señor Jesucristo: este es el puñal que hiere más hondo: 

la traición del amigo! 
¡No permitas jamás, te rogamos, que el amor se corrompa en traición 
y que el niño se escandalice 
y el joven pierda su fe 
y el pueblo quede huérfano de su Dios 
por la traición de sus discípulos! 
Que no se repita jamás en tus labios para nosotros 
el reproche que le dirigiste a Judas: `Amigo oa esto has venido?' 
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VII ESTACIÓN 

Jesús cae por segunda vez 

En tu primera caída, Señor, nos enseñaste el misterio 
de un Dios humilde. 
Pero caes de nuevo y en tu nueva caída nos dices: 

I 	371 

—La estatura del hombre es la humildad. 
El hombre ha equivocado la medida de la gloria. 
No es el Poder. Ni la Riqueza. 
Si Dios es Amor, la gloria del hombre y el esplendor de lo humano 
es el amor. 
Cayendo por segunda vez, ¡oh, doloroso predicador!, nos dices: 
—Esta caída se llama compasión, 
estoy aquí al nivel más bajo, 
rostro con rostro del que duerme en el duro suelo de la mazmorra, 
del pisoteado, del torturado, del caído como Yo 
entre la burla y los gritos de la turba. 
Como un gusano, dice Isaías. 
Porque has venido a rescatar hasta la última migaja 
de la miseria humana; 
Oh, Señor Jesucristo, ayúdame a descender las escalas 
del orgullo y la vanagloria 
hasta este nivel de tu amor misericordioso y compasivo. 
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VIII ESTACIÓN 

Jesús consuela a las mujeres de Jerusalén 

Y entre la multitud unas mujeres se conmovieron y lloraron. 
Y Él olvidó su dolor y su fatiga para decirles: 
`Mujeres de Jerusalén, no lloréis por Mí, 
llorad por vosotras y por vuestros hijos...' 
Y anunció a Jerusalén los días de su destrucción. 
Y anunció a Jerusalén los días de hoy, pueblos en guerra 
pueblos que se matan y se destruyen 
pueblos destrozados por el terror y el crimen y la violencia. 
Porque si el odio se sacia así contra el amor, 
¿qué será violencia contra violencia? 
Si esto le hacen al leño verde 
¿qué será al seco? 
Mujeres del mundo: 
no es el llanto, sino el perdón; 
no es la aflicción estéril, sino el amor fecundo 
el que logra la paz. 
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IX ESTACIÓN 
Jesús cae por tercera vez 

Hombre asfixiado por la miseria, hombre sin salida. 
Hombre torturado. 
Hombre en el límite del dolor: te exigen hundir a tu amigo 
renegar de tu fe. 
Hombre en la angustia de la enfermedad incurable. 
Hombre perseguido, acosado, vendido. 
Hombre desesperado: 
esta es la tercera caída, la última 
y Dios cae por estar a tu lado: ¡No desesperes! 
¡Es la Esperanza misma la que está a tu lado! 
¡Míralo! Ya no tiene fuerzas 
pero recurre a su último aliento para estar contigo. 
Él es ahora tu Cirineo. 
No desesperes. 
Un Dios infinitamente misericordioso está a tu lado. 
Ha caído, tres veces ha caído, para acompañarte. 
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X ESTACIÓN 

Jesús es despojado de sus vestiduras 

Caigamos de rodillas ante la desnudez del despojado. 
Ya no tiene nada, pero es la Verdad desnuda. 
Pilatos preguntó: ¿Qué es la Verdad? 
Mírala. Él es la Verdad. 
El mundo fue hecho por Él 
y el mundo no le conoció. Él es la Luz 
y las tinieblas no la acogieron. 
Ahora puede repetir sus palabras eucarísticas: 
`Este es mi cuerpo que será entregado por vosotros.' 
Nada lo cubre. Se ha despojado de todo por ti. 
Se ha despojado de sus vestidos y va a despojarse de su sangre. 
Un joven de treinta y tres años va a ser sacrificado 
Se despoja de su obra. 
No sólo es el condenado a muerte sino el fracasado. 
Le arrebatan su vida pero también su honor. 
Va a morir entre dos ladrones, en un afrentoso patíbulo. 

Oh, mi Dios y mi Señor: 
Otra vez se cruza tu mirada con la mirada de tu Madre 
y el universo se sobrecoge. 
La espada penetra hasta el fondo. 
La total pobreza en su nacimiento. 
La total desnudez en su muerte. 
Concédenos Jesús por el misterio de tu expolio 
que comprendamos y cumplamos tus palabras 
que escucharemos de tus labios de Juez: 

`Tuve hambre y me diste de comer 
tuve sed y me diste de beber 
estaba desnudo y me vestisteis.' 
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XI ESTACIÓN 

Jesús es clavado en la cruz 

`Ya podéis descansar'—dijo Jesús a sus discípulos en el huerto. 
Ahora es Él, sólo Él, quien recibe la embestida del odio, 
de la crueldad, de la cobardía y del poder de las tinieblas. 
¡Cuánto has sufrido, Señor, pero aún falta lo peor! 
¡El Rey ocupa su trono! 
Tu espalda llagada por la flagelación la tienden 
sobre el áspero madero 
y el verdugo levanta el martillo. 
Oh, mi Redentor: ese clavo que atraviesa las coyunturas de tu mano 
concentra toda la aberración del hombre 
y todo el pecado del mundo. 
Y esa es la mano que levanta a los muertos, 
la mano que cura a los enfermos. 
Pero no basta. De nuevo el martillo se levanta y clava. 
¿Por qué romper esa mano que ya estaba rota para dar? 
¿Por qué hieres la generosidad infinita? 
¿No fue esa mano la que devolvió la vista a los ciegos? 
¿No fue esa mano la que repartió el pan a las multitudes? 
Pero no basta. De nuevo el martillo se alza y clava. 
Clava los fatigados pies porque el odio 
quiere detener al conductor del rebaño. 
Han clavado sus dos pies. Han detenido al Caminante. 
¿Se nos han cerrado ya todos los caminos? 
Siempre el crimen cree exterminar a su víctima. 
Siempre el perseguidor cree que termina al perseguido. 
Ahora te levantan, Señor, en un dolor insufrible. 
Creen acabar contigo, 

y están cumpliendo tu palabra: 
`Cuando sea levantado de la tierra 
todo lo atraeré hacia Mí.' 
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XI I ESTACIÓN 

Jesús muere en la cruz 

`Era como la hora sexta,'—dice Lucas. La hora del Nuevo Testamento. 
La pobreza total va a heredar al hombre la riqueza infinita. 
El Rey reparte su reino: 
—A los soldados que lo crucifican les asigna, 
para que se cumplan las profecías: sus vestidos. Y su perdón. 
—Al ladrón que lo acompaña en el suplicio: el Paraíso. 
—Al discípulo que nos representa en el Gólgota: su Madre. 
—A la Iglesia, que es Su cuerpo, le hereda 
su sangre y el agua de su costado para el perdón y la gracia. 
—Y de nuevo a su Iglesia le da también su sed. 
Sed tengo, dijo. ¡Oh, insaciable sed! 
¡Oh, sed misionera y salvadora de Cristo! 
Pero para Él solo se reserva el último y más amargo trago de su cáliz: 
el completo abandono. 

`Padre, ¿por qué me has abandonado?' 
Ese grito desolador es dirigido al Padre, pero tú, pecador, 

escúchalo. 
Nadie ha caído tan hondo que no oiga ese grito. 
Ese grito se oye y se seguirá oyendo en los cielos, 
en la tierra y en los infiernos. 
Este grito es el grito de tu Redentor que estará contigo 
cuando todo te falle 
y cuando todo te falte. 
Es su última herencia. Ha clamado al cielo y el cielo cerrado 

se ha abierto de pronto para El y para todos los que en Él creen. 
Escucha: ahora cierra su Testamento: 
—Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu.' 
Es la suprema y la última revelación de la Palabra: 
Un padre, un Dios Padre te espera con los brazos abiertos. 
Porque te has cubierto con la piel del Cordero 
y te has acercado a Isaac que te palpa ciego de amor 
y te bendice sabiéndote su hijo. 
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VÍA 	CRUCIS 

XIII ESTACIÓN 

Jesús es bajado de la cruz y entregado a su Madre 

I 	377 

En Belén, ¡oh, Madre! diste a luz en la alegría y el éxtasis del amor. 
Y se llenaron los cielos de ángeles. 
Aquí has sido Madre en el dolor y el sufrimiento. 
Y se llenaron los cielos de tinieblas. 
Allá José de Nazareth, tu esposo, tomó el niño y lo reclinó 

en el pesebre. 
Aquí José de Arimatea te entrega a tu Hijo muerto 
que reclinas en tu pecho. 
Otra vez has dicho, ¡Fíat! y eres nuestra Corredentora. 
¡Oh, Maria: en todos los momentos de nuestra historia de salvación 
has estado presente! 
Has sido el Silencio junto a la Palabra. 
Has sido la Lágrima junto a la Sangre. 
El rostro más parecido al de Cristo. 
Y el corazón más cercano a su corazón. 
¡Oh, María: poderte llamar Madre 
es abrir la puerta del Cielo! 
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XIV ESTACIÓN 
El cuerpo de Jesús es colocado en el sepulcro 

Esta es la hora de la soledad y la pesadumbre. 
Oh, hijos de los hombres—esposas, madres, huérfanos, 

corazones deshechos que regresan de los cementerios, 
¡enjugad vuestras lágrimas! 
¡esta es también la hora de la victoria definitiva! 
El Señor de la Vida ha sido colocado en el sepulcro. 
Vuelve su Madre, vuelve Magdalena y la otra María. 
Vuelven sus amigos y discípulos. Lloran en silencio. 
Pero esta es la hora en que la Fe se hace Esperanza. 
Al tercer día, al alba, los ángeles removerán la piedra 
y el Señor anunciará su triunfo. 
—No fue bajándose de la cruz sino saliéndose del sepulcro que 
ganó su victoria. 
¡Oh, Señor Jesús: te hemos acompañado en tu pasión: 
concédenos que te acompañemos también en tu resurrección! 
Levantad, pues, los corazones, hijos de los hombres: 
`porque esto corruptible tiene que revestirse de incorrupción 
y esto mortal tiene que vestirse de inmortalidad.' 
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A mi hermano Carlos, mi más constante 
amigo y compañero, que afrontó la muerte, 
cuando yo cerraba este libro, con la misma 
serenidad y valor con que afrontó la vida. 
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INTRODUCCIÓN 

Salmo de la tierra prometida 
`Dios creó al hombre por Jesucristo' 

`En el principio creó Dios los Cielos y la Tierra.' 
Y dijo Dios: —`Haya luz' y hubo luz 
para que los ojos de Cristo vieran los Cielos y la Tierra. 
El Padre dijo: —Hágase el firmamento 
para que mi Hijo mire las estrellas y los astros. 
Nebulosas, galaxias lejanas, estén pendientes de la mirada de mi Hijo. 
Comiencen, pues, los planetas a girar alrededor del Sol 
Muévanse como una corona de águilas 
alrededor de mi Hijo que ocupará la Tierra. 
Y tú, Luna, encárgate de sus fechas, cuida la oración de sus noches. 
Todos los hombres podrán decir: 
hemos visto el esplendor nocturno de la Luna 
y a través de nuestras lágrimas sabremos 
que los ojos de. Cristo se posaron en este astro 
y que toda su luz pálida se acumuló a través de milenios de siglos 
para iluminar las alas de los ángeles la noche de Navidad 
y el perfil del amigo que lo entregaba en la noche del huerto. 
Y dijo el Padre: Háganse los pájaros, 
para que los ojos de su Hijo conocieran el Colibrí, como 

/el vuelo de un beso 
la Golondrina, que aprendió a volar desde entonces 
para arrancarle las espinas de la corona en la tarde del Viernes 
la Paloma fabricada con los restos del aplauso de un Ángel. 
Porque todo fue hecho por el Padre para el Hijo. 
Todo fue hecho por la mano de Dios 
para los ojos de Cristo. 
Un árbol, por ejemplo, 
una Palmera: se ejercitó desde sus primeras palmas 
—desde la 	separación de las aguas y los Continentes— primera 
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para extender sus hojas en abanico 
y cubrir la infancia y el sueño de ese pequeño Dios en exilio 
cuando tuviera que huir a la tierra de Egipto. 
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Un árbol, la Higuera, por ejemplo, 
aprendió para Él la elaboración del higo 
y cuando no dio fruto al pedido de Cristo 
fue maldita y los mismos vientos secaron con su indignación 

/sus ramas y sus hojas. 
Un árbol, por ejemplo, para que el Hijo se pregunte: 
—eA qué se parece y a qué compararé el Reino de Dios? 
y responderá con una sonrisa. Se parece 
a un grano de mostaza que un hombre tomó y sembró 

/en su huerta 
y creció 
y se hizo árbol grande 
y los pájaros del cielo se cobijaron en sus ramas. 
Y dijo el Padre: el Gallo que no conoció Homero 
llegue a Oriente y cante en el amanecer de mi Hijo. 
Y cantó a Belén con las palomas, con los grillos y con 

/la estrella matutina 
y luego le oímos obedecer la profecía 
y cantarle tres veces a Pedro en Jerusalén el día de la iniquidad. 
Jesús era humilde como la Palabra 
y el Padre dijo: Los ojos de mi Hijo verán el desfile del orgullo 
y los caballeros de Roma llenarán de estruendo con sus corceles 

/las vías imperiales. 
Hágase, entonces, el manso borriquito. 
Sea su cabalgadura y su símbolo: 
¡la Humildad será la estatura del hombre 
para entrar a mi reino! 
Cristo era peregrino como la Palabra 
y recorriendo Galilea subió por los caminos al Norte a mirar el mar 
y desde Sidón, el puerto, sus ojos vieron el azul mediterráneo 
y miró, de la misma manera que miraba los lejanos astros, 

/la lejanía del mar 
y supo que detrás de ese mar hecho por el Padre para el Hijo 
había otro mar hecho de aguas más antiguas y lejanas 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


LA 	RONDA 	DEL 	AÑO 

y después de ese mar vio unas tierras 
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`ocultas desde el principio de la Creación' 
y se apresuró su corazón misionero y dijo: 
—Levantad los ojos y ved esas tierras que están blancas de mies. 
Y fue allí, frente al mar que ocultaba en su horizonte 

/el misterio de América, 
donde tocó con su dedo el oído y la lengua 
del que no hablaba ni oía 
y dijo: —¡Éfeta!, dijo:—¡Ábrete! 
para que América oyera y hablara 
y miró Cristo en América mi tierra y dijo: 
—Es también una tierra de lagos como mi tierra 
Conversaré mañana con sus pescadores 
Yo estaré con los campesinos de esa tierra. 
Y mirando el mar atravesaba los siglos 
y atravesaba los horizontes 
porque también mi tierra fue creada por la mano de Dios 
para los ojos de Cristo. 
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Antífona 

Las estrellas del Can Mayor—que los Mangues llamaron 
`La Perra Renca' y los Nicaraguas Xonecuilli o `pie torcido'—
presiden este mes: es Ehecatl (Chiquinauat Hecat, decían 
en sunáhuat arcaico los Nicaraguas), dios del Viento, quien 
cruza el mes con su perro, levantando marejadas en el Gran 
Lago y polvazales en calles, caminos y eriales. 

Oficio de Ehecatl, el Viento, es secar las aguas para que apa-
rezca la tierra: el gran pez—Cipactli—sobre cuyo lomo 
descansan las islas. Y aparece la tierra; pero Cipactli—que sig-
nifica `comienzo'—es silencio, y en el silencio los héroes no 
existen porque no tienen nombre. 

Es el Viento el que hace las palabras: en los vientecillos, 
(Ehecatotontín) que soplan entre las ramas, en los vientos 
sutiles que atraviesan los resquicios, y en las grandes ráfagas 
que levantan tempestades y doblegan árboles. Es el viento, 
`yulio' de los poetas. 

Maderos y robles florecen en lila en Enero. Cortes de café: 
las cortadoras engendran de los cortadores y los que nacen 
beberán la leche negra del árbol. 

Piñas en los piñales. Y canas tempranas del mes en los algodonales. 
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Enero 

Los compañeros de Odiseo cuyos nombres 
Homero olvida, no existen. 

Debajo del vasto Lago el gran Caimán dormita. 
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Soportando las islas 
hundido el torpe peso en el fango inicial, 
resbalando hacia el Norte, donde el Arquero 
noche a noche lanza contra él su inútil dardo, 
el gran Caimán arrastra el envés de la luna 
¡el insondable azul! 

...Ahora cantan 
los cazadores cruzando la crujiente arena. 
Ásperos, no conocidos 
pero ya conocedores de la lucha 
—educados por la traidora apariencia—
sostienen los aullantes vientos como canes, 
buscan la amenaza oculta de la belleza, 
escudriñan la niebla del alba, cuando las islas 
que navegaron en secreto bajo la noche 
reúnen su archipiélago. 

Sus pies desnudos, recios, marcan 
la antigua voluntad de los dioses lacustres 
el celo de Sagitario, cuya lápida brilla en el alto cementerio, 
la sabiduría de los Gemelos, maestros en la pesca del sábalo, 
y el famoso arpón de Santiago, cuyo brazo 
hirió al Caimán irritando su cólera. 

No en vano 
el navegante conoció a la meretriz en el ajetreado puerto 
y tocó fango su quilla bajo las tersas aguas 
aun antes que el fantasioso Ulises metiera a su mujer 
el cuento de los cerdos. 
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vano bajo el solitario mástil desramado 
un inmortal que sondeara el corazón—

abismo el interrogante anzuelo 
la ciencia del mar. 

No en vano 
de hermosura implacable 

fulgor alerta, una tensa advertencia en sus doradas pupilas 
sueño llena sólo a medias como el cristal del abstemio. 

Tal vemos al rudo arponero avanzar en el ámbar del alba, 
desconfiado, el fierro en alto del puntiagudo lucero 
y la espuma abrazada a sus rodillas como la niña 
que implora al soldado antes de partir. 

¡Ohé! ¡Ohé!—suena su concha y suben al cielo 
/las aves en desorden. 

Golpean los cazadores a los airosos canes. 
Lloran los perros y a la ceba de su llanto 
el gran Caimán arriesga su reposo 
removiendo el fango 
que mancha de sucia antigüedad las aguas. 

Vieron entonces la verdosa pupila 
el impasible ojo aflorar en las trémulas ondas 
y huyeron del trueno submarino 
—proa a las ensenadas— 
los temerosos tejedores de redes, los necios mortales 
que imprecaban a los osados héroes, 
ellos, los que perecen día a día 
atrapados por la acechante beldad 
—los sumisos mortales que la usurpadora garra besan— 
`¿por qué (gritaban) eligieron el riesgo 
y se empeñaron es despejar el misterioso signo?' 

¡Ah! 
`varones fuertes, muchos, antes de Agamenón, 
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vivieron' ...Mas sus nombres 
con la pesada tierra del temor cubrieron. 

391 

(`Poco difiere, así, sepulta cobardía 
de valor escondido'.) ¿Quién entonces guardará 
tu memoria, osadía? Vencedores del caos, ¿quién 
forjará la palabra 
que los haga vencer el olvido? 

...¡En las playas inéditas 
las muchachas futuras te invocan, 
poeta! Ellas sueñan: 
—Si el ardiente exilado arribara, si sus ojos 
miraran, de ola en ola, la sangre inscribirse en la arena, 
si al menos en los últimos vientos 
como un eco escuchara el clamor de los héroes: 
la vehemente aventura, 
la hermosa hazaña vedada a la voz venidera, 
guardaría en su canto. 

1983 

NOTA 	En su publicación este poema tenía esta dedicatoria-epígrafe: 
`Contra ti, Sem(ramis, de cuyo salvaje imperio los poetas huyeron.' 
Parece, pues, que el poeta adjudica la ausencia de poetas 
al Poder, que encarna en Semiramis. Los versos 18-23 
se refieren a constelaciones que el poeta dibuja con estrellas 
nicaragüenses. El Arponero, figura zodiacal del Héroe que va, 
solo, a matar al monstruo, que devora a los habitantes de 
las riberas del Mar Dulce, es el mismo tema, aunque el héroe 
aparece desmitificado, del poema 'El Gran Lagarto' de los 
Cantos de Cifar. En la cita de Horacio (ODAS IV:9. Vixere 
fortes') de los versos 59-63 está sintetizado el asunto del 
poema. Muchachas futuras siguen esperando al poeta que 
cante a ese primer héroe: Enero, un libertador. 

En la estrofa (versos 42-46) de los canes, el poeta narra 
una costumbre del Gran Lago de Nicaragua: usan el llanto 
del perro para atraer al caimán y cazarlo. 
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Antífona 

El mes joven: muere corto de días. Mes enamorado e incons-
tante. `Febrero loco, de todo un poco,' dice el refrán. Días 
calurosos, días frescos, días calmos, días ventosos. Días de 
sol, días nublados. Noches de estrellas encendidas por el aire. 
Noches turbias de perros friolentos. Hojas secas y polvo 
giran en los remolinos del viento en los recodos de los 
caminos. El Gran Lago irritable y cambiante• días furiosos, 
días perezosos y calmos, de nubes bajas. 

Los pequeños Tlamachas—ángeles nahuas—recogen rocío 
en los amaneceres. Y el Laurel-hembra florece en sus copas 
blancas, pero rápidamente sus florecillas envejecen, y se 
tornan color canela. El piñón verde de los Guásimos madura 
y cae del árbol, negro y dulce, para merienda de los ganados. 
Dan fruto Caimitos y Zapotes. Flores sexuales del Elequeme. 
Flores de oro los Corteces. Y los gramales en parte se enroje-
cen, en parte todavía verde-pálidos, cambian colores según 
pinta el sol. 

En la noche—desde Febrero a Septiembre—cruza el cielo 
la `Carreta nahua'—la Osa Mayor—con su boyero maldito. 
Y un extraño dios brujo asoma sus ojos en la constelación 
que los antiguos llamaron de `Los Gemelos.' 

Primera floración del Cacao: un árbol lleno de estrellas. 
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Febrero 

a Íca% cuya ardorosa juventud, 
incendiando siempre sus límites, me privó de 

conocer al más cercano de los hombres. 
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Vimos pasar al hijo del deseo 
enervado, 
de flotante y trigal cabellera 
persiguiendo por las arduas colinas a la veloz fugitiva. 
Quién señaló en el valle la febril silueta 

rasgando con su bello grito el azul intacto? 
...Abrieron sus puertas las cabañas envidiosas: 
`Mirad, la juventud —dijeron—
ha encendido su antorcha.' 

Pero luego, cuando a lo sumo 
la prudente luna iniciaba su pálido reproche 
levantaron linternas, y rostros antiguos 
desenterrados de sus lechos 
rodearon al sangrante despeñado 
en la arenosa ribera. 

He llorado aparte 
oyendo a las añosas devotas de la cigarra 
proclamar el crepúsculo: 
`La tarde es necesaria'—se decían—. 
Y vi a los Maestros aferrarse a su tiempo 
fijos en tu ceniza sus ojos usados, reprochando 
la efímera llama. 

Mas—declinando el sol—miramos en la peña 
a la esquiva muchacha. 

La luz cansada y terminal 
volvía a su virtud matutina, dorando 
el vello de su desnudo seno y el rosa 
de la pierna trémula y fatigada. 
La vimos inclinarse 
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buscando en el pie la espina 
y el pueblo vació el valle de palabras, 
suspenso de su tembloroso nácar, 
¡porque sólo a la peligrosa inocencia 
le fue otorgada la desnudez! 

—No reconocen—dijo—al que besó en su aleteo 
la alegría, sin encadenarla, 
¿fue acaso más duradera la estrella 
que el fulgor subsistente de su labio? Ved: 
lo eterno 
sigue ardiendo oculto 
y pródigo llena de hermosura 
a quien tocó su fulminante gozo. Porque ser 
es frustrarse. 

Tal dijo 
la que no fue lograda, la que permanece 
intacta en el siniestro borde del abismo, 
y ya no osaron los ancianos murmurar sus dictámenes, 
ya no osaron mirar tu sangrante espalda 
¡oh, despeñado! 
donde el ala derretida aún humeaba su roce con el límite. 

1950 

NOTA Joaquín Pasos, gran poeta, primo y compañero de Cuadra 
en el Movimiento de Vanguardia, murió muy joven yen 
el esplendor de su canto. 
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401 

Antífona 

Su flor: el Carao, de melancólico color rosa-viejo. Añaden 
los Robles el lila y los Mangos sus corazones rojos y sus flo-
res amarillas el Vainillo, y el viento caliente, el viento-cilicio 
de la Cuaresma nicaragüense, destiñe el verde de los campos 
y todo comienza a revestirse de un estremecido color rojizo 
y pasionario. Rojas las Veraneras o Bugambilias. Rojizos los 
horizontes. Rojas las quemas y sus humazales: forman un 
halo amarillento que el sol hace sangre. Mozotes y ortigas 
agregan sus penitencias. Persigna el tiempo en la noche: el 
Crucero (Nauhxihuiztlan)la Cruz del Sur. Pero un carnaval 
de frutas contradice el tiempo ascético: Naranjas, Toronjas, 
Mandarinas, Limas, Limones-dulces, Guayabas, Caimitos, 
Jocotes, Mangos... 

En los crepúsculos un sol prepotente y Vulcano forja en su 
yunque armas y pasiones. 
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Marzo 

homenaje a Gonzalo Fernández de Oviedo 
en el V Centenario de su nacimiento 

`Aquí donde ningún año passa sin temblar muchas veces la tierra 
hay un ardentíssimo y espantable monte 
llamado el Massaya 
que assí se nombra en lengua de aquellos chorotegas 
y quiere decir sierra o monte que arde. 
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Visto he a Vulcano e subido hasta la cumbre. 
Oydo he en Secilia hablar a muchos en aquel Mongibel 
que los antiguos llaman Etna, 
oydo he también en Grecia, en la provincia Lacónica 
del monte Ténaro y de su boca oscura 
que algunos pensaban ser boca del infierno 
y en la parte meridiana oydo he también del monte que los griegos 
llamaban Honocauma (en la mar) el qual siempre arde 
y en Licia arde el monte Chimera, e de día e noche dura la llama 
y en el llano de Babilonia, por espacio de una yugada 
arde la tierra que parece un lago de fuego. 
Y en Ethiopia, cerca del monte Espero 
hay campos que de noche pares4e que están llenos de estrellas. 
E sé por la autoridad de Olao Gotho 
que en la isla de Escocia hay un monte en continua llama 
en aquella punta que circuye el mar de Calidonia. 
Pero a mí me paresce que ninguno 
de los susso dichos montes es de tanta admiración 
ni tan notable cosa, como este que llaman Massaya.' 

`Tenían los indios 
por su dios a este infierno 
allí sacrificaban indios e indias 
e niños chicos e grandes 
e los echaban peñas abaxo 
en aquel pozo al fuego.' 
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`Forma la cumbre o cabeza de esta sierra 
una gran abertura en redondo como plaza 
tan amplia que podían jugar a las cañas más de cien a caballo 
e tan honda que una piedra tirada desde arriba se pierde. 
Farallones y peñas cortados a peso 
son de colores rubios e pardos e negros e otras mixturas.' 

`Hacia el oriente de la plaza vese al fondo un pozo 
de líquido que hierbe y causa espanto 
un bullir o borbollar de metal que paresce 
venir de lo profundo del infierno 
porque levanta ola e se alza e se deshace 
con gran ruido como tumbo de la mar. 
Y en lo alto del volcán, al borde 
de la horrible boca, los indios 
tenían sus teocales o altares 
e allí sacrificaban y el pueblo 
allí dejaba ollas, e platos y escudillas y cántaros de loca 
con manjares e potajes para alimentar al monstruo 
porque pensaban que todo su bien o su mal procedía 
de la voluntad de este dios. 

E había abaxo, en la susso dicha plaza 
una mujer muy vieja e desnuda 
e llegaron los Caciques para hacer monexico 
(que es tanto como consejo en su lengua) e preguntaron 
si hacían guerra, si mandaba el dios 
someterse o morir. 

E oí decir al Cacique de Lenderí 
que la vieja interpretaba la lengua del monstruo 
(porque el dios era mudo y sin mente) 
y ella era profeta de aquel infierno 
e dijo que bien vieja era e arrugada 
e las tetas hasta el ombligo 
e el cabello poco e alzado hacia arriba 
e desdentada 
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e los colmillos luengos e agudos como perro 
e salió fuera y a voces dixo a los caciques 
e a los viejos que allí tenyan cuidado de los sacrificios 
que buscaran una mujer doncella 
e la cubrieran de flores 
y fue llevada a la boca de aquel infierno 
e la despeñaron al poco de fuego 
y el pueblo quedó abaxo cantando 
y llorando y decían 
que la que assí sacrificaban 
iba de grado a tal suplicio.' 
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Cerré el libro del Cronista. 

(Mis hijos miraban la televisión. El cuadro 
de Velázquez: Vulcano 
en su fragua forjando las armas de la guerra 
y de pronto la noticia 

—eléctrica, como un rayo— 
y en la pantalla una mano tiró de la gaveta de la morgue 
dejando ahí, entre nosotros, el cadáver: 
la hermosa guerrillera de ojos grises 
abiertos, como absortos 
y un pequeño 

profundo 
negro 

agujero en la mitad 
de su frente.) 

Ahora escucha: 

Conocí en México al Doctor Ad y me contaba 
que vio nacer al volcán Paricutín. 
Un indio araba en el valle cuando brotó fuego del surco. 
Quiso apagarlo con el sombrero y escuchó un retumbo. 
Pocos días después ya no existía el valle 
sino un monstruo irritado que crecía vomitando cólera. 
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Ahora el valle anónimo y fértil tiene historia. 
Ahora el valle ha creado una altura y donde crecía el maíz, 
crece la desolación. 

Un volcán es la tierra bajo la ley marcial. 
Un volcán es la tierra que te arrebata el Poder. 

(El valle donde nació el volcán Masaya 
ha sido llamado El Valle de la Muerte.) 

Toda pirámide se levanta oprimiendo su base. 
Si tú te rebajas, alguien crece. 
La abyecta sumisión crea gigantes. 
Los iguales, los amigos, deben desaparecer 
para que levante el tirano su estatura. 

Aléjate, pues, de este mes marcial (el futuro es amor.) 
La guerra no hace nuevo al hombre viejo. 
Aléjate 
de las civilizaciones abiertas por la espada. 
—No vuelvas tu rostro (arde el pasado.) 
—No invoques a Vulcano 
que forjará en su yunque la palabra incandescente 
—la gran palabra a la que no puedes resistir—
y le entregarás a tu hijo 
o a tu hija 
y otra vez la vieja desdentada historia 
repetirá su ominosa cantinela. 

1977-1978 

NOTA 	El texto del Cronista Fernández de Oviedo 
que Cuadra poemisa se encuentra en el 

LIBRo iv de la TERCERA PARTE de su Natural 
e General Historia de las Indias,' CAPÍTULOS  v-x. 
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Abril se anuncia con golondrinas. Mes de flores y frutas. 
Mes creador y fecundo. Primavera, pero primavera de fuego. 
Primavera nicaragüense que irrumpe, como una rebeldía, 
con renuevos, floraciones y frutos entre las llamas del sol: 
monarca absoluto. 

Hierbas verdes bajo la ceniza. Nueva floración de los Corte-
ces, el árbol de oro. Lilas los Robles. Se abren los Corozos en 
sus palmeras: inmensa flor gualda, cuyo olor recorre kilóme-
tros. Y la Calala, la más linda flor de los suburbios vegetales, 
morada y blanca, orfebrería botánica que se arrastra en los 
charrales. 

Abril es rojo. En sus crepúsculos parecen derrumbarse 
imperios. (Soles del rojo verano,' canta Darío.) Tierras rese-
cas y quemas: humo y polvo. Bajas las aguas del Gran Lago: 
Pesca de Gaspares. Pesca de Cangrejos. Huevos de Tortuga o 
Ñoca en los arenales. El Garrobo y la Iguana en la cocina. 
El pequeño Tisgüís dibuja el borde de las olas en las playas. 
Chayules en nubes opacas. 

Truenan los horizontes. Relámpagos secos. Noches eléctri-
cas. Sólo el amanecer es de seda: pasajero frescor en el que 
vuelan garzas blancas. 

No hay estrellas. El cielo del calor es negro. Y el refrán asegu-
ra: `Semana Santa en Abril, invierno fertil; Semana Santa 
marcial, invierno fatal.' 
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Este es el linaje de Abril, hijo de Marzo, el Guerrillero 
hijo de Sandino y de Blanca, de Yalí, de las Segovias 
a quien engendró Andrés Castro, el hijo de Septiembre 
a quien engendró Amadís, el Caballero 
a quien engendró Cifar, el Navegante. 
Y por generación de mujer Abril desciende de Citlalli: 
la del cesto de flores 
—de la Casa del Rey o Casa de la Estrella—
a quien engendró Topiltzin, 
a quien engendró Quetzalcóatl, 
a quien engendró Ehecatl, el Viento, 
—`el Encendido'—en cuya antorcha 
arden el deleite y la muerte. 

In ehecatl in chichinaztli, 
dijeron nuestros padres, uniendo 
el viento y el ardor. Y hay testigos 
de que el mancebo gritaba, ya púber, 
en los campos amarillentos: `¡Créeme, 
un beso deseado tiene más sabor 
que todos los labios que me ciñen!' 

Dijeron de Abril los Navegantes: 
—Elaboró al borde de los lagos 
las plumas escapulares de la `Caminanta del Este.' 
Y dio su ramillete de oro a la cola de la `Oropéndola' 
Dotó de su copete escarlata al picapalo `Carpintero' 
y vistió sus largas caudales a la `Viuda' nocturna. 
Obra suya es el `Pitangas,' devorador de la sardina, 
el `Tucán' pico-feliz y el `Relojero: 
Obra suya el `Guacamayo' y la `Lapa' de occidente, 
el `Chocoyo,' el `Gurrión,' el `Güís' y los irisados 
`Siete-colores,' que amaron las niñas chorotegas. 

Por eso veneraron su paso 
y lo creyeron un rey errante, 
cuya túnica de trinos se mojaba en las aguas del alba. 
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Los labradores, más apegados a la fatigosa realidad, 
amontonaron para el paso de Abril la hojarasca marchita 
y Abril quemó la hierba muerta, tomó el grano de fuego 
y dijo a la Primavera: `¡Enciéndanse las flores!' 

Entonces puso brasas en la frente antigua del `Laurel,' 
encendió el candelabro perfumado del `Corozo,' 
hizo estallar la `Cimarra' y las sartas del `Sacuanjoche.' 
`¡Quema con tu lengua de estrella!'—dijo al crepitante `Roble,' 
y vimos encenderse los pistilos numerosos del `Jilinjoche,' 
la llama alcohólica del `Carao' crepuscular 
y el fuego milenario del `Malinche: 
Era la fogata forestal del trino: 
de su antorcha brotó el color de los `Corteces' 
y dieron luz los `Elequemes' y los `Ceibos,' 
el `Guapinol,' el 'Nance' y el `Copal: 

—`He aquí—dijeron los labradores—que nos ha nacido un mancebo 
cuyo aliento hace girar la corona del año 
—la rueda multicolor del tiempo—;' 
y levantaron estelas de piedra 
con los secretos signos de los perfumes primaverales. 

No así los hombres que escribieron la historia 
—gentes que consultaron los manuscritos antiguos— 
documentados en la tradición de los viejos. Dijeron: 
—Cuando descendimos del Norte 
por el río Wa, que pasa sobre ciudades sumergidas; 
cuando peregrinamos al Oeste llevados por los narradores de leyendas 
o cruzamos las vastas aguas lacustres del Este 
transportados por los tocadores de ocarina en sus canoas de Cedro; 
cuando venimos del patrio Sur, 
del río de obsidiana que los pescadores llamaban 
el `relámpago dormido;' 
—allí donde los pueblos acampaban—Abril encendía los doce vientos: 
los cuatro grandes que oyen las órdenes del Rey 
y los vientos menores que recrean a los enamorados. 
Encendió los Nortes 
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—con sus purísimas garzas—
como liviano sostén del polen. 

413 

Encendió los Estes para transportar los pájaros 
sobre su intenso añil marino. 
Encendió el Oeste el quejumbroso 
viento de la púrpura, propagador del fuego. 
Y encendió el oscuro Sur, presagio de la noche, 
donde habitan el aullido y el espíritu del Jaguar devorador de la luna. 

Luego, cuando llegaron los extranjeros, 
recordaron a Euploia, la del ronco azul, 
o a la latina Hóspita, Vulgivaga, cuya cintura 
ciñera el mirto y la adormidera: 
`He aquí la madre de Abril'—dijeron confundidos 
ante la turbadora potestad. 
Mas nunca sospechó la delicada forastera 
venida del océano 
que el hosco brujo lunar mordería su boca 
inoculando violencia al nombre de la Primavera. 
Porque Abril levantó sus flores hirientes 
y alzó a la multitud contra el palacio del tirano. 
Subió el pueblo agitando sus banderas. `Felicidad 
fue estar vivo en aquel amanecer,' 
cuando el generoso muchacho levantó su tea 
y las resecas memorias del estío prestas al incendio 
ardieron.—!No producirás tu fruto 
si no te precede el fuego! 
La flor es fuego, el beso es fuego, la palabra es fuego: 
quemarás a tu mujer, a tu tierra y quemarás tu historia 
y hierba verde nacerá sobre la tierra negra. 
Libertad sobre la muerte. Y el hombre nuevo 
alzará su frente bajo la señal de la ceniza. 

Luego las crónicas se dividen. 
El Manuscrito de Tula o Tola habla de Abril 
`cuando llegó a la orilla del mar divino 
y al borde del luminoso océano se detuvo y lloró.' 
Y agrega: `Tomó sus aderezos y se los fue revistiendo, 
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su atavío de plumas de quetzal, su máscara de turquesas. 
Y cuando estuvo aderezado, él por sí mismo se prendió fuego 
y se encendió en llamas: es por esta razón llamado 
El Encendido. Y cuando ardió 
y cuando se alzaron sus cenizas 
vinieron las aves de bello plumaje a contemplarle, 
las que se elevan, las que se ven en el cielo, 
la guacamaya de rojas plumas, el azulejo, el tordo fino, 
los loros, las oropéndolas y el luciente pájaro blanco.' 

Pero yo aprendí de mi padre lo que el pueblo contaba, 
porque el pueblo supo de su muerte y mi padre, ya anciano, repetía 
—`No mires al Norte cuando interrogues tu destino: 
mira esa constelación que gime al Sur de la noche. 
Allí murió Abril, contra la dura espalda del tiempo, 
contra el adverso muro 
balas perforaron la antiquísima sombra.' 

1956 

NOTA Andrés Castro es uno de los héroes de la batalla 
de San Jacinto contra los filibusteros de William Walker 
el 14 de septiembre de 1856. 

Cifar el navegante es una referencia equívoca al caballero 
navegante de la novela de caballería y a Cifar Guevara, 
marinero-poeta del Gran Lago de Nicaragua, que sería 
luego protagonista de los Cantos de Cifar de Cuadra, 
publicados en 1969. 

`In ehecatl in chichinaztli' los siguientes dos versos traducen 
la estupenda imagen náhuatl del `aliento que quema: 

Los diversos pájaros y los diversos árboles que cita el 
poema vuelan o dan sus flores en el aire de Abril. 

El río Wa, es el nombre miskito del gran río Coco o Segovia 
del norte nicaragüense. Y `el relámpago dormido' es el río 
del sur, el San Juan, también llamado El Desaguadero. 

Los doce vientos es tradición maya y también de los chorotegas. 

Euploia o la latina Hóspita o Vulgi ago: es Venus, nacida del mar. 

Mirto, arrayán de virtudes mágicas, lo mismo la adormidera. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


LA 	RONDA 	DEL 	AÑO I 	415 

Abril ha sido el mes de revoluciones en Nicaragua. En Abril 
fue el primer choque armado hispano-indio, entre Dirianes 
y tropas de Gil González Dávila. En Abril de 1954 un heroico 
pero fracasado levantamiento contra el primer Somoza, 
hecho sangriento y reciente cuando se escribió el poema, 
ofrece motivos para buena parte del mito encarnado 
por el mes ardiente. Luego Abril es asimilado, en su 
trágico final, a Quetzalcóatl; pero su última imagen es 
la del Crucero, o la Cruz del Sur, como fusilado contra 
el muro de la noche, que evoca la muerte de Sandino. 

Este poema fue escrito en 1956 y en septiembre de ese 
año el poeta Rigoberto López Pérez ultimó al dictador 
Anastasio Somoza García. La muerte del tirano no 
produjo ese estallido de júbilo que profetizaba el poema, 
sino un momento de terror colectivo, pues en toda la 
República fueron llevados a la cárcel, con lujo de brutalidad, 
todos aquellos que se habían significado en la oposición, 
entre ellos Cuadra. El verso del poema: `Alzó la multitud 
contra el palacio del tirano' y el siguiente que es una 
cita de Wordswo rth: `Felicidad/fue estar vivo en aquel 
amanecer,' eran demasiado comprometedores para la 
inteligencia de la Policía de Seguridad que investigaba 
el magnicidio. Por temor a un anunciado registro la esposa 
del poeta rompió el poema que el poeta, no sin trabajo, 
reconstruyó de sus apuntes cuando salió de la prisión. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


 

MAYO 
ORATORIO DE LOS 4 HÉROES 

a Carlos Martínez Rivas 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


LA 	RONDA 	DEL 	AÑO 

Antífona 

Calor incubador. Calores húmedos que exprimen a la naturaleza 
con manos gigantes. 

Las hormigas, los zompopos, los comejenes o termitas crían 

419 

alas y forman nuevos nidos y aldeas nuevas. Vuelos nupciales. 
Los `chocorrones' encandilados son los payasos de los insectos. 

Mes hermoso pero desesperante: lleno de belicosos mosquitos. 
En el campo orquestas minúsculas pero infinitas acompañan 
las salidas de la luna. Se incendian en rojo sangre o en rojo 
anaranjado las copas de los Malinches. Último estallido del 
amarillo: nueva floración de los Corteces. Flor de Mayo. Flor 
de María. Flor de Nicaragua: Sacuanjoche. Icacos. 

Cruzan el cielo los Chichitotes rojinegros. El Brinquino, pa-
jarito negro minúsculo y saltarín, inicia sus vuelos verticales, 
como chorritos de tinta. En la noche Quiebraplatas y más 
arriba las Siete Cabritas (Las Pléyades) que los Nahuas llama-
ban Los Mil-Conejos, se van a buscar otros pastos celestes. 
También Orión o El Arado termina su oficio en el cielo y 
baja a tierra. Mayo: mes de bueyes abriendo surcos. 

Mayo, mes de transición. 

La primera mitad de Mayo es polvo y calor, la segunda 
calor y fango. Las dos estaciones únicas de Nicaragua—verano e 
invierno—luchan dentro de este mes y luchan sus vientos: Su-
res y Surestes contra Nortes y Estes (`Lestes,' dicen los mari-
nos del Lago) hasta que se instala el invierno, a veces con la 
fuerza brutal del trópico aguaceros interminables, aluviones, 
llenas de ríos, quebradas y barrancos. 

La literatura nicaragüense despierta con los primeros aguaceros. 
Renace en la poesía la tierra patria al son de las arpas de lluvia. 

En este mes debió nacer hace milenios el temeroso culto 
a Tlaloc: dios de las aguas; y a Cocijo, su ayudante. Sobre los 
cerros les sacrificaban niños cuyos gemidos todavía parecen 
llenar las calientes noches como tristes violines implorando lluvia. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


LA 	RONDA 	DEL 	AÑO 421 

Mayo 

En Mayo los arados comienzan arando la tierra seca 
y terminan en tierra húmeda. Mayo es el paso 
del polvo al fango. La lengua cruza en Mayo 
del silencio a la palabra. Las hormigas 
crían alas. Los pájaros, 
crean cantos. 

Muchos presagios se reúnen en Mayo. 

El niño en quien pensábamos 
llega con los zapatos mojados. 

—No lo regañes. 

Le cogió la tarde aprendiendo a hacer una República: 
puso un río al norte, con peces 
y al sur escribió otro río, con historias. 
Colocó al oeste un mar, con peces 
y al este, otra vez un mar, con palabras. 

En Mayo es el vuelo nupcial de los insectos. 
En el calor de Mayo la lengua incuba 
las palabras nuevas. En Mayo termina el reino 
del amarillo y comienza el reino del verde. 
El gusano se hace mariposa. La estrella 
desciende a tierra y se hace insecto. 

—No. Mi país no se cansa del mar. 

En Mayo llega mi maestra la Lluvia 
y sube las gradas de esta reducida República 
limpiándose el barro 
y sonando sus tintineantes pulseras. 

—¡Déjalo! ¿No ves que este niño 
está escribiendo? 
Ahora la lluvia le da sueño 
y en el sueño los tocadores de guitarra 
sacuden las hojas llenas de gotas. 
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Los tamborileros y los danzantes suben a los árboles verdes. 

—¡Comencemos! 
Todos los niños 

aman a Rafaela. Cuando regresan de la escuela 
escriben en el muro del Castillo: RAFAELA 
Rafaela es la `menina,' la pecosa muchachita 
que dispara al bucanero. La que grita 
golpeando las baldosas con el pie. 

Mi maestra la Lluvia llama por su nombre a Rafaela 
—Rafaelita ¿por qué alza usted la voz? 
¿por qué se expone? ¿por qué se afana? 

—Yo disparo cañones por palabras. 
Defiendo nombres para que no sean sustituidos. 
Disparo para que un niño escriba siempre: 
Sébaco, Santiago, Camoapa, Momotombo, Colibríes. 

Mi maestra la Lluvia observa al niño. 
No se engaña. En su cuaderno 
las cosas se van haciendo nombres. 
El invierno es historia. 
Por eso mi maestra abre su texto 
humedecido por tantas lágrimas. 

Hemos escuchado tronar los horizontes. 
—Me parece que huyen, dice la maestra. 
¡Huyen los invasores! Y a la luz de los rayos 
vemos sus cuerpos colgados de los árboles. 

Mi maestra llama a Estrada, el hombre de Septiembre. 
—Dígame, señor ¿qué hace usted con esa espada? 

—Esta espada escribe una República. 
De la boca del hombre que afirma su espíritu 
ha nacido esta espada. Enciende el fuego del verbo. 
Esta espada defiende el sustantivo. 
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En Mayo los textos antiguos se cubren de flores lilas 
En Mayo regamos nuestras palabras con el llanto de los oprimidos. 
En Mayo desfilan las hormigas con hojas verdes 
y los pequeños ataúdes con flores blancas desfilan en Mayo. 

Con la lluvia el mar de pie 
pasa arrastrando su túnica. 
Con la lluvia llega del mar Rubén 
a quien llamábamos `el extranjero' por sus viajes. 

—He saqueado ciudades—dice. 
¡He asaltado adjetivos y adverbios en los mares, 
traigo palabras para un siglo! 

Y abrió como el Güegüence 
su cajonería de oro y mostró sus piedras y sus perlas 
y mi maestra la Lluvia estaba contenta 
colocándose sus pendientes y mirándose en el espejo de las aguas. 

Pero en las aguas de Mayo nada un cisne triste. 
Ha manchado sus alas de lodo y Rubén lo interroga: 

—¿ Tantos millones de hombres hablaremos inglés? 
Toda palabra es lápida. Mayo 
reverdece los silencios. 

En Mayo los soldados muertos tocan lejos sus tambores 
Pero en el campamento de Sandino, al alba, 
no toca su diana el clarín, ni canta 
el gallo. (La guerrilla es silencio). 

—Niños—nos dice la maestra: 
¡Hay que ponerse de pie! 
¡El guerrillero ha puesto una emboscada 
a las palabras que oprimen, ha derribado 
los nombres que avergüenzan! 

En Mayo los campesinos buscan con flores 
la tumba del Guerrillero. 
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Y el corazón del niño se apresura escribiendo 
en su cuaderno una palabra ¿Libertad? 
¿o Muerte?... ¡No lo interrumpas! 
¿No ves que el niño está aprendiendo a escribir una República? 

En Mayo las palabras caen en los surcos. 
En Mayo comienzan a conjugarse los verbos. 

NOTA 	Los cuatro héroes son: 

RAFAELA HERRERA. Muerto su padre, Comandante del Castillo 
del Rfo San Juan,—a sus cortos dieciséis años, alentó—en 1772, 
la defensa del Fuerte contra los ingleses y un certero caño-
nazo disparado por ella fue decisivo para la derrota de los 
invasores. 

JOSÉ DOLORES ESTRADA. El 14 de septiembre de i856 
defendió San Jacinto, nudo de comunicaciones vital para 
los nicaragüenses, contra las fuerzas filibusteras de William 
Walker, derrotando a los atacantes y exterminándolos 
en su mayor parte en una batalla que Eliseo Reclús llamó 
`el Maratón de América.' 

RUBÉN DARÍO. Héroe cultural de los nicaragüenses, débil 
como Quetzalcóatl pero, como él, hacedor de cultura; 
abrió la nacionalidad a la universalidad y la dotó de un 
rico patrimonio verbal y poético. 

AUGUSTO C. SANDINO. Se levantó en armas en 1927 
contra la intervención norteamericana en Nicaragua. 
Mantuvo una hostigante guerra de guerrillas y sólo firmó la 
paz hasta que salió el último de los Marines que ocupaban 
su patria. Poco después fue detenido a traición y ejecutado 
sin proceso ni juicio alguno por orden del general Anastasio 
Somoza García, jefe de la Guardia Nacional, la noche del 21 
de febrero de 1934. 
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JUNIO  
LA  MESTIZA  

a Jean-Louis Felz  
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Antífona 

Tierra empapada. Verdura. Es el estreno del verde, la llegada 
de lo verde. En toda su novedad, brillo, esplendor, fervor y 
poder de savia nueva. El verde en todos sus matices y tonos y 
un verde sinuoso que se arrastra en la culebra, y un verde 
histérico que salta al cielo en alas de loros y chocoyos. 

Segunda floración del cacao. Azahares en los naranjos. Malin-
ches que arden como candelabros bermejos. Frutas (todos los 
colores de la dulzura) sabor rojo del zapote y de la pitahaya, 
marrón del níspero, blanco de las anonas y guanábanas, 
rojiverde de la sandía... Aguacates. Mamones... 

En Junio se multiplican los insectos de Mayo y vuelan centena-
res de mariposas blancas y amarillas. Por las noches las rele-
van, con sus linternas, cocuyos y luciérnagas. 

En Junio miles de semillas que yacían marginadas en los bordes de 
los caminos o de los campos de cultivo, surgen, brotan con violencia, 
produciendo hierbas subversivas: ortigas, espinas, bledos, barbascos, 
bejucos, bejuquillos, codillos, aristides, caí-ludas, navajuelas, mozotes, 
carrizos, escobas, escobillos, ojos de buey, pica-pica, colas de ala-
crán, colas de iguana, colas de zorro, chichicastes... y crecen y se tren-
zan y van formando los charriales—nidos de serpientes, de peque-
ños pájaros y refugios de florecillas de formas y colores milagro-
sos—. Crece el maíz y en los últimos días del mes es ya un dios 
púber rodeado de alas vibrantes de mariposas. 

En las mañanas el Gran Lago calmo, espejeante. En las tar-
des, casi siempre, fuertes aguaceros. Crepúsculos húmedos 
de azules bajos. San Juan y San Pedro lloran. Con las lluvias 
se limpia el cristal del cielo y las distancias se acortan y los 
azules escalonan sus matices de lejanía en lejanía. 

Cielos nocturnos profundos. Mixcóatl Ohtli—la Gran Serpien-
te Blanca— el Camino de Santiago de nuestros campesinos, 
la Vía Láctea, brilla refulgente. Cansado el Can Mayor se echa 
en la sombra: los viejos mercaderes nahuas le llamaban Xo-
necuilli, y al ocultarse decían que habían perdido su báculo. 
Por eso Junio, el fangoso, ya no es mes de caminantes... 
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Junio 

`Del lago donde se pescan peces de esmeralda 
de la región donde mora la lluvia, 

del sitio donde están de pie las flores 
viene nuestra Madre, la diosa con máscara' 

—Códice Borgia 

Este es un mes de aguas. 
De tierra empapada. De azules 
húmedos. Este es el mes de los verdes 
fúlgidos y de las milpas de jade. 
Sucios de fango aúllan los coyotes. 
Limpios los astros desovan en la noche. 
Nueve de Junio / Nueve Ad. -Roja 
la copa de los malinches. 
Estamos debajo del aguacero 
refugiados en el árbol conyugal 
—caen gotas azules y flores rojas—. 
Las aguas han hecho crecer el río 
y ha roto la bocana.—'Llévame 
a la otra orilla,' me dice Junio la Mestiza 
y veo detrás de su rostro sus dos trenzas 
como dos razas 
como dos noches 
como dos historias insondables y antiguas. 

Este es el mes del verdor. Mes del llanto de San Pedro. 
Mes del veranillo de San Juan. 
Variable es Toci, la abuela de la tierra: 
Sus vientos nortes traen lluvias con sol y paren las venadas. 
Sus vientos sures traen la silampa: el llanto 
de las mujeres que llevan a dormir al sol. 
—Mira, muchacha, el mordido de culebra 
no debe hablar con la doncella. 
Acteón fue hecho venado y devorado por sus propios perros 
porque te vio desnuda. 
La lluvia te desnuda. 
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La lluvia esculpe tu cuerpo 
y la geografía nace de ti. 
El paisaje eres tú. El alfarero 
sorprendió tu cuerpo 
y moldeó el ánfora y la tinaja. 
La lira nació de tu cintura 
y la guitarra. 
De tu talle brotó el soneto. 
De tus pechos 
la cúpula y el arco. 
`Te hicimos entre todos 
con nuestro sueño' 
—dijeron los Toltecas. 
Pero tú insistes. (¿Has escuchado en Junio 
las voces sueltas de las Ceguas?) 
Las aguas de Junio han roto las bocanas 
y la doncella necesita cruzar en los brazos del varón 
la fugitiva y mortal corriente. 
Es el delta, que en griego es triángulo: 
—sexo del mundo y principio de la vida— 
y en babilonio es `pu' que significa a la vez vagina y fuente del río. 
En náhuatl Chalchiuhtlique es la diosa de las aguas 
—la de la falda de jade— 
y es la diosa fértil—la de las piernas abiertas—. 
En hebreo `nequeba' es fuente de agua y es pozo y es esposa. 
Y el dorio llamó `delph' al útero y al santuario 
Y es Delfos y es el enigma y su adivinación. 
Y dijeron los Mayas: 
`De taité (de maíz) se hizo la carne del hombre 
pero la carne de la mujer fue hecha de espadaña, 
de tule—que crece al borde de los ríos, 
de tule—la suave planta con que se teje el lecho.' 
He levantado en mis brazos a la mujer de la falda de estrellas 
y atravieso las aguas con la mujer de la falda de serpientes. 
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Ella me ha dicho—`Fabricaremos el horizonte; 
el encuentro del cielo y de la tierra.' 
La mujer ha buscado en el hombre lo cercano. 
El hombre ha buscado en la mujer la lontananza. 
Cuando Ninlil se une con Enlil, la lluvia cae. 
Cuando Démeter se une con Jansón, la lluvia cae. 
Cuando Tamagastad se une con Cipactonal, la lluvia cae. 
He levantado en mis brazos a la tejedora de sueños 
y atravieso las aguas con la tejedora de sábanas. 
Mírala: ella inventó con su sangre el calendario 
—la luna en su vientre menstrua sus fases— 
Ella hizo la casa. 
Inventó el lecho y en su cuerpo el Caos se hizo Cosmos. 

He levantado en mis brazos a Muta o Tacita, 
/la virgen del silencio 

y atravieso las aguas con la madre de la Palabra. 
Madre es molde. Es cuna: alumbramiento del lucero matutino 
y es tumba: enterramiento del lucero vesperal. 
Cipactonal es la dueña de la noche 
pero también es la dueña de la aurora. 
En egipcio `bi' es la galería de la mina y es el útero. 
Es el amor y es el oro. 
Es la fidelidad y es la prostitución 
—en su cuerpo el Cosmos se hace Caos—. 
Nueve Atl / Nueve de Junio: 
Por esta fecha emigraron los Toltecas. 
Murió el rey de Tula y peleaban por su hija los guerreros. 
Se incendió la guerra por una mujer 
y un pueblo de amantes fue exiliado. 

—`Vosotros poblaréis cerca de una mar dulce 
que tiene a la vista una isla con dos volcanes,' 
profetizaron los alfaquíes. 
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También Rodrigo, en el Tajo, con la hermosa Cava en la ribera  

/perdió a España  
Hemos perdido patrias  
por mujeres. Ha ardido Troya  
Por Elena  
`elenas  
elandros  
elépolis'*  

Junio ha venido de tierras adentro.  
Junio ha venido del mar.  
Mi simiente ha sido transportada por el deseo.  
Y he aquí que la lluvia esculpe los dos volcanes  

amotinándose en sus pechos  
como dos razas  
como dos fuegos  
como dos historias insondables y antiguas.  

*ruina de naves / ruina de hombres / ruina de ciudades.  

1960/1978  

NOTA 	NueveAtl (Nueve agua), es la fecha del inicio del éxodo  
de los nahuas toltecas a Nicaragua.  

Llaman los nicaragüenses al Malinche: árbol conyugal,  
porque un mes da flores y el resto del año, vainas.  

`Lluvias con sol, paren las venadas': adagio campesino.  

Silampa. Lluvia o llovizna muy fina, fría y con viento.  
Es el nombre de uno de los doce vientos.  

`El mordido de culebra no debe hablar con la doncella,'  
creencia campesina.  

`Ceguas': Leyenda de mujeres que salen por las noches  
y al hombre que conquistan lo dejan `jugado de cegua,'  
es decir, hecho una piltrafa.  

`Junio ha venido de tierras adentro / Junio ha venido del  
mar': Junio es india, Junio es española.  
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JULIO 
EL BOYERO 

a Guillermo Rothschub Tablada 
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Antífona 

Emigran las garzas en bandadas blancas sobre azules cada 
vez más intensos. `El Carro'—la `Carreta Náhuatl' (nahualli 
significa bruja)—del boyero dormido, que comenzó a recorrer 
el cielo en Febrero, brilla como nunca, pero las ruedas es 
abajo, en la noche rural, donde suenan dando tumbos en las 
piedras del tiempo. Los Brujitos de la constelación de Na-
hualtlachtli (Los Gemelos) dejan, cansados, de jugar y aban-
donan el campo. (Comenzaron su juego de pelota en Enero). 

Cielos muy puros y transparentes cuando no hay agua. Pero 
cuando `se pone agua'—hay `agua puesta,' dicen los marinos—
la lluvia se apiña en nubes espesas como racimos que cho-
rrean humedad, despegan las alas a los insectos y producen 
dolores en las coyunturas. 

En las mañanas se extiende el reino de las mariposas: blancas, 
rojas, amarillas, azules, negras, doradas. Y por las noches Quie-
braplatas y Grillos y conciertos infinitos de insectos. Mosquitos 
mañaneros. Moscas minúsculas que giran alrededor de las fru-
tas y los perros. Zancudos belicosos tocan sus clarines y atacan 
desde el atardecer. Hormigas cruzan en filas locas los arenales 
del Lago; las `Bravas,' guerreras feroces, transportan sus hueveci-
llos amarillos. 

Aguaceros a cualquier hora, a veces hasta tres o cuatro encade- 
nan sus aguas y cuando cesan, revientan nubes de `Chayules.' 

Julio es un mes de belleza fulgente en la naturaleza: fango ba-
jo la vegetación. Verdes y rojos espléndidos. Pitahayas. Malin-
ches. Pájaros Zenzontles en cría. Chichitotes... Pero un mes 
cruel: no hay insecto que no se cite en el aire húmedo de 
Julio. Y el Gran Lago sucio, aleonado, rugiendo en sus chubascos. 	_ 

`Llueva bien o llueva mal / por Santiago, yoltamal.' 
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Julio 

`Escoge entre el amor y la ciencia; 
no hay otra elección.' 

—Unamuno 

I 

En el cielo de Julio nocturnas abejas elaboran 
constelaciones. 
En el altísimo silencio las palabras 
son astros, (sumergidos 
en el sueño los amantes pasan) 
son pájaros, 
son lágrimas, (atascados 
en el fango los generales matan) 
y la corneja 
grazna a la siniestra. 

En el cielo 
de Julio, el boyero cruza en su carro 
las tinieblas rurales. 
Una luna húmeda alumbra a veces 
sus bueyes muertos 
y se oye el golpe de las ruedas sobre piedras invisibles 
y el sonido quejumbroso de sus ejes 
desgastados por el tiempo. 
(Aúlla el perro, 
los caballos nerviosos amusgan las orejas). 
Lleva siglos errante 
—de camino en camino— 
soñándose inmortal pero dormido. 

Ahora cruza el neblí de las noches segovianas 
cruza las selvas del Este 
—tinieblas chorotegas entrelazan sus ramas verdinegras 
con los húmedos helechos de las tinieblas mayas—
cruza los montes de Oluma y el sagrado 
valle de Guapa; cruza Mancotal; 
Somoto, la cima de Kilambé, 
los llanos de Acoyapa, Matiguás y sus montes; 
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cruza la isla los dos volcanes ceñida por las olas dulces, 
mi bella ciudad blanca (ya perdida) 
y la ciudad de Darío y el oscuro 
río patrio del Sur y los parajes 
del Güegüence: Diriomos 

Dirianes 
Niquinohomos 

Todos han oído 
sobre las ruedas del tiempo que nunca se detiene 
cruzar la noche el sueño que detiene al tiempo. 

II 

En la noche de Julio los campistos se reúnen. ¡Míralos! Senta-
dos en sus pellones, alrededor de la palabra. Calientan café en 
el fuego. Luceros de agudos élitros chirrían. Zumban mos-
quitos y sacuden sus largas crines los potros. ¡Bájate! ¡Salu-
da a los jinetes! Son hijos de Chontales. Este es Villagra, 
campisto de Acopaya, tejedor de guruperas y de jáquimas, 
que tejió también las hermosas sagas de nuestros orígenes. 
Este otro es Astorga, el guerrero de Septiembre, por cuya 
hazaña tus hijos son ahora libres. Este otro es Juan Rejano, 
el cantor de Teustepe. Y ese otro, llámalo Gaitán, el juigalpino: 
custodia tus leyendas. Son aquellos a quienes Rubén llamó 
Centauros. Ellos hablan de Julio, el boyero. Escucharon en el 
bosque sin sendas el sordo rodar de la carreta náhuatl. Cuen-
tan su historia: 

Fue en los días iniciales, cuando balaban los primeros ganados 
y el indio se asombraba del toro y de la pólvora. Julio, el poblador; 
el Regidor de Granada, el que bajó de la nao con los setenta funda-
dores, construye ahora con sus indios el carro de sus bodas. María 
en Tola espera el cortejo anunciado. El carro florido. Los caballeros. 
Los cantadoresy galanes que abrirán camino del puerto de la Mar 
Dulce al pueblo de los Toltecas. Maestros carpinteros labran a zue-
la las piezas del carro (el primer carro). Curiosos aprendices mi-
ran atentos el sabio golpe de las herramientas. Labran el pértigo en 
la blanca y dura madera de Chaperno. Labran las ruedas—que 
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pasman a caciques y vasallos—del tronco del robusto Jenísero y 
los ejes de Níspero, el árbol de corazón de hierro. Sólo el yugo es 
ligero, labrado en el liviano Guásimo. 

439 

Ahora los poderosos bueyes bajan la cerviz al yugo. Todavía indó- 
ciles tiran del carro y van y vienen entre las burlas de los peones. 
Ahora lo entoldan. Ahora adornan el mueble con palmas y flores. 
Yparte el tren entre gritos. Los caballeros, los cantadores y galanes. 
Salen cantando. Son horas naturales de partir. 

Subirán la pendiente de La Fuente. Cruzarán el alto y fértil valle 
de Caña de Castilla. Tierras de pan llevar. Subirán las faldas del 
Mombacho. Tierras de urracasy tucanes; tierras indias. Dormirán 
en Nandaime. Desensillarán los potros. Desenyugarán los bueyes. 
Encenderán la fogata y las guitarras desmenuzarán la luna en 
luciérnagas. En Tola, María espera. Y en la espera una noche es 
como un siglo. 

Entonces se reunieron los dioses. Se citaron 
en el tercer cielo donde todavía las palabras 
conocen el rudo fragor de la polémica. 
No cantaban aún los gallos, los primeros gallos, 
y los dioses hablaron. 
Habló Mixcoa, el dios de los caminos y de los mercaderes 
y dijo estas aladas palabras: 
—Desde que salieron de nuestras manos los conflictivos hombres 
recorrieron su historia 
sobre los caminos abiertos por el pie: por alígeras 

pisadas. Eran pies caminantes, 
pies andadores, peregrinos andantes, 
incansables pies 
de guerreros, labradores, mercaderes, macehuales. 
Filas indias de migraciones y exilios. 
La vetusta historia está tejida de caminos de pies 

que avanzan 
de senderos descalzos, de silentes 
pasos que dejan su memoria 
y sellan el reino de los hombres. 
(Y levantó su voz el dios ceñudo): 
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—Pero llegan los extranjeros, ¡los malditos! 
Y trasladan a la tierra los peligrosos astros 
que ruedan en la noche. 

Ya no será el hombre quien arrastre su historia 
sino la muda máquina. Ya no el pie 
ni el vigor del caminante 
ni la gloria del cuerpo sino la fría 
rueda lunar, forastera de la tierra, 
y la prisa y el tropel desquiciarán la vida 
¡y el mundo girará en manos de dioses locos y veloces! 
Y diciendo esto levantó Mixcoa su mortífera lanza. 

—¡Detén tu ira! gritó Quetzalcóatl, el dios amigo 
el que desdobla su hado 
entre la estrella matinal y la del duke silbo vespertino: 
—¡No le impongas límites al hombre! 
dijo con voz antigua y reposada 
—Recuerda que en el dominio de las aguas 
el hombre no fue pez 
pero inventó la canoa 
Que en el dominio de la tierra 
el hombre no fue jaguar 
pero extendió con la lanza el poder de su zarpa; 
Que en el dominio del viento no fue águila 
pero cazó las aves con el vuelo de su flecha. 
Y los dioses discutieron. 
Y habló el lacrimoso Cocijo, 
el de cabellos de musgo—dios de la lluvia—y dijo: 
—`El hombre todo lo rinde y lo sujeta 
Oprime el mar, se sirve de los vientos 
Arranca las entrañas a la tierra, 
y, lo que me horroriza al referirlo, 
el rayo ardiente a voluntad maneja.' 
Mas apenas calló Cocijo alzó el grito colérico Mixcoa: 
—¡No serán los hombres como dioses! 
Y lanzó contra Julio su obsidiana y lo maldijo: 
—¡El boyero jamás despertará! 
—¡Despertará cada siglo!—intercedió el benévolo 
dios de los toltecas 
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y se impuso su voz antigua y reposada: 

 

—Despertará al soñador su sueño 
Despertará buscando el rostro de la madre 
en el rostro de la hija 
y el rostro del ayer en el futuro. 
Despertará su ilusión el desengaño. 
Despertará la opresión su libertad. 

IV 

Eso narraron los jinetes alrededor del fuego bajo la húmeda 
luna de Julio. Los que Rubén llamó Centauros. 
Así fue explicado por los contadores de leyendas 
el misterio de este signo. 
Sucedió que el mes se levantó para mostrar su hado 
—no sobre sus pies, sino sobre un rodar inédito— 
Y en su piedra vimos que su fecha era una historia, 

pero también un sueño. 
Y Juan Rejano dijo:—La libertad es sueño. 
Y Astorga:—El sueño es libertad. 
Y Gaitán, el viejo, alzó su mano y dijo: 
—No pongan puertas a la fábula. Al hombre 
no lo encierra el tiempo / pero cabe en un momento. 

Poás, Costa R ica 1979 / Austin, texas 1986 

NOTA 	El `Carro o la Carreta nahua' (nahualli significa `mágica 
o embrujada') es la constelación de la Osa Mayor y es una 
leyenda nicaragüense: La leyenda de la carreta maldita y de 
su boyero, Julio, que despierta cada siglo. 

Cuadra vincula la maldición del boyero—que iba a casarse 
a Tola (un pueblo del Sur)—inaugurando el transporte en 
carros y carretas en los primeros años de la Conquista, 
con la leyenda de la novia de Tola, la mujer que se queda 
esperando, con velo y azahares, al novio que nunca llega. 

La carreta halada por bueyes muertos se oye cruzar los 
caminos y calles de toda Nicaragua. 

Pero el boyero despierta cada siglo y cada despertar es una 
nueva leyenda que inventa el pueblo y es imagen de su destino. 

El poema en su CANTO III  sobre la maldición de los dioses 
parodia el barroco sacro del xvII, e incorpora, para darle 
sabor de época, una estrofa de Fray Matías de Córdoba 
de 'La tentativa del león y el éxito de su empresa.' 
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AGOSI0 
APÓLOGO CON ELEFANTE 

a Steven White 
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Antífona 

Mira hacia el Sur: son las últimas noches del Crucero lumino-
so, Nahui Nauhxihuiztlan: las cuatro turquesas, las cuatro 
piedras azules de la Cruz del Sur. Este es `el broche del manto 
de Nuestra Señora.' 

De pronto entra el calor dentro de la humedad como una 
divinidad que vuelve disfrazada y vengadora. Agosto con sus 
perros: La Canícula. A veces el dios entra irritado produciendo 
ciclones o grandes chubascos. Las tortugas asoman asusta-
das sus cabezas en las aguas del Gran Lago. Las costas y pla-
yas enfangadas y sucias. Gamalotes. 

Los mosquitos se envalentonan: se adueñan de los crepúsculos. 

Las quiebraplatas en los potreros o en los llanos parecen 
aquelarres de estrellas. 

Nancites, jocotes inverneros, pitahayas, sandías, melones, 
mangos, flores en los achiotes, los malinches alcanzan 
la plenitud del rojo. 

Arcoiris en el poniente / suelta el arado y vente.' (Los marineros 
cambian el refrán y se aconsejan: `Amarra tu lancha y vente'). 

4-45 
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Agosto 
`Elephas Aeternitas Auggusti' 

—Inscripción de una moneda de Filipo, Emperador 

`Allí donde la razón adapta monstruos.' 
—Roberto Juarroz 

A través de los agujeros de la carpa 
vimos tendido al Empresario 
con el rostro todavía enharinado y su gran boca roja de payaso 
envenenado por el Domador (dijeron): 
la vieja lucha entre el Poder y la Sátira 
reinvertida luego por una aura de leyenda 
cuando cruzó galopante las calles del pueblo 
el caballo blanco 
y se perdió en la noche 
llevando de pie en su silla de plata 
a la pecosa amazona de cabellera opalescente. 

Se disolvió el Gran Circo Augusto: 
Desaparecieron los trapecistas, los enanos y los prestidigitadores. 
Los perros maromeros, sabios de hambre, 
buscaron las casas de los ricos 
y en los cofres abandonados los trajes de luminoso esplendor 
resultaron harapos con lentejuelas de brillo fatuo. 
Solo quedó el elefante. 

El pueblo lo hizo suyo. 
Amó su forma huérfana, sin orígenes, 
que convertía en habitual lo exótico. 
Allí donde pasaba con su pesado paso lento 
creaba un paisaje insólito. 
Los indios viejos, sentados bajo los almendros, 
escrutaban, suspensos, indicios de la deidad 
que el tiempo destronara. Y temían 
la azarosa amistad de su potencia. 
El elefante les tendía su trompa desde una edad remota 
meneando en su extremo un dedo anacrónico y deforme 
como si el oler y el tocar pertenecieran 
a un reino todavía indiviso. 
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En las noches de silencios rutinarios 
los estudiantes y los enamorados lo veían moverse 
como una oscura enciclopedia 
de piel rugosa y texto indescifrable. 
Sus pequeños ojos eran tristes, 
prisioneramente tristes bajo su enorme frente comba 
como si un peñasco o un vetusto 
árbol abriera el secreto párpado de lo inanimado. 

Comenzamos, entonces, a inventar nuestros recuerdos. 
Comenzamos a notar que nuestras casas reducían su estatura, 
que nuestros árboles degradaban la elevación de sus anhelos, 
que crecía un dominio, 
que crecía la incontrolable fascinación de lo gigante. 

¿Qué puede un pueblo de musas rústicas 
y pesadumbres provincianas 
cuando recorre sus noches con sus colmillos blancos 
la corpulencia del Orden 
con el sello lunar de su pezuña 
y el manto de su piel, el ominoso 
manto de un pasado insondable como el tedio? 

Los poetas preguntaron: ¿es lúcida 
o es ciega la potestad que rebasa nuestras formas? 
Porque el tiempo iba pesando, denso y paquidermo. 
Y su peso era un arma. Y su tamaño un reino. 
Y mendigaba como todo rey. 
Extendía su trompa imponiendo el tributo 
demoledor de su desmesura. 
Los sembradores dijeron: `Pisotea nuestras milpas' 
Las vivanderas del mercado: `Destruye nuestros tiangues' 
Y el párroco abrió el Libro 
donde Eleazar, hijo de Saura—el Macabeo-
mató con hacha el mamut de Siria 
y pereció aplastado por su masa. 

¡Mas ya era tarde! 
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El plenilunio 
hirió su sexo con el salvaje filo de su hoz. Y fue el amor 
su furia. Olfateó en el viento hacia oriente 
—donde rugía el mar—la hembra inaccesible 
y embistió sobre nosotros 
barritando su brama. 

Con gritos 
con piedras 
con antorchas 
la multitud lo echó del pueblo 
al cenagoso páramo. 

Costó vidas su muerte. 
Como antaño aplausos 
levantó aleteos y chillidos 
de aves agoreras. 

Y lo vimos hundirse por su propio peso 
fangoso sol arcaico 
deforme 
y extranjero. 

1901/02 
NOTA 	`Me contaron la anécdota del elefante, de un circo que se 

disolvió por un crimen, hace muchos años, en Comalapa, 
Chontales;'—cuenta Cuadra. 

Agosto es el mes dedicado a Augusto. Y el elefante, como 
un arma pesada y temible —formando las aplastantes 
elefantarqufas— fue asociado a la idea de Poder: Asf 
Filipo acuñó monedas con un elefante y esta inscripción: 
AeternitasAuggustus, Aeternitas Imper.' 
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Antífona 

Cristóbal Colón llegó al Cabo Gracias a Dios el 12 de septiembre 
de 1502, después de ochenta y ocho días de espantosa tormenta. 
Allí cambió el tiempo y tornáronse favorables los vientos y 
las corrientes. 

`Este es un mes de nubes como cíclopes 
que cargan lluvias en sus inmensas 
ánforas negras.' 

Tiburones en las bocanas. Sábalos. 

Septiembre: mes patrio. El día 15 la Independencia. El día 4 
la costosa confirmación de esa Independencia por la Guerra 
Nacional para expulsar a Walker y sus filibusteros: victoria 
de San Jacinto. 

En las noches ya no se ve el Carro (la Osa) con su boyero, 
pero comienza a brillar Malinalli—el manojo de zacate-
(Casiopea). Y Xochil (la Flor) que es la constelación de 
Andrómeda: su brillo nos recuerda su fábula: Casiopea, su 
madre, dice que Andrómeda es la más hermosa de las Nerei-
das, esto irrita a Neptuno que envía una inundación y luego 
un monstruo marino a acabar con su tierra etiópica. Temeroso 
Cefeo, su padre, la encadena para entregarla al monstruo. Pero 
Perseo—el matador de la Medusa y el jinete de Pegaso—salva 
a Andrómeda y se casa con ella. La libertad en Nicaragua ha 
sido fiel a este mito. 
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Septiembre 

Los nicaragüenses llamaron al Gran Lago: 
`Cocibolca' —Coatl pol-can, lugar de la gran sierpe—, 
y los españoles, al cristianizar la región dieron a sus 

principales puertos los nombres de Santos que 
vencieron al dragón: San Miguel, San Jorge y la Virgen. 

—Alejandro Dávila Bolaños 

Creyeron los de la lengua mangue que la Noche, 
todavía doncella, tropezó cuando transportaba 
el ánfora de la luna. Yderramó estas aguas pálidas, dulces, 
donde el niño que yo fui 
se asoma por mis ojos 
y lee sin cansancio el arcaico himno 
de las olas—en el Principio 
fue el verso—olas: estrofas 
para idiomas inéditos, ritmos 
que modelaron, como un caracol 
el laberinto del oído. 
Un niño vuelve al vientre. Vuelve infante 
al aire llorado de los peces: aves húmedas 
sin canto 
y pluma endurecida por una crueldad purísima. 
Aquí ova la muerte desde el principio 
su silencio incesante. Aquí 
la siniestra aleta—al filo de la luna—
rasga la tersa superficie del génesis. 

1 

Recuerdo a un viejo pescador 
carpintero de ribera, trabajando en la ensenada. 
Golpea con el mazo y el cincel sobre la estopa 
Sonríe oyendo la risa alegre del niño 
que salta entre las olas 
Y todo como siempre. `Sobre el dolor 
nunca se equivocaron los antiguos maestros" 

1 W.H. Auden—`Palais des Beaux Arts.' 
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La brea borboteando en el jarro sobre el brasero. 
El velero y sus disipadas 
voces acercándose al puerto. El susurro 
del viento. Y el grito. Y la garza 
inmóvil en la rama. 
¿Dónde diablos se ha metido este muchacho? 

2 

Fue en el mes de Septiembre 
y `yo, Ismael, formé parte de aquella tripulación.' 2  
Bajaron de las islas los pescadores 
y rastrearon con lámparas las aguas. 

Aguas antiguas 
donde los signos se borran. Aguas 
negras, anteriores a la luna, donde pasa 
como la culpa, al fondo, la ominosa 
sombra. 

¿N o fueron ya vencidos 
los gigantes?—murmura el marinero. 
¿No cayó bajo el agudo arpón de Enero, 
Cuajipal—hijo del fango—el que soporta 
sobre su lomo el peso de las islas? 
—Es Escila—dijo el extranjero, 
aquella que vio Odiseo y ladra 
en las olas negras que baten los Alisios. 
Otros decían:—¡El Kraken!, ¡el engañoso!, 
sobre cuyo lomo —creyéndolo isla— 
celebraron misa los sacerdotes del Altísimo. 
—O Cipactli—dijo el anciano 
recordando al temible advenedizo, hijo del mar, 

y levantó su lámpara 
iluminando la roca del acantilado 
donde una mano india grabó hace siglos 

2  Melville: `Moby Dick' 
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su crónica rupestre: ...¡la misma historia! 
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Cinco círculos dentados y en el centro 
¡el rostro de un niño! 
Porque es antiguo 

e inmutable. 
Sale al mar 
y retorna. Atraviesa 
los impenetrables líquidos millones de la edad devónica 
—nada en el génesis—
y vuelve 
—siempre el mismo— y siempre 
oyes esculpido en el viento o en la roca 
¡el grito! 

En la hermosa oquedad cavada con tus zarpas 
—cueva de tus sueños—donde retozas en tus leonados atardeceres 
viejo dios del agua, aquí, de orilla a orilla 
—entre el mástil estéril que alienta la aventura 
y el árbol florido en que reposa el orden—
busco al hijo de Septiembre. 
Interrogo tu dadivoso piélago, dulce y náutico, 
interrogo tu viento terral que levanta de sus cenizas 

/los vocablos abuelos, 
interrogo tus vientos alisios locos de fábulas griegas, 
remonto, aguas abajo, el río de mi historia 
y oigo en el espumoso delta de olas entrecruzadas 

—¡Bull Shark!- 
`¡Tigrones!,' claman, alejándose en sus canoas 
los nativos. Y el pirata 
a gritos desde el botalón: ¡Bull Shark! 

¡Bula Shark! 
Olisquean desde kilómetros el olor de la brea 
y saben que son las naves de la muerte 
los torturados arrojados por la borda, 
la carroña de los ahorcados 
los acuchillados en los abordajes cuya sangre 
llena de aletas vertiginosas el trágico azul. 
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John Davis entró con ellos por el río 
y cruzó el Lago en bongo y cayó sobre Granada dormida. 
Sonaron a rebato los campanarios 
pero ya el humo de los incendios 
levantaba coronas de buitres sobre la ciudad destruida. 
Así conocimos el inconfundible ruido de los imperios: 
el hierro, 
el crepitar de ciudades 
y un ceniciento aullido de perros. 
Porque va 

y vuelve. `Y es muy suelto en el agua 
y carnicero.' Como el Olonés, 
que cruzó también el río 
con su cohorte de cetáceos. 
Este es el que partía en dos a los prisioneros 

/de un solo tajo de espada. 
Y gritaba:— ¡Mort Dieu! ¡Les espagnols me le payeront!' 
La dulce doña Inés de Quirós llevada en rehén por la selva 
en su traje de novia. 
Los trozos de encajes en los espinos guiaron a los indios 
y le armaron una emboscada y lo coparon 
y lo descuartizaron y lo quemaron y esparcieron al viento 
sus cenizas. 
Pero va 

y vuelve. 
500 vacas por una dama cobró Davis 
150 por un caballero el ilustrado Dampier 
(el terror siempre ha sido negociable) 
y escribía con bella letra sobre nuestros árboles 
y luego colgaba de sus ramas a los prisioneros. 
Pero la dama ya llevaba en su vientre tu semilla 
¡Carcharhinus leucas! 
y regaló su hijo a una india y el niño 
fue corsario, `el hijo de la hembra del tiburón 
cuya hambre es amiga de las tempestades." 
Este fue Gallardillo el que tomó y quemo otra vez Granada, 

3  Isidoro Duchase, Conde de Lautremont: `Cantos de Maldoror.' 
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el que cantaba romances mientras decapitaba prisioneros. 

I 	459 

Y así Coxon 
Y así Harris 
Y así Horacio Nelson (el de Trafalgar) 
—el oro de las hebillas de sus zapatos 
era robado a la diadema de Nuestra Señora— 
Y así Sharp 
y Bourmano. Porque va 

y vuelve. 
En la casona familiar, antes del alba 
sonó el pesado aldabón del zaguán y se oyeron voces 
y los criados corrieron con los candiles 
y no conocían al sucio Ulises, 
al hijo —prisionero de Coxon, el corsario— 
diez años esclavo en las islas del Caribe, 
musculoso, magro, con las huellas de su desventura. 
Y la mano cortada por voluntad propia 
para borrar la marca a fuego de su dueño. 
—`De los tiburones 
y de su increíble voracidad me maravillé con razón' 
—dice Acosta en su historia. 

Al fondo del país nicaragüense 
en la colina junto al río, 
el viejo Capitán Samuel Sherpherd 
apaga, como un íntimo crepúsculo, la oxidada 
lámpara y entra a la noche 
arrastrando los pies. Eternamente 
iluso sonríe al sueño que retorna: 

Barcos de altas quillas 
luces en los puentes, 
roncas voces 
de los timoneles, lenguas 
escandinavas, germánicas, sajonas, 
barcos de Bretaña 
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con tripulantes hindúes 
y el viejo Karol con su humeante pipa 
agitando la mano. 

En el cementerio de Greytown yace la gentil Elizabeth 
puritana y pálida. Los dos niños 
también partieron a los mares antiguos. 
¡ Oh, tierra áspera! Flautas nocivas 
levantaron como serpientes lianas y enredaderas. 
Selvas resucitan de sus tumbas para ahogar 
lo que tus manos alzaron. Ciudades 
mayas bajo tus ríos. Puertos febriles, 
dragas, aduanas, mástiles de los activos consulados 
asimilados por la vegetación, nidos 
de raíces contrictoras, hierbas, 
y bajo las hierbas, lápidas: 

Elizabeth Cross 
1830-1866 

Devorada por el escualo 

En una pequeña caja, como un feto 
su mano y su delicada calavera. 

5 

Aldebarán no brilla. Ninguna 
de las constelaciones del amante, 
sólo el avispero de las Furias y la cola 
del Dragón, crepitan. Has doblado 
otra página de tu historia. 
Has ganado tu libertad y otra vez la siniestra aleta rasga tus aguas. 

En la penumbra del puerto se acercan remando los Filibusteros. 
La blanca ciudad que tú amas 
verá otra vez su aurora abierta a filo de cuchillo. 
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Madres sustituirán las estrellas con sus ayes 
y los fusilados volverán a abrir sus brazos contra 

/el muro de la noche. 
Lloro por los hijos de Septiembre. 
Isidora, Blanca, Guadalupe, 
entran al salón de la casona requisada por el usurpador. 
La luz de la ventana ilumina el pálido rostro de Walker. 
(Mañana será otro rostro—porque va y vuelve—) 
Han implorado misericordia por los condenados a muerte. 
(La siguen implorando). 
Es la misma luz verdosa de las aguas profundas 
y no oyen las palabras crueles del extranjero 
sólo ven sus ojos fríos —Carcharhinus leucas—la impasible pupila. 

¡En vano intentaron reconstruir su paraíso! 
Volvió la luna 
y encontró sus besos en ruinas! 

—En el aniversario de la victoria 
el corpulento dominador de la isla 
me preguntó por el selacio. 
—`Carcharhinus nicaragüensis,' 
—Pero no es de aquí—le dije yo—. 
Copula en las aguas amargas 
y vuelve a las aguas dulces. 
Y tocó mi brazo. —`Me interesa 
todo lo que me digas.' 
Pero era él quien hablaba. 
Me habló del mar. 
—`Nadé ocho horas en las aguas solitarias 
celebrando mi cumpleaños,'—dijo. (La soledad del océano 
igual a la soledad de las multitudes). 
Su perfil arcaico, barbado 
como la máscara de oro de Agamenón 
flotando en este mediterráneo donde no domina Poseidón 
sino Huracán 
el dios papagayo con ojo de tormenta. 
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—¿No es nicaragüense?—preguntó de nuevo. 
—Va y vuelve, dije yo.—Explota 
su poder de adaptación. Depreda 
en un reino usurpado. 
Y habló de nuevo del mar. 
Estaba sentado con el plato sobre las rodillas 
desconchando el camarón con dedos expertos. 
`Luego se limpió la cabeza del adarce 
que en ella había dejado el mar estéril." 
Y salió de las olas, fortalecido por la Soledad. 
La utopía con su látigo. 
—Me apasiona esta tierra—dijo, 
y el ojo vivaz, inquisitivo, preguntando por el selacio 
de las aguas dulces. 
Y abajo acechando desde la profundidad, 
la otra mirada, 
el implacable ojo 
que `domina el funesto lugar bravío y desolado.' s 

7 

Nacimos en el cruce de los caminos. Puente 
sobre volcanes. Por aquí pasan los dominadores y los dominados. 
Los perseguidos y los perseguidores. 
Pueblos del Norte llegaron a la puerta de tu casa. 
Pueblos del Sur entraron a tu alcoba. Eres el hijo 
del éxodo y como tú los peregrinos 
árboles cruzan tus selvas. Flores rojas 
dejan en tus caminos los Malinches 

—Vienen del Anáhuac 
Flores negras dejan en tus montañas los jaguares 
manchados por la luna 

—Transportan las leyendas Mayas 
y pasan pájaros—emigrantes del zodíaco- 

-algarabía de las lenguas Chibchas 

° Homero: `Odisea.' 
s John Milton: `El paraíso perdido.' 
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fabricando con picos arquitectos 
nidos redondos como los círculos del cosmos. 
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Aquí se citan las mariposas y las tempestades. 
Aquí, como las aves y las lenguas, vienen 
los migratorios peces, soñadores 
de rutas ¡peces—misteriosos exilios—especies 
que cruzaron de isla en isla tanto silencio 
hasta este íntimo mar en el pecho de tu Patria! 
Mira el arcaico Gaspar, con su dentada boca de lagarto, 
con la armadura de sus escamas impenetrables 
—palimpsesto del oscuro Mezozoico- 
vino del norte al archivo de tus aguas. 
Mira el plateado Sábalo del Sur. 
O el inmenso Pez-Sierra 
`Con su ferosísima espada llena de colmillos 
que yo he visto tan grande 
que un par de bueyes 
tiene asaz carga en tal pescado.' 6  

Mira en tus aguas los que dominaron por su ferocidad 
y los que dominaron por su adaptación 

(porque ellos fueron como nosotros 
hijos del diálogo e hijos de la protesta) 

los que remontan los ríos, 
de colores que soñarían los ahogados 

—Guapotes, Mogas, Mojarras, Laguneros-
los que descienden de la sal 

—Guabinas, Sardinas, Sabaletes- 
¡aves húmedas sin canto! 
¡Pero, he aquí! La velocidad y la potencia 
—Carcharhinus leucas—latín de erres ásperas 
para su piel de lija; cinco hileras de dientes, 
elástico, incansable en la agresión, y en su ojo 
frío 
mares de todas las tiranías. 

6  Oviedo: Historia Natural. 
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...Entonces huyen. 
Se hunde en la arena la Machaca, 
se eriza el Bagre. Salta el Sábalo. 
Huyen... 
¡Oh, Thánatos! 
Entonces tú también alzas tus ojos 
y buscas el barco 
ebrio de rutas. 
`Sólo en el muelle desierto (en esta mañana de Septiembre) 
miras hacia la entrada del puerto, miras hacia lo Indefinido:7  

El navío llega de lejos y rejuvenece tu corazón. 
Te citan los horizontes con sus húmedos astros. 
Eres tú—¡oh desconocido!—el extranjero 
de pie, en la proa, 
aproximándote a la aventura y la promesa. 
Súbitamente la delgada quilla 
corta el tiempo y se abre en dos el mar para tu éxodo. 
¿De quién huyes? 

—En tu corazón llevas tu tierra. 
Y a donde vayas transportas tus exilios. 

¿De quién huyes? 
Y volví el rostro. 

Y vi en la estela espumante la ominosa sombra: 
`Por cargada de velas que vaya la nao 
—dice Oviedo— 
le va siempre el tiburón a la par.' 

Granada, Gran Lago, 1983 

Fernando Pessoa: `Oda Marítima.' 
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Coda 

`Bajó el muchacho al río para lavarse cuando saltó del agua un gran pez 
que quería devorarlo. Tobías gritó, pero el ángel le dijo: —`Agarra al pez 
de las agallas y tenlo sujeto.' Y el muchacho se apoderó del pez y lo arras-
tró a tierra. Entonces le dijo el ángel: `abre el pez, sácale la hiel, el corazón 
y el hígado y tira sus entrañas, porque su hiel, su corazón y el hígado 
te servirán para remedio.' 

465 

Tobías 6, 1-5 

NOTA 	Para los nicaragüenses Septiembre es el mes patrio y 
Cuadra, en los siete cantos de este poema, traza los 
principales cuadros de la dramática historia de su pueblo, 
convirtiendo al Tiburón en símbolo del Mal que `va y 
vuelve,' depredador y mensajero de la destrucción 
y del homicidio. 

El niño devorado por el escualo es `el hijo de Septiembre,' 
el nicaragüense, y el poema todo es una persecución 
contra este `Moby Dick' de agua dulce, que anida en el 
Gran Lago y que sale al mar y retorna representando la 
agresión de los imperialismos y codicias de todos los signos. 

El Canto 4: Greytown o San Juan del Norte, puerto 
de Nicaragua al Atlántico cuando el esplendor del 
Tránsito (antes del Canal de Panamá), ahora una ciudad 
muerta devorada por la selva. 

El Canto 6: Conversación con Fidel Castro en Managua. 

El Epígrafe del poema sugiere el arma para combatir al 
escualo y la Coda parece descifrar el mal y el bien del 
Tiburón, algunas de cuyas entrañas sirven, mas otras 
deben tirarse a la noche exterior. 
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OCTUBRE  

CANTO ESPAÑA  

a Félix Grande  
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Antífona 

`Octubre lluvioso, año copioso.' 

Mes de vendavales, mes de discursos. El último mes de lluvias 
y el primero del idioma. 

`La memoria se despereza en Octubre 
de sus habituales melancolías. 
Habla de genealogía. 
Y chocan los blasones de los hijos de algo 

y de los hijos de nadie. 
Octubre, es un mes de discursos: 
afanosas abuelas zurcen las desgarraduras de los apellidos, 
afanosos abuelos cubren de retórica 
los viejos pecados capitales de la raza. 
Todavía las selvas, las tiranías y las distancias 
guardan trozos inmensos de silencios 
pero Octubre desata la lengua y teje patrias 
de una hermandad inconsútil.' 
—PAC 

Alrededor del 4 de Octubre se produce el 'Cordonazo de San 
Francisco': chocan los vientos Sures con los Nortes y Estes, 
en una imponente batalla de rayos y truenos, y queda `el 
tiempo metido en agua.' Aguas de semanas enteras: lluvias, 
lloviznas, aguaceros, chubascos, silampas o simples `pelusas 
de gato.' 

`Sol con barbas, vendaval con aguas.' 
`Sol de luto, aguacero puto.' 
`Luna nueva tronada, nueve días mojada.' 

Tardes y noches de fría humedad; mañanitas de soles picantes 
y refulgentes azules. 

A finales del mes se abren multitud de flores amarillas en los 
bordes de los caminos. Amarillo también—sobre verde—
el Sardinillo. 

Aire sur y nostálgico. 
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Octubre 

`Niños del mundo, está 
la madre España con su vientre a cuestas; 

está nuestra maestra con sus férulas, 
está madre y maestra, 

cruz y madera, porque os dio la altura, 
vértigo y división y suma, niños...' 

—César Vallejo 
(`España aparta de mí este cáliz'). 

1 

'El abuelo español de barba blanca 
me señala una serie de retratos ilustres:' 
Este es don Gil—el extremeño—hijo de Gil 
pastor de cabras. Cruzó la mar 
cuando Cipango, Catay y la legendaria Antilia 
disipaban su mito y daban paso 
entre burlas y maldiciones de marinos, 
a la inmensa tierra ignota 
donde todo era distinto 
y todo era posible 

—Hi de puta aquel que llamó Castilla del Oro 
a esta tierra de pantanos y loco 
el Genovés, borracho de estrellas, 
que pintó pajaritos 
y aires sabrosos donde yo cogí lepra de montaña. 
Creyó encontrar en Indias como feudo un reino. 
Murió en un catre de varas en Tustega 
rodeado por sus diez indios encomendados 
y por Josefa Potoy su india, 
soñando en su retorno a España 
con oro y perlas, pregonado por la fama 
en una corte que sólo conoció en versos de troveros. 

Tú llorabas, silente, barro amante, 
apenas dueña de palabras de alcoba 
—las necesarias— 
para un amor que discierne: 
Nugo': mi hombre. `Ñoji': tu mujer. 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


4-72 OBRA 	POÉTICA 

Naneya': los niños. Y el Regidor anotando: 
`Sancho, su hijo; Santiago, su hijo; 
Josefa, su hija. Y don Gil su primogénito 
que ahora ciñe espada.' 

Abrieron luego el viejo baúl de cedro 
mientras la pluma escribe: 
`Una toca de camino, casera, con cabos de grana,' 
`Una capa negra, viexa (la que él pensaba 
llevar, con su jubón de raso, para entrar a palacio,)' 
`Una escuba limonada guarnecida de pardillo,' 
`Unas calzas negras viexas,' 
`Dos sayos de damasco rotos,' 
`Una rodela,' 
`Una espada mellada (la que él pensaba 
mostrar en testimonio de sus hazañas)' 
y `el viexo sombrero de pluma' que ahora 
sonriendo entre lágrimas se cala 
don Gil, su primogénito. 

2 

Este don Gil no amó el mar de ruidos numerosos 
ni fundó solar sobre nostalgias 
sino que plantó sus pies como raíces en tierra de pan llevar 
e dexía que un pie suyo era extremeño zapaterrones 
e el otro indio, sembrador de milpas. 
Y fue territorial como un árbol 
y fundó civilización con bueyes 
—los primeros bueyes el Bermejo y el Morro 
que abrieron los primeros surcos en un Mayo virgen y moreno— 
(`Y los más solemnes triunfos de la grandeza de Roma 
no fueron tan aclamados que los bueyes ese día') 

Y no amó la espada, origen de gemidos 
sino que reposó su corazón en las inmensas 
noches nicaragüenses, cuyas estrellas 
imaginan otras fábulas 
y danzan otras músicas. 
Y sus oídos no escucharon pájaros provenzales 
—que don Gil, su padre, burlaba en los cronistas—
sino chorotegas de nombre y canto: 
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lindos ñuris 
tucanes 
piticocos 
pijules 
y paujiles 
y aquella trémoloparda paloma de pluma de barro 
y el güís de estridente canto amarillomañanero 
y la caída del limón en su patio 
como si el sol le arrojara su autógrafo. 

¢73 

Casó con viuda castellana, doña Ubalda, y decíale: 
—Reclama, Gil, al Rey lo que tu padre 
ganó con sus batallas; 
pero él, miraba sus ganados y decía: 
—Del Rey y del fuego, lejos. 
Y así, su Castilla fue su lecho 
y sus bueyes de Castilla 
y sus puercos y gallinas de Castilla 
y sus rosas de Castilla 
y su vino de Castilla 
—Que su madre llamaba `Silián Castila' 
y sus indios `Silián tipotani' —chicha de dioses—
cuando lo servía en su mesa sobre manteles de Castilla. 
Murió este don Gil de años en el pueblo que fundara 
oyendo las campanas de su iglesia doblar en su agonía 
y miró desde su cama al pueblo 
invadiendo su casa en lágrimas y rezos 
y se volvió a doña Ubalda y díjole: 
—Oye, mujer, mis campanas me lloran. Muero cumplido. 
No fundé señorío sino vecindario. 

Fue heredero su vástago Don Gil, tercero, 
doncel barbirrubio y espigado. 
Mirábalo su madre 
doña Ubalda y decíase:—`No quiero 
que un nieto de Conquistador adormezca su hidalguía entre vacas.' 
Y escribió al Deán de Santiago de León de los caballeros, su pariente: 
`Creo que al servicio del Gobernador mi hijo deprenderá hidalguía.' 
Cata, pues, al doncel con jubón de terciopelo y capa de finísima lana, 
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cátalo en el Cabildo; no lleva un mes de paje 
y ya el Justicia le toma juramento ante un Cristo de peaña 

/sobre paño carmesí 

—`Eran tres embozados—dice el paje—armados iban 
de cotas, espadas, y rodelas 
y don Alonso gritó: 
¡Ah, señor don Luis! ¿no erais por ventura mi amigo? 
y lo acuchillaron dejándolo por muerto.' 

Y llegó a oídos de doña Ubalda el nombre del nuevo sastre 
instalado en León con telas de Cataluña 
y ordenó a Pedro Campo para el hidalgo paje 
un jubón de paño tornasol 
y al Deán otra carta: `Tío muy querido 
espero que a su sombra mi hijo tenga letras 
y maneras y lengua de caballero.' 
Pero otra vez bulle el Cabildo, `e hice comparecer al testigo' 
—dicta el juez al escribano— 
y juró y no negó ante el Santo Cristo 
que `venía a recogerse por la calle de La Merced 
—era el día en que celebraban el regocijo de San Fausto—
cuando el tal Juan Díaz, hombre acelerado, 
sacó la espada y gritando improperios 
dio de estocadas a doña Ana de la Cueva' 
mujer de altos vuelos y de alta parentela. 
El caso acabó en la horca. Y escribió a su madre el paje 
con el pecho melancólico y mohino: 
`Entre riñas, armas y caballos 
las letras del Deán se me disipan...' 

...Y así partió este Don Gil a España... 

Y apenas puso pie en el navío y oyó los vientos navales 
y el crujir de trinquetes y mesanas 
se le abrió el corazón de provincia a universo. 

Y bajó en el puerto de Sevilla. 

Y enloqueció de España. 
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Y navegó en Catedrales y Castillos 
—naos son de piedra para trascender el tiempo—. 

Pero `miré los muros de la patria mía 
si un tiempo fuertes, hoy desmoronados' 
y golpié la mesa con el puño 
y llamé dejativa a la milicia 
declinante al imperio 
y juré por el cántabro Pelayo 
por aquellos de la guerra fieros Martes 
el Cid famoso 
Wamba el rey de prócer policía 
y la castellana Ysabel que superó a Semíramis... 
`Mocito—díjome, apenas en Madrid, mi tío don Fadrique- 
¡guarde su espada que aquí héroes nos sobran!' 

...Y fue el indiano. 

Le vieron la pluma del indio bajo el sombrero 
y un sospechoso relumbre judío en sus doblones. 

Empiné mi admiración por oír a Lope 
y fui al corral y me dio en el rostro 
el desdén de don Bela. 
(¡Oh, loco imperio! ¡Allá del mar 
tu gloria es el mestizo y el cristiano nuevo, 
aquí la limpieza de sangre y el cristiano viejo!) 
Y conoció la burla de la Corte. 

Y conoció la soledad del Inca. 

Y el silencio de España. 

Volvió don Gil tan abatido 
—desespaña llamó a su desengaño— 
que su tío don Fadrique, ya en la nao, le dio un libro 
y le dijo:—Lee a Cervantes. Ninguna desilusión agota a España. 
Y llenó Cervantes 
sus `horas de pesadumbre y de tristeza.' 
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Alli aprendió que la historia 
no es el ayer sino el mañana. 
Y ocupó su corazón otra vez su centro 
que es el centro del mundo 
Y entre Sancho y Quijote 
dirimió la `larga querella entre la tradición y la invención 
el orden y la aventura.' 

`La libertad, Sancho amigo, 
es el más preciado don que a los hombres 
dieron los cielos.' 

Y tocó tierra 
—ansioso el pie de abrir camino—. Y cerró el libro 
y dijo: ¡Animo, don Gil! 
¡América es la tercera salida del Quijote! 

Así fue este don Gil, vecino de León de Nicaragua. 
Su lápida la cubre la ceniza de un volcán. 
Su rostro lo cinceló el idioma. 
Y fue padre de don Gil 
—poblador de Piura 
Abuelo de don Gil 
—poblador de Quito 
Bisabuelo de don Gil 
—soldado de Bolívar. 

1987 

NOTA 	El poeta no canta a España sino descompone el espectro 
de `lo español'—y del amor a España—en una sucesión de 
Giles. (Los descubridores de Nicaragua fueron, Cristóbal 
Colón por el lado Atlántico y Gil González Dávila por el 
Pacífico, pero los personajes del poema,—aunque 
históricos—, `los cinceló el idioma.') 

Quien cuenta el canto es un personaje dariano: `El abuelo 
español de barba blanca' de Prosas Profanas. Por él vemos que 
`no la conquista sino la independencia es el acto más 
español de España; como escribió en otro sitio el cantor 
de `Octubre.' 
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NOVIEMBRE 
LA MUERTE DEL GUERRILLERO 

a Fernando Quiñones 

www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org


LA 	RONDA 	DEL 	AÑO I 	479 

Antífona 

`El tiempo es viento,' dice el refrán marinero. Después del 
predominio de los Sures, rompen los Nortes que cortan las 
lluvias invernales, instalándose el tiempo seco. Aires frescos. 
En la región de los lagos, los vientos predominantes se llaman 
`Brisas' o `Lestes' (Estes) que secan el fango de los caminos. 
El refranero se vuelve aéreo: 

`Viento que se queda a cenar / toda la noche ha de soplar? 

`Viento que se acuesta al anochecer / se levanta al amanecer? 

`Canta el Guás y cambia el tiempo! 

Llegan las golondrinas de tijereta: rosado el pecho y largos 
caudales que cortan el aire. 

Aparecen grandes gusanos en la corteza de los árboles. 

El Anzuelo (o Escorpio) deja de verse. 

El viento enciende los luceros como brasas. `Cuando canta 
el tecolote, el indio muere / esto no será verdad pero sucede.' 
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Noviembre 

El guerrillero muerto fue llevado a su cabaña. 
Jinetes que interrogaban se devolvieron de las polvosas sendas. 
`¡Muerto!'... `¡Muerto!'—repetían, aumentando entre los breñales 
el vagabundo quejido de Noviembre. 

Manos que apresaron la elipse en el barro 
y fijaron perpetuamente la perpetua inquietud 
ciñeron ahora las blancas mortajas de hilo 
espantando el zumbante azul del ala de la mosca. 
Pero un poco de sangre, una gota insistente, 
abriéndose, 
como el ojo húmedo del manantial, 
extendió lentamente sobre el pecho su mancha púrpura. 

Las alfareras miraron la creciente rosa 
sobrepasando su tiempo, 
fluyendo cuando lo Definitivo 
era marcado ya como Ineludible por sus ásperos llantos. 
¡Oh! desgreñados rostros, ¡oh! silencios 
oscuros junto al barro seco, interminado 
—ánforas suspensas entre las pobres manos abatidas— 
y afuera, donde Noviembre 
pasa con su polvo hostil y funerario, 
sólo sombras, memorias dicen 
los tristes jinetes que regresan. 
¡Cuántos tuvieron nombre 
—sarmientos de su vid espesa 
duraron— 
por el caliente cañón de su revólver, 
por su mano 
poderosa 
llamando al fuego, 
o su grito 
que llenó el calendario de batallas! 
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La rosa crece de vidas: mancha el hilo 
con sangre que ya no es suya! Allí derraman 
su última sílaba los que ya no tienen 
cantos en la noche; los que ahora guardan 
con temor sus armas acechando un ruido 
o pasos 
del enemigo que sólo por él con gestos ajenos afrontaron, 
o aquellas 
—las ilesas, las forjadoras de Abril— 
las que bajaron a las fiestas con su nombre 
escrito de esperanza! 
¡rosas del pueblo!, las alfareras 
tocan el tiempo y ven su mancha púrpura, 
duración que ya no tiene sostén, 
silencio que invade y borra la comarca 
mientras ellas lloran, ¡ay!, y sus manos 
vuelven mecánicas a girar las negras ánforas del mes mortal. 

Dejad que el barro encierre su historia en signos, 
que Noviembre seque el barro con su ululante quejido. 
El guerrillero muerto fue llevado a su cabaña 
y sólo una rosa roja lenta se repite 
en las ánforas indias. 

1930/1950 
NOTA 	Este poema es el más antiguo de este libro y uno de los 

primeros cantos a la gesta de Sandino de la literatura 
nicaragüense, mas no se refiere—según ha expresado el autor-
a la muerte de Sandino, sino de Miguel Angel Ortez, el 
valiente'oven guerrillero que entusiasmaba a toda la 
juventud de esos años y que mereció un hermoso soneto 
de Manolo Cuadra, compañero de Pablo Antonio en el 
Movimiento de Vanguardia. 

El poema `Noviembre', sin embargo, más que un canto 
laudatorio es la creación del mito del desamparo y del 
desaliento cuando sucumbe `el hombre' que sostiene, 
con su valor y personalidad, una época o una causa. 
Envuelve a la elegía el ambiente funerario de noviembre, 
mes de difuntos en la liturgia católica y de hojas que caen... 
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DICIEMBRE 
NUESTRA SEÑORA DEL REBOZO AZUL 

a Madre Ana 
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Antífona 
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Diciembre es la segunda primavera nicaragüense: la primave-
ra blanca, con sus aires livianos y frescos que son el donaire 
del mes. No existe la nieve en el trópico, pero la naturaleza la 
inventa: Nubes blancas como rebaños de Corderos. Nubes de 
palomas. Flores blancas de los Madroños. Flores blancas de 
las Pascuas. Algodonales. Y la nota roja del año que termina 
alrededor de una cuna, de un pesebre: las grandes flores rojas 
de los Pastores y de las Llamas del Bosque. 

Mes de Maria: la Virgen y la Madre. Alrededor del 8, las Purísi- 
mas: novena a la Virgen Inmaculada que termina el día de 
`La Gritería' (el 7 al atardecer). En las calles y caminos de toda 
Nicaragua el pueblo grita `¿Quién causa tanta alegría?' y el 
pueblo se responde:—`¡La Concepción de María!' 

Luego, la tradición de las Posadas. En cualquier camino, en 
cualquier barrio se puede encontrar a José y a María a lomo 
de burro o de mula pidiendo posada. Los acompañan niños 
con faroles. 

Y la navidad. Los `nacimientos' o pesebres. 
Mes infante. 
Mes de dulces y golosinas. 
Mes de pitos, panderetas, ocarinas y lloronas. 
Mes de pólvora: cohetes, triquitraques y bombas. 
Mes de estrellas. 
Y las breves lluvias que caen se llaman `cabañuelas: 
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Diciembre 

`Allí comenzó el trabajo de destrucción 
en medio del pueblo, la miseria de todo 

el mundo. Allí se alzó el bien de la palabra 
de Dios, el mensaje venido de la boca de 

Dios. Allí llegará una blanca criatura 
venida del cielo nombrada la Mujer Virgen. 

Su casa son siete estrellas rojas.' 
—XV Libro del Vaticinio de los Trece Katunes. 

CHILAN BALAM DE CHUMAYEL 
(Trad. A. Mediz Bolio) 

Descalza pones tu pie sobre los viejos domingos 
para cruzar el río de lágrimas: 
tus campesinos 
aprenden ese paso—un éxodo—, 
las mujeres con sus canastas, airosamente 
saltan tras de Ti levantando un poco 
con dedos sabios, sus enaguas. Los hombres, 
torpes en la danza, miran las piedras 
que la corriente del tiempo pule. Y pasan. 

¿Adónde 
vamos, tras de Ti, Señora del rebozo azul? 

Tras de la huella de los héroes 
se han hecho sangre nuestros pensamientos. 
Hemos querido construir el `aquí' 
—un ancho, un alto 
edénico `aquí' nunca satisfecho— 
y relevamos nuestros brazos, cansados 
de sostener el estrellado toldo, 
el infinito peso de lo finito. 
Y llamamos al mármol a detener nuestro cansancio. 
Llamamos al bronce. O a la palabra 
que también, por su propio peso, cae. 

Tras de la huella de los amadores 
también se han hecho sangre nuestros sentimientos. 
El recuerdo es un sitio lleno de lágrimas. 
¡Tantas veces intentamos 
sujetar el instante 
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pasa! Y el puñado de polvo que recoge mi mano 
una pupila. Una mirada. ¡Esa es la muerte: 

lo que subsiste como estrella y ya no es! 

No en mi muerte 
sino en la de aquella que amo 
se revela la muerte. Botticelli 
moja sus pinceles en el llanto 
mas su Venus—lacrimosa-
no repone la mortal ausencia. 
...Llueve en Tikal y pensamos en las dulces jóvenes mayas 
ofrecidas al dios impávido del tiempo. 
No en mi fin sino en el fin del amor 
se rebela la muerte. En el canto que calla 
pero también en el que permanece. 

Estábamos, pues, sentados junto al torrente 
y corría una fugaz teoría crepuscular de árboles, 
brisas, besos, pensamientos 
y jubilosas muchachas 
con rosas perecederas entre sus años. 
No sólo cuando recuerdo mi muerte (que es futuro) 
sino cuando olvido el pasado 
¡soy mi muerte! 

Señora por muchos años mi numeroso corazón 
se llenó de rostros y palabras 
y yo llené, a mi vez, mi canto 
de pueblo. Corrí el riesgo 
de no ser oído 
porque la poesía es también un pedazo de pobreza. 
Corrí el riesgo 
de ver mi corazón vacío y despoblado 
cuando el Poder puso su pie sobre la boca de los humildes. 
Pensé que mi epitafio 
sería equivalente al del mendigo. 
¿No escuchaste a Elifar, a Baldad y a Sofar? 
Eran mis amigos, pero ahora, 
volviéndome la espalda me maldicen. 
Y multiplican los interrogantes. 
Y los halcones en el páramo. 
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Buitres. ¿Por qué ese gemido 
del inocente? ¿Por qué ese lamento materno 
como espada? ¿Y por qué la tiranía, el oprobio, 
la crueldad, el ojo de leopardo de mi hermano 
que tortura 
y la cal impecable blanqueando su sepulcro?... 

En la noche el viento, que sopla donde quiere, 
forma palabras que susurran: `Si tu fe es vulnerable 
es porque existe.' Pero vuelven las interrogaciones 
a coronarme de espinas. 
Y de nuevo el Viento: `El escándalo del mundo 
no es el sufrimiento sino la libertad.' 
Y entonces leímos la Escritura. 
Y al filo de la noche bajó el Ángel a correr la piedra 
que cubre la memoria, la presencia y la promesa. 
—Porque no hay utopía sino Resurrección— 

Señora: el poeta reprocha a los ángeles que a menudo 
/se confundan 

y no saben si andan entre vivos o muertos. Es delgada 
la puerta que separa la Despedida del Encuentro. 
Lloro la ausencia y creo que ha partido, 
pero mi mano todavía toma la mano de mi padre 
y mi padre la mano de su padre. 
No te has soltado de la historia. 
De mano en mano estás cogido de la mano de Abraham, 

/el de la Promesa. 
De mano en mano estás cogido de la mano de Quetzalcóatl 

/el del Presagio, 
y en medio de las edades Cristo extiende sus manos 
y se unen en Cristo el Pretérito y el Futuro. 

De esa gloriosa procesión desciendo y en ella marcho. 
Las más sutiles esencias de mi canto vienen de esas manos 
que transmiten el ágape. 

Ahora vamos tras de Ti, Señora. 

¿Quién me diría que tu pie—descendiendo al tiempo- 
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tocaría mi desangrada tierra? 
Mi amigo, el campesino, 
recordó que no había dado de comer a los animales 
y `cogió en dirección de los palos de Coyol' 
cuando brilló el relámpago 

`—DA 
DATTA!' un siglo de prudencia 

no callará nuestra verdad!— 
`Levanté la vista—me dice—y sobre el arbolito de Morisco 
vi la nube resplandeciente 
y sobre la nube sus pies descalzos 
—¿Será que estoy dormido?—dije en mis adentros. 
Pero vi que parpadeaba y que la orla del vestido 

/doblaba las hojas del Morisco 
y quise hablarle pero la voz se me entumía. 
Entonces Ella sonrió y yo pude preguntarle 
—¿Cómo se llama Usted, Señora? 
y Ella con una voz dulcísima que nunca había oído 
me contestó:—María.' 

Señora, has colocado la escala de Jacob entre tu cielo y mi tierra 
y nosotros hemos llegado tras de Ti a Diciembre: término y principio. 
Hablo de Ti, la mujer entre todas las mujeres 
Aquella cuyo rostro más se parece al de Cristo. 
Cuando hablabas con Bernardo 
tu mano jugaba con la borla del rebozo. 
Tu mano que nos entreabre la puerta de la noche 
y vemos —entre lágrimas— que el sepulcro está vacío. 

Hemos llegado tras de Ti a Belén. Y nace 
(que es morir) y muere 
(que es nacer) el que redime el tiempo. 
`Por Él la vida se transforma, no fenece.' 
Por Él renace el Ser y el Estar (el tiempo 
que me hizo y el que hicimos). Recuperamos 
lo efimero. El niño, el joven, el poeta 
que murió tantas veces. 
La vida toda en sus muertes sucesivas 
vuelve por Él. Los ángeles mueven la pesada piedra. 
Y por El la ley de gravedad se invierte: 
vamos cayendo 
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en un espacio de dulcísimas alturas. 
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Cayendo en el azul. Vamos 
cayendo como el Pez 
—que cuando muere, flota— 
en el abismal azul que los ángeles custodian. 

Managua, Nicaragua 1984 
Austin, Texas 1986 

NOTA 	El poema cierra el año con un unto de resurrección. `No hay utopía 
sino resurrección'—dice el poeta. YJosé María González Ruiz escribe: 
'Si en la lucha por unas situaciones mejores de la sociedad los cristianos 
aportan algo específicamente, es precisamente esto: el entusiasmo 
por la materia hasta creer en la resurrección, y al mismo tiempo, 
la relativización de todo movimiento producido antes del final de la 
historia.' El poema es, por tanto, paulino, como lo fue otro gran 
poema nicaragüense: 'El Canto de Guerra de las Cosas' de Joaquín 
Pasos (Pablo: Romanos, 8; Corintios, 15; yTesalonicenses.) 

Pero la figura sagrada y confirmante del poema es María— Janua 
Coeli', puerta del cielo—, cuyas pisadas refuerzan las huellas de 
Cristo, abriendo al hombre el secreto camino del Tiempo a la 
Eternidad. (El poeta en un escrito había dicho: `El hombre actual 
ha desprestigiado la palabra eternidad por falta de imaginación'). 
Y María aparece en el poema en su manifestación en Cuapa 
(Chontales, Nicaragua) a un campesino, cuyo relato se entreteje 
con los versos del poema y cuya aparición se abre con el estallido 
del trueno de Tierra Baldía' de T. S. Eliot: 

-DA 
DATTA! 

en su doble sentido y sonido de trueno (que se produjo en la aparición) 
y de amonestación al amor y a no callar. De labios de Bernardo el 
campesino vidente, escuchó Cuadra el delicado detalle de la mano 
de María, jugando con la borla del rebozo mientras le hablaba, que da 
titulo al poema. 

El epígrafe recoge una sorprendente y misteriosa profecía mariana 
del CHILAM BALAM DE CHUMAYEL. 

TIKAL es la bellísima ciudad maya del Petén, Guatemala. 

Elifar, Baldad y Sofar son los amigos de Job. 

`El poeta (que) reprocha a los ángeles que a menudo se 
confundan / y no saben si andan entre vivos o muertos' es Rilke. 

`Aquella cuyo rostro más se parece al de Cristo': Traducción del 
verso de Dante: ',..ch'a Cristo piú si somiglia' (Paraíso, Canto 32). 

'Por El la vida se transforma, no fenece': Versículo del SANCTUS de 
la Misa de Difuntos. 

Es importante señalar la concepción teológica de la Resurrección 
—no sólo del `ser' sino del `estar, que alumbra el poema— como 
derrota total de la Muerte. Es decir, lo que Cristo, Hijo del Hombre, 
rescata no es solamente la persona, sino también su contexto 
cósmico indisolublemente ligado a ella ya que Cristo, además de 
Dios Salvador es Dios Creador. San Pablo escribe que `el universo 
gime como dolores de parto esperando su liberación.' 
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Canto final a Nuestra Señora 

Si te nombro en el día 
el día se me llena de alegría 
y se llama María 
la alegría total 
concebida sin mancha original. 

También cuando en la brisa 
matutina mi ruego elevo alado 
la aurora es la sumisa 
esclava a tu dictado 
y tu sonrisa enciende todo el prado. 

Todo el prado cantando 
se concreta en los labios de la rosa 
y el perfume girando 
su rueda deleitosa 
al tiempo enseña su medida airosa. 

Por eso te decimos 
Reina del Tiempo y de su ley Señora 
porque en Caná te vimos 
adelantar la hora 
y a tu ruego la noche se hizo aurora. 

Tu voz es la que inicia 
el místico gemir de los jazmines 
nostalgia de violines 
y es música y caricia 
y es canto y es amor y es delicia. 

Pero es más tu mirada: 
escala de Jacob que yo prefiero 
al cielo levantada 
de lucero en lucero 
para subir al reino del Cordero. 

Cuando el Señor te dijo 
—colgado por amor en el madero—
'Madre he ahí a tu hijo,' 
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yo fui el heredero 
de la Madre del Hijo verdadero. 
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Por eso en el dolor 
—si se cierra la noche en llanto—
te inclinas con amor 
y me cubre tu manto 
¡el que llevaste, Madre, al Monte Santo! 

Vuelva, pues, a Belén 
mi vida pecadora 
para nacer de nuevo en su portal, 
y pues tu mano santa y maternal 
abre la puerta del Supremo Bien: 
déjala, Señora, 
entreabierta ahora 
y en la hora de nuestra muerte. Amén. 
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