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Coleccion Cultural de Centro América

El Fondo de Promocion Cultural del Banco de América edit6 en cali-
dad y en cantidad la mejor coleccién de obras arqueoldgicas
e histdricas, literarias y artisticas que se haya publicado en Nica-
ragua. Quedé interrumpida la coleccién cuando el gobierno
nacionalizé los bancos. Al instaurarse de nuevo la democracia
y la economia de mercado, Grupo Uno, contando con miem-
bros del anterior Consejo Asesor del Fondo de Promocion Cultural
y con nuevos elementos de gran valor se propone no sélo rea-
nudar la coleccién interrumpida, sino centroamericanizar su
proyecto, haciendo accesibles al lector de las reptiblicas del ist-
mo, aquellos libros que definen, sustentan y fortalecen nues-
tra identidad.

Esta labor editorial que facilitard la ensefianza y la difu-
sién de nuestra cultura en escuelas, institutos, centros cultu-
rales y universidades, producira simultdnea y necesariamente
una mayor unidad en la cultura del istmo; unidad cultural
que es el mejor y mas poderoso cimiento del Mercomtin y de
cualquier otra vinculacién politica o socioeconémica de la
familia de repablicas centroamericanas.

Este es un momento histérico tnico del acontecer del
Continente: todas las fuerzas tienden a la formacién de blo-
ques regionales, pero la base y motor de esas comunidades de
naciones es la religién, la lengua y las culturas compartidas.

Grupo Uno quiere ser factor activo en esa corriente con la
publicacién de la Coleccion Cultural de Centro América.

Pablo Antonio Cuadra
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Coleccion Cultural de Centro América
Consejo Asesor

La Coleccion Cultural de Centro América, para desempefiar sus
funciones, estd formada por un Consejo Asesor que se dedica-
rd a establecer y vigilar el camplimiento de las politicas direc-
tivas y operativas del Fondo.
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Dr. Francisco X. Aguirre Sacasa
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Don Pablo Antonio Cuadra (1912 - 2002)
Dr. Ernesto Fernandez-Holmann
Dr. Jaime Incer Barquero

Dr. Francisco J. Lainez

Ing. René Morales Carazo

Lic. Ramiro Ortiz M.

Dr. Gilberto Perezalonso

Ing. Ricardo Poma
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Serie Pablo Antonio Cuadra

La admiracién que siento por Pablo Antonio es profunda. Su vida fue un
ejemplo de consecuencia y la obra que nos legd, es notable por su
dimensién y seriedad. Pablo Antonio es sin dudas uno de nuestras
inspiraciones. Su poesia tocé la fibra mas intima de nuestra Naciény
sus ensayos sobre nuestra historia y sociologia le ofrecieron sustento
conceptual a su aliento poético. Y cuandola politica nicaragitense
quedo reducida a los gritos, su voz serena simboliz6 la rectitud
ciudadana.

Para nosotros, los de la Colecciéon Cultural de Centro América es una
obligacién gustosa la publicacién de 1a Serie Pablo Antonio Cuadra. Lo
hacemos por un fundador de esta Coleccién Cultural y por nuestras
nuevas generaciones, las que deben estar expuestas a la voz de este
maravilloso nicaragiiense, cuyo vasto legado intelectual recogemos

parcialmente en las paginas de esta Serie.

Ernesto Ferndndez-Holmann
PRESIDENTE
COLECCION CULTURAL DE CENTRO AMERICA - GRUPO FINANCIERO UNO
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Prologo

Recogemos en este primer volumen poético de Pablo Antonio
Cuadra (1912-2002), tres vertientes que signan su obra:

1 Vanguardia y post vanguardia
2 Poesia indigena
3 Poesia religiosa

1 - VANGUARDIA Y POST-VANGUARDIA

El Movimiento de Vanguardia de Nicaragua surgié entre dos formas
que marcaron la literatura hispanoamericana de la primera
mitad del siglo, factor que maduré una objetiva apreciacién de
las otras corrientes literarias: entre Ecuatorial (1918) de Vicente
Huidobro, Trilce (1922) de César Vallejo, Altazor de Huidobro
—publicado en 1931, pero escrito a lo largo de los diez afios ante-
riores—, por un lado; y Residencia en la tierra (1935) de Pablo Neru-
day los Poemas Humanos (1939) de Vallejo, por el otro.

Gestado entre 1927 y 1931, y modulado por la situacion historica
—la intervencién norteamericana, la gesta de protesta de Sandino,
el caos de la post-guerra—esta nueva forma irrumpe en imagenes
desmesuradas y dislocaciones verbales, buceos en el universo nati-
vista cuya penetracién fermental creé con su palabra de raiz
vernicula—como ningln otro movimiento—la expresién de la
entidad nicaragiiense y su renacimiento cultural.

Debido a su tiempo histérico, el movimiento asume dos tiem-
pos literarios: por un lado, la imagineria libérrima; y por el otro,
el del regreso a la construccién estructural del poema, del refugio
en la esencia misma del lenguaje. De ahi que Pablo Antonio Cuadra
escribiera principalmente en el mismo lapso Canciones de Pdjaro
y Sefiora registro de un idioma neo-popularista, y Poemas Nicara-
Giienses (escrito entre 1930 Y 1933).

Si en Canciones de Pdjaro 'y Sefiora la poesia se adapta a formas
predeterminadas, en Poemas Nicaraggienses se adecua la forma al
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contenido, y se libera a la poesia de la rima y la métrica. Sin em-
bargo, en ambos libros hay una busqueda perentoria de la identi-
dad nacional.

Por otra parte, fruto de su viaje a fines de 1933 por Sudaméri-
ca, Cuadra escribe Cuaderno del Sur. Como apunta Jorge Eduardo
Arellano, ‘tanto en Poemas Nicaragienses como en Cuaderno del Sur
realiza un descubrimiento itinerante: hacia dentro de su patria
en el primer libro y hacia fuera en el segundo. En ambos preside
un ojo viajero que, literariamente, adquiere de las lecturas de los
poetas franceses de Vanguardia como Blaise Cendrars, Valéry
Larbaud, Paul Morand y, sobre todo, de Jules Supervielle’

Este ojo viajero se vuelve introspectivo, y escruta el corazén
del hombre en Canto Temporal (1943). Hay que recordar que a
estas alturas del siglo xx se estaba avanzando hasta lo que podia
considerarse la ultima aventura humana: el fraccionamiento del
dtomo. Si sumamos a esta experiencia nueva, la de la Segunda Ley
de Termodindmica—o Ley de Entropia—que significa que la energia
se degrada y que la Tierra serd algin dia inadecuada como mora-
da del hombre, vemos un escenario en el que la humanidad enfa-
tiza su debate entre la fe en Dios y la futilidad. De esta época
data el Canto de guerra de las cosas (1943), y alrededor de la idea de
futilidad Joaquin Pasos escribi6 algunos de sus poemas pesimis-
tas; en cambio, alrededor del encuentro con Dios es que Cuadra
escribe el Canto Temporal y el Libro de Horas (1946-1954). Y con ese
sentido también funda los Cuadernos del Taller San Lucas, 6rgano
de la cofradia de artistas y escritores catélicos, cuyos primeros
cuatro nimeros—publicados entre 1942 y 1944—completan una
parte sustantiva del programa generacional iniciado desde la
década de los 1930.

2 - POESIA INDIGENA

La vasta obra de Pablo Antonio Cuadra tiene a la vez un valor
poético y mitogréfico; su ars poética—como en el caso de Ovidio—
se enriquece por un gran aliento poblado de mitos, lo que es
remarcable en su recreaciones de corte indigena.
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PrROLOGO X

En 1959 escribe El Jaguar y la Luna, donde Cuadra se apropia
de la psicologia del indio y de la voluntad de su arte, no como
empresa arqueoldgica, sino como proyecto antropolégico; re-
creando con un lenguaje mitolégico la fabulacién de la historia,
registrando fenémenos culturales y situaciones contemporaneas,
trazados a partir de las formas pictéricas de las cerimicas preco-
lombinas, paso esencial en la incorporacién del indio y de lo indio
a la literatura hispanoamericana. Estos poemas son pretextos
indigenas en un contexto diacrénico que lo hace contemporizar
con Nosotros.

En 1999 publica El Nicdén Nduat, donde Cuadra trata de recupe-
rar la poesia germinal de Centro América, a través de una figura
extraordinaria: el Cacique o Tlatoani de Nicaragua, el primer
filésofo y el unico jefe guerrero de América, que en el primer
encuentro con los espafioles propuso un didlogo al Capitin Gil
Gonzilez de Avila, cuyas preguntas y profundas inquietudes
humanistas causaron un gran impacto en Europa, de tal modo
que Pedro Martir de Angleria las tradujo al latin para que las
conociera el Pontifice de Roma. Esa figura extraordinaria, su
pensamiento, el ambiente en que desarrolla su autoridad como
jefe de la provincia, el reino nihuatl, lo mismo que los otros aspec-
tos de la vida en este centro de América, son los elementos bisicos
de este poemario, que nos conduce a la vera compleja de la fe,
mediante el proceso de pensamiento de un indio que va convir-
tiéndose al cristianismo.

Si El Nicdn Nduat es el libro de nuestros origenes, ambientado
en el increible momento del encuentro de dos mundos, El indio
el violin (escrito en los afios 1980) es el libro del comienzo del
mestizaje. El indio y el violin (debe entenderse violin de talalate), se
subdivide en dos secciones: Las metamdrfosis, que como su nombre
indica, comprende poemas en los que el objeto del tema seleccio-
nado se cifie a una metamérfosis, a un cambio de forma o trans-
formacién magica, a lo que los nahuas eran muy dados, segin
relata Oviedo; y Memorial de Namotivd, que es el nombre indigena
de la regién de San Juan de Oriente en Nicaragua, y que tipifica
el mestizaje donde prevalecié lo indio.
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X OBRA POETICA

De esta manera se consolida la tradicién indigenista nicara-
giiense, que tiene su raiz en el Tutecotzimi de Dario, que sigue con
Misterio indio de Joaquin Pasos, Barro en la sangre de Fernando
Silva, y a la que se le suma Acomixtli Nezabualcéyotl de Salomén de
la Selva.

3 - POESIA RELIGIOSA

El Libro de Horas lo comprenden tres poemarios: el Libro de Horas
propiamente dicho, el Via Crucis y La Ronda del Afio.

En el Libro de Horas Cuadra fusiona el espiritu y la forma de los
libros de horas medievales, y la poesia y los cantos de los cédices
indios precolombinos, en una trama que liga el tiempo y la natu-
raleza a los misterios cristianos. Como han hecho notar algunos
de sus criticos (como Gloria Guardia y José Maria Valverde), en
esta obra su autor vuelve a tomar alguna vez el tono de Poemas
Nicaragiienses, en medio de otras nuevas experiencias liricas; aun-
que en el libro primigenio La capacidad dptica del lenguaje llegaba
a su total eficacia (Valverde).

El Via Crucis fue leido por el Papa Juan Pablo u el Viernes
Santo de 1986 desde el Coliseo Romano y traducido a todos los
idiomas. En Nicaragua existia el antecedente del Via Crucis de
Enrique Fernindez Morales, influido en su forma por el de
Gerardo Diego; pero el de Cuadra es més teologal—en ese sentido
tiene mas signos de coincidencia con el de un Paul Claudel o un
André Frossard—y es expresion del problema espiritual de estos
afios de lucha contra el anti-teismo sandinista.

La Ronda del Afio (Poemas para un calendario), publicado en 1988,
es una obra que da testimonio de las tradiciones histéricas,
mitolégicas y legendarias de Nicaragua, pero no para intravertir
lo nacional, sino para universalizarlo. Los doce poemas—uno por
cada mes del afio—fueron escritos en diversas épocas y registran
nuevamente el propésito del poeta de extraer al pasado una
funcién de futuro, ministerio mitolégico que ya habia empleado
en el Libro de Horas y en El Jaguar y la Luna, pero cuyos principios
estructuradores y construcciones miticas habria que buscar
también en Poemas Nicaraggienses. Pues como anota José Emilio
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PROLOGO X1

Balladares, La Ronda del Afio es una obra hesiédica por su vincu-
lacién a la tierra, aun cuando alejada del titanismo del cantor de
Los trabajos y los dias.

La concepcién de un calendario poético representa la volun-
tad del poeta de comprometer su poesia con el tiempo, aunando
al sentir religioso de los misterios cristianos, un fervor civico que
nace de su preocupacién por la redencién de la historia: para
Cuadra, ‘lo que Dios premia con premio de eternidad, es lo que
hicimos por redimir el tiempo’ Asimismo, esta obra es un eco
contemporaneo de la obsesion calendirica de los mayas y otras
altas culturas centroamericanas.

La Ronda del Ao, el Via Crucis y su primigenio Libro de Horas
(escrito en la década de 1940), completan cabalmente el Libro de
Horas, culmen coherente de su poesia religiosa. Si los renacentistas
se supone que dicen: ‘ser o no ser, he ahi la pregunta de la
lectura de esta obra maciza infiero que Cuadra afirma: ‘ser, he ahi
la respuesta’

Pedro Xavier Solis
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CANCIONES DE PAJARO Y SENORA 7

Ars poética

Volver es necesario

a la fuente del canto:

encontrar la poesia de las cosas corrientes,
cantar para cualquiera

con el tono ordinario

que se usa en el amor,

que sonria entendida la Juana cocinera

o que llore abatida si es un verso de llanto
y que el canto no extrafie a la luz del comal;
que lo pueda en su trabajo decir el jornalero,
que lo cante el guitarrero

y luego lo repita el vaquero en el corral.
Debemos de cantar

como canta el gurrién al azahar:

encontrar la poesia de las cosas comunes

la poesia del dia, la del martes, la del lunes,
la del jarro, la hamaca y el jicote,

el pipidn, el chayote,

el trago y el jornal;

el nombre y el lugar que tienen las estrellas,
las diversas sefiales que pinta el horizonte,
las hierbas y las flores que crecen en el monte
y aquellas que sofiamos si queremos sofiar.

Decir los que queremos.
Querer lo que decimos.
Cantemos

jaquello que vivimos!

1930/1335
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Jaculatoria al rio

Flor de la noche prendida
sobre la frente florida:

te rogamos

por la tierra que cantamos.

jTallo de la rosa del silencio!

Lirio de agua:
jperfuma el dolor de Nicaragua!

1530
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CANCIONES DE PAJARO Y SENORA 9

He visto entierritos al atardecer

Cunas no hay

¢Qué nifio pobre

tuvo cuna

para nacer? jPero

hay dinero!

te lo presta el usurero

para que el carpintero

te haga el atadd.

Atatdes hay.

¢Qué nifio pobre

no tiene cuna

para morir? Pero

clava el carpintero
—dormite nifiito

clava el carpintero
—dormite mi amor

clava el carpintero
—para el nifio pobre

clava el carpintero
—dormirse es mejor.
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10 OBRA POETICA

Pedro Urdemales

Pedro Urdemales, profesor

de aquella misteriosofia

mdgica; dulce mentira

que hizo verdad tu boca de hablador.
iTus cuentos, Pedro Urdemales:
pantalén de prosa y camisa

de fantasia! jRefrin con sombrero
de palma! Fuiste burlero
metiéndote en berenjenales

y llenando de mentira y risa

los caminos de Chontales.

Con tu olor a monte y a sajino
—caminero, logrero, palabrero—
vendedor de cotonas y cususa
cruzaste las lomas

y los llanos. Amor

de los alcaravanes.

Ladino.

Inventor

de los cuentos de camino.

Digitalizado por: FI\{,RI,.CLIE.JE ABCC)L'.M\{,OE

COLECCION
BANCO DE

NICARAGUA, C.A.

AMERICA



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

CANCIONES DE PAJARO Y SENORA 11

Canto de los cortadores de madera

En San Miguel, al sur, nacimos
desgraciados, el agua a la cintura,
soles sonando sus tambores,

lunas zumbando zancuderos,
chingueros, labradores,

madereros,

fuimos

mojoneando el pais con sepulturas.

Trochas malaricas abrimos
cruzando los esteros toboberos
y podridos de frio nos bebimos
el sol en rones coyoleros.

Patria talada tu patria, maderero,
se lleva la madera el extranjero

y al nativo

nos queda el lodazal.

Dimos muebles, altares,

sillas, sillones y sillares

y techos y lechos a millares

a los sefiores de otras latitudes,
mientras nosotros del fangal
cautivos

quedamos entre tumbas vivos
labrando nuestros propios atatides.
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El Hijo de Septiembre

Yo pelié con don Gil en la primera

guerra nicaragiiense. De muchacho era indio
y espafiol y al unisono me herian.

Tengo el grito bilingiie en las dos fosas
porque me dieron flechas en el lado blanco

y balas en mi dolor moreno.

Mais tarde, en el 21, se batieron

mis dos mitades fértiles en suefios:

el ORDEN con el Rey, y fui colgado;

la AVENTURA —demo&crata— a empellones
de alegre libertad y... {fusilado!

jLindo timulo, Septiembre para flores!

Pasando a sangres mds ficiles la pélvora
soné después en funerales bipartitos:

Me fueguié liberal hasta el sepelio

con discursos en Ledn. Pero en Granada
me enterraron de verde y con tambores.
jHistorica es mi muerte en dos versiones!

Hoy de pobre peleo con el rico:

me soy patroén o me declaro obrero
en huelga general mi sindicato.
iBicéfalo atatd llevan mis restos,
pues cuando quiero libertad me mato
y cuando tengo libertad me muero!

1930/1935
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CANCIONES DE PAJARO Y SENORA 13

Intervencién
poema para pegarse en las paredes

Ya viene el yanqui patén
y la gringa pelo’e miel.
Al yanqui decile:

go jon
y a la gringuita:

veri giiel.
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1“4 OBRA POETICA

Republica de poetas

Mi bandera pretende,
como el cielo,
unir el azul y el blanco.

Equivocados los préceres
quisieron juntar abajo

lo que solamente arriba
se hermana y no siempre.

Pero algo logras, paisano,
izando el cielo en tu mistil,
jsomos un millén de hombres
con la cabeza a pdjaros!
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CANCIONES DE PAJARO Y SENORA 17

Si la Poesia...

Si la poesia nace junto al verbo
junto a la danza
junto al andar,
el correr,

el marchar,
ella verbi gracia, verbi marcha
verbi corre
verbi anda
verbi danza.
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18 OBRA POETICA

Tijera

Desperezando tus brazos
hembra sensual y sadista
te adelantas en conquista
con tus cortantes abrazos.

Metamorfosis cubista

te hizo en pirueteria,
pajaro de barberia

que hasta se atreve a posar
con su canto peculiar
sobre la cabeza mia.

1923
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CANCIONES DE PAJARO ¥ SENORA 19

La fuente

Parlanchina vendedora
(¢vendes, acaso, la brisa?)
mania de hablar de prisa
(jcomo siempre, imprevisoral)
te hace confundir ahora

el reir con el llorar;

por eso oyéndote hablar
ninfa de liquida enagua

no sé si lloras el agua

o si humedeces tu risa.

1930
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‘Flirt’

De ligeramente ilesos
motivos, por variedad,

olas de carnalidad

sobre arenilla de besos,

su pequeiia tempestad
sobre el sexo diferente
desata. Y frivolamente

pasa su viento al descuido
mintiendo tiempo aburrido
o reponiendo al ausente.
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Novia del bosque

Selva nifia virginal

tan completamente ilesa
que entreteje la maleza
un verde velo nupcial:
jVerla! {Oculta y florestal!
Coronas van fabricando
aves en vuelo, cantando.
Perfume herboso olfatea
el amante... y silabea

tu verde amor vegetal.
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Pieza de pianola para tres enamorados
1 El romantico (tropo lento)

Trato de ilustrar
este poema
con la mano
blanca
y sutil
en que apoya su mejilla
la luna.

Sélo recuerdo
aquella

mano
que ya para partir

a
gi
ta
bas.
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2 El timido (agitado)

El

Co

Co

Te

Ro

en el rio. El Lagarto en el estero
T con miedo — Yo con frio

Tiembla Tiembla
tu el

ros- mio.

tro
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3 El Burgués (lentisimo)

1923
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Fibula del Tambor y del Coyote

Cierta vez el Coyote miré a un nifio
tocar un tambor abandonado.
Pensé: ‘la luna suena a soldado?

Mais tarde, dormido el nifio
quiso el animal curioso
tocar la luna. Y lo hizo.
Pero rasg6 el instrumento
y al encontrarlo vacio

dijo: ‘la luna era viento.

1323
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Fabulilla del antojo

En la fibula del antojo
el nifio queria a la nifia del ojo.
—¢Quién se la dara?
—Su papa
(Que ponga su barba en remojo)

A la una pidi6 la luna,
A las 2 pidi6 el reloj, -
A las 3 pele6 con Andrés,
A las 4 mat6 el gato.
—jAhora quiero tu pupila,
negra Camila!

(Grita y se queja
la vieja)
Cuando el pap4 abri6 la puerta

encontrd a la moraleja
tuerta.

1923
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Historia del Alacrin y la Luna

al alimén con Joaquin Pasos

Un Alacrin haragin y campesino
vivia en un camino
dedicado con su cola
al oficio de médico asesino
hasta que un dia vino
la Luna por la ancha carretera
y le hablé de esta manera:

—Capitin Alacrin
que comes el pan
con el sudor de tu cola,
parte conmigo, amigo.

—¢A dénde vamos, Lola?

—Vamos al trigal del Animal Racional
a comer la fruta del bien y del mal.

—Vieja Luna importuna,
eso es pecado mortal.

—Alacrén sin afin, viejo pendejo,
jhijo de la Culebra y del Cangrejo!

—iLola,
gorda como bola!
...jno camines sola!

Juntos partieron el Alacrdny la Luna
y juntos comieron el pan y la acetuna
y juntos quisieron el mal capital
comiendo la fruta del bien y del mal.

Por la parte trasera de la carretera
lleg6 la vieja pareja
al trigal del Animal Racional.
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Tres péjaros soy y trino.

De pluma si escribo y amo
De luna si bebo vino
De sombra si vivo en vano

iMds vale pdjaro en mano!

193¢
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La rosa o el solitario

‘Quien se arrima a la rosa
no tiene sombra’

Yo busqué la belleza
y el sol me quema.

1333
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Ellay él

—Diselo a él
que no tiene abejas y vende miel’

—Le dijo a la gente
que te besaba,
lo dijo en el barrio
y yo lloraba.

—Diselo a él
que no tiene abejas y vende miel.

1932
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Islas

Las lavanderas lavan al son del agua,
madere, jal son del agual!

Bajo los mangos verdes peces de plata
Bajo los vientos altos las olas blancas.

Las lavanderas tienden sobre las ramas
jay, palidas garzas!

133¢
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Las tres islefias

Tres olas el Lago arroja
sobre la arena:
Maria, Marta y Magdalena.

Tres morenas de la Isla,
tres morenas me enamoran,
las tres en la verde orilla.
Tres olas contra la quilla:
Magdalena, Marta y Maria.

Buscando peces de plata
junto a la quieta ribera,
desnudas las vi en el alba.
Tres olas contra la barca:
Maria, Magdalena y Marta.

Lavaban junto a las piedras,
junto a las piedras cantaban:
‘Pescador, no tengas pena’
Tres olas sobre la arena:
jMaria, Marta y Magdalena!

1933
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Bafio
‘Pajarito que vas a la fuente,

bebe y vente.’

Hay un rostro grabado en el agua,
ibebe y canta!

Hay un nombre grabado en la arena
jbebe y vuela!

1932
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Me dijeron

Me dijeron que la muerte
estaba en aquella ribera.

Me fui nadando hacia ella.
iQue no! Que estaba—dijeron—
en la isla de las garzas.

Me fui, entonces, en la barca

navegando a toda vela.

Pero después mie dijeron
que ya se fue. Que se iba
aguas arriba con ella.

1932

ENRIQUE BOLANOS

A C I O

COLECCION CULTURA Digitalizado por: 7
e o A o

NICARAGUA, C.A.


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

40 l PHI:onnA POETICA

Europa

Aquel toro, madre

que embiste

salta y cornea

—lo vi manso en el valle,
madre, llevaba en el lomo
un péjaro.

Aquel hombre, madre

que reta

grita y pelea

—le vieras, madre, en el valle
jqué cara pone cuando

le hablo!
1333
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Fray Mastil

1934

Mastil, mastil erguido
—éarbol sin primavera—
donde colgar quisiera
temblando el pez su nido.

Ni das fruto de estrellas,
ni luna: flor de sal.

{En balde baja el ancla
tu raiz de metal!

El aire verde tienta

tu carne vegetal:
murmura ramas quietas
y ausencias de frutal.

Pero eres fiel y pobre,
arbol de castidad.
jBasta tu cruz de palo
franciscano del mar!
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Juanita discreta

Juanita discreta
llégate al agua,

y una vez all
Juanita discreta,
bafiate desnuda.
Detras de las ramas
Juanita discreta

se asoma... la luna.

1323
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Balada del Poponjoche
Leyenda indigena*

Si fui una nifia, jah! no lo sé; pero recuerdo
los alegres muchachos que corrian
persiguiendo venados junto al rio

jay, junto al rio!

donde luego, sonrientes, se asomaban

a mirar mis senos en el agua.

Si fui muchacha no sé; pero recuerdo
que me estrechaban a solas en la hierba.
Rudos brazos recuerdo junto al rio

jay, junto al rio!

donde luego, cansados, se asomaban
para mirar mis senos en el agua.

Si fui mujer jah! no lo sé; pero recuerdo
las promesas que a mi oido murmuraron.
En vano esperaba junto al rio

jay, junto al rio!

jdonde nunca volvieron los amantes

a mirar mis senos en el agual

1930

*Basado en la leyenda campesina del
Poponjoche, 4rbol que crece a la orilla
del Lago y de los rios y da unos frutos
grandes y morenos.
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El gallo de la veleta

El gallo de la veleta
no canta nunca la aurora
porque su trigo es la estrella.

Aunque gire mi fortuna
en los azares del viento,
no canto tu nombre nunca.

¢Comprendes mi pensamiento?
No me pidas la palabra

cuando te di mi silencio.
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Palomas de San Nicolas

La terciaria paloma, parda, pica
la migaja de pan.

Pequeria india ave, jcudnto vuelo
para este afin!

No cantas tanto arrullo, tanta pluma
en otras tornasol.
Como de barro tu, contenta, callas

caliente al sol.

Mira, cercana amiga, tierra en vuelo:
janida tu humildad

en esta piel morena! jQuiero el pecho
casto y palomar!

1931
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Cancién de la naranja

1528

De humilde balanceabas, modelada en tu ritmo
por el viento del domingo. Te corté mi mano.
Y en el milagro del oro en esfera

yo era un monarca que nacié mendigo.

Te comié la boca de mi novia en la mafiana.
Gajo a gajo tu reino deshicieron sus labios.
iTenias que ser tu, sortija de mi hallazgo
quien robara su roja caricia temprana!

Recogi tus vestidos caidos en la tierra

y formaron el suefio de una serpiente mansa.
Tu ramo tiene un retofio inocente

que quizis lo corte el Nifio de Praga.

jNadie sabe tu cancién de jubilo
ni tu balanceo de astro secreto...
sélo al besar sus labios

conocf tu dulce misterio!
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Cita

Fue tal vez peligrosamente alegre
que caminé de noche por el barrio,
cuando el cielo parecia

arena de la playa.

Figurando el camino mi silencio
sin sonido ni voz, a paso lento
caminaba atraido

por pensada caricia.

Las frescas superficies de su cuerpo
en anhelos de cefiimientos castos,
y la platica dicha

con palabras de aire.

Cita silenciosa, rio olvidado
—iNadie sabe de dicha peligrosa!—
Sélo la arena del rio

sintié frescura de agua.

Blanca caricia clandestinamente dada
por una mano miedosa y retraida,
luna de timidez en cada beso

y hasta en el adiés de despedida!

1923
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Noche del ciego

La noche de tus cabellos

le dio posada a mis manos
de ciego. Buscaba en ellos
entre perfumes lejanos

el muro de tu frente.

Dedos de ciegos carifios
palpando, amor, ciegamente
tus callados labios nifios.

¢Quién tocé tu cuello, quién,
de nieve que no conozco?
Recorro en tu terso rostro

la geografia del bien.

Tocar, amada, tocar
sin ver, y ver con el velo
del tacto el cielo,

ies la ceguera de amar!

1928
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Composicién para piano

1932

sobre el soneto viI de Shakespeare

Muisica al oido ¢Por qué te pone triste?
La dulzura no rifie a la dulzura

¢Por qué amas lo que acoges sin contento
y gustas lo que causa tu amargura?

¢Bscuchas —solitaria—los sonidos

que se enlazan en grata compafiia

y en su unién te reprochan que estés sola
quebrantando la ley de la armonia?

¢Adviertes el delicado desposorio
de las cuerdas acordes, y comprendes
que hay un dulce plural en su alegria?

jAh! Si su canto sin palabra oyeras
]la miisica a tu oido, te ditia:
iSola, serds como si no existieras!
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Canto mosquito

Pensé
que un pez
saltaba
pero era
su remo que chapoteaba.
Pensé
que mi amor
pescaba,
pero mi amor
partia.

iYa nunca mais

la veré! Por su mirada
lo sé.

ijYa nunca mis la veré!

1930
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Carta del joven mosquito a su novia

Yo soy mis alto que el cocotero
porque mis ojos alcanzan sus palmas
y aun las aves que el cocotero deseara atrapar.

Yo soy mds largo que el rio Waqui
porque oigo el lejano rumor del mar
o cerrando los ojos reconstruyo su brillante playa.

Yo tengo maés pecho que el leén de Alamikamba
porque mi dolor escrito llega mds alld de su rugido
hasta las manos de mi muchacha en Bilwaskarma.

1930
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Nonantzin
traduccion libre de Netzabualcoyotl

Amada, si yo muriera
entiérrame en la cocina
bajo el fogén.

Al palmotear la tortilla
me llamar4 a su manera
tu corazédn.

Mas si alguien, amor, se empefia
en conocer tu pesar

dile que es verde la lefia

y hace llorar.

19347
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La lechera

NICARAGUA, C.A.

De La Fontaine, mas no todo

El dia empieza

y mafianera va Teresa,

erguida, a prisa y sin pereza,

con un cdntaro de leche en la cabeza.
Por sentirse mas ligera

con su carga,

se recoge la pollera

y optimista va pensando,
caminando,

pierna libre y tranca larga,

lo que puede—con cuidado—
adquirir con la venta de su leche en el mercado.

Vendo la leche,
compro unos pollos,
vendo los pollos,
COmpro un marrano,
vendo el marrano,
COmpro una vaca,
pare la vaca,
tengo un ternero,
crece el ternero,
tengo un novillo,
vendo el novillo...

{Y pierde pie!
Se rompe el cantaro,
se acaba el suefio
de la lechera.
jAdids novillo
y adiés ternero,
vaca y marrano,
pollos y leche!

Teresa:

la que suefia, tropieza.

iMas no llores lo perdido por sofiado,
que lo mismo se pierde lo vivido

y realizado!
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Pregén de la serenata

Ya estin quebrando albores.
jVamos!

a los alrededores,
vamos los cantadores

y los verseros

jvamos!

a decir amores

los serenateros,

y los pulsadores,

los atabaleros,

y los tocadores

amigos: los guitarreros,
vamos a los alrededores.
jVamos

a cantar amores!

1931
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Caballos

jCaballos!

Caballos lejanos

en la llanura...
jSuena en mi pecho
su tambor amargo
bajo la luna!

jCaballos!
Galopan olvidos
en la sabana.
jAmor llorado,
Cuintos caminos
borran los afios!

ACouana, 1335
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Toteo

To, to, tooo...

cantando va el vaquero
To, to, tooo...

camino del potrero

To, to, tooo...

arriando va su pena

To, to, tooo...

pensando en su morena.

jAy! Triste amor,
arriar vacada ajena

y no poder

arriar mi propia pena

jAy! jQué dolor

pensar que ella me espera
y no rumbear

al rancho de mi amor!
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Caballito

Por donde quiera que voy,

te busco y nunca te encuentro.
En la carrera de amor,

en la hierba y en el viento.

jCaballito mio,
vamos a buscarla al rio!

El camino se hace polvo
por ir al aire a buscarte.

El camino donde voy
corriendo por encontrarte.

{Caballito, sube
a la cumbre de la nube!

No dejas huella en el alba,
ni sefias, las naturales:

las hojas, las mismas hojas,
los frutos, siempre frutales.

jCaballito, corre
a preguntarle a la torre!

La torre estaba tocando
los dobles de la oracién.
Una campana por ti,
otra por tu corazén.

jCaballito!
iAy, caballito!

Yo no sé por qué buscaba.

Yo no sé ni lo que siento.

Sélo sé que te buscaba

y busco |y nunca te encuentro!
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Corrido de la luna equivocada

Como se durmiera el viento
en las torres de Granada,
salié la luna escondida
para mirarse en el agua.

Los grandes peces del Lago
—los peces no saben nada—
‘Comamos luna,’ se dicen
bajo del agua plateada.

Las nubes que van pasando
—pasan y no saben nada—
la miran al paso y piensan:
‘La luna estd remojada.’

Las aves no saben nada

y vuelan y pian, pian,

y al ver una luna abajo
gritan: {Est4 equivocadal’

Y aquel marinero islefio
ahogado lejos del puerto,

la mira en el agua y piensa:
‘;La luna sale a los muertos!’

1530
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Nifia del arroyo

Con dos estrellas hincaba
los ijares de mi potro.

Iba y venia
bajo laluna
sin esperanza ninguna.

La nifia que vende puros
y cigarritos de vieja:

un manojito a centavo

y una mirada en pena.

Iba y venia
caminanta vendedora
" desde la aurora.

Se cortd con el filo

de la media noche.

jEl delantal con sangre
y el dolor tan pobre!

jAy, saltabarrancos!
salta la madrugada,
la nifia corre apurada
por vender el maiz,

el arroz

y la cebada.

¢Quién alimenta de flores
el pdjaro del pensamiento?
pregunta ahora la nifia
perseguida por el viento.

jAy! En el camino
las angustias en remolino
y el viento vengador.
1Ay, Sefior, Sefior!
al lado de su batea
estaba muerta,

sucia

y fea.

Digitalizado por: £

ENRIQUE BOLANOS

A C 1 O
ebolanos

g


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

CANCIONES DE PAJARO Y SENORA 69

Huida

Yo te llevé, mi vida,
descalza y casi dormida,
temprano, al amanecer.
iDe nifia para mujer!

Corté la zarza florida

y la espina veranera
porque te fueras

conmigo, amor, escondida.

Puse al rayar la mafiana
listo a tu primer amor,
‘el caballo en la sabana
y el pdjaro en la flor.
jPorque vinieras, amor!

Bajo del aire liviano
fresco de puro temprano
nacia el amanecer.
.Y te llevé dormida

iay! que te llevé, mi vida,
jde nifia para mujer!
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La Virgen y el Nifio

Flores con sereno,
leche, pan y centeno.

Desde mi hamaca
canta la gallina pananaca.

Desde mi hamaca,
perfume de albahaca.

jAy de mi,
que corro y nunca llego!

Flores de mi naranjal

y flores de granadilla:

de todas las aguas, el mar
de todas las gracias, Maria.

Voy a cortar un carifio
para llevirselo al Nifio.

A llevirselo en diciembre
con el almibar de toronja.
jAy, las brisas de diciembre
como pasitos de monja!

Y voy a sacar del rio
el peje y el pejecillo.

iQuién fuera donde estén
la Virgen y San José!

La maifiana estd pelando
una naranja de oro.

El peje y el pejecillo
cantan a coro

en el rio.

{Ay, Virgen del campo verde
desde el fondo de mis afios
voy a caballo a verte!

1531
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Verano

Al camino se lo lleva
el viento jay!
Alallama se la lleva
el viento jay!

Llano tan duro y amargo
como mi pena.

Chontales de las llanuras
secas jay!

Chontales de la sabana
inmensa jay!

Ya s6lo me queda
la noche negra

iAyayay!
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Cantar de Granada y el mar

jGranada, linda Granada
entre arroyos apresada!

Mercader y navegante

te hicieron de amor y mar;
una mitad para el suefio,
otra para navegar.

Granada, blanca Granada
de sol y cal.

Altas torres divisaban
piratas y marineros;

hoy sélo cantan y cruzan
tus islas lentos remeros.

Granada, puerto de mar,
iya no lo puedo olvidar!

Circulan dulces nostalgias
entre tus calles torcidas.
Muchachas de trenzas negras
suefian con velas henchidas.

Granada:

_jgrande y sin nada!
Viajera de monte llano
Granada habia una mano
con que tocaba la mar;
Granada
la de la mano cortada
llora en el rio San Juan.

Granada, lejano puerto,
con el corazén abierto.

1930/1935
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ANIMALES CONSTRUIDOS
CON PALABRAS
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Murciélago

Mur del cielo, roedor

de la tristeza que me liga
a Shakespeare en un
creptsculo himedo

y romadntico. jEse opaco
vuelo es casi mi final!
No debiera volar

quien asf sublima

los rincones: jpero

a cada cual su cielo!
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Sapo

No ético
dietético
opiparo
—isalud y regocijo
al recargado vientre:
su trono!—
Sélo la boca
va
de salto
en salto

ansiando esa palabra
cual—cuas—g¢cual?
(salta la tuya jdila!)

Y no pasar por alto
que una boca puede
saltar tanto y sélo
el engullir, jsu verbo!
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Grillo

Tu fi-

lamento

negro
prende

el gri-

to. Rito

nocturno

Erre

con erre

corta

el hi-

o

del luz-

Cero.
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[ X

la hormi-
gali-
terata.
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Caballito de bamba
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Paisaje impertinente

un-adjetivo-que
cae-sobre-el

mar; un
verbo que-no-se
puede-conjurar

este-horizonte-manso-mordido-por-el-cielo-y-por-el-mar

t
a h
- a
que-también-nave-
ga-sobre-el

..que
todo esto
es un paisaje
no se
puede
dudar
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OTROS POEMAS DISPERSOS
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Colegio Centro América de Granada

Coéndor de piedra en inicial de vuelo
abierta el ala en plumas de cemento
buscas la recia vocacién del viento
por remontar la eternidad del cielo.

Suefios implumes crecen en tu nido,
aleteo de fe, pich6n alado

de una patria mejor que has prometido
empollando en el alto acantilado.

Bien que pudieras, pajaro, en la luna
—maiz de luz—alimentar anhelos,
pero dejas la ruta de fortuna

y teologal moviendo tu abanico
traes veloz, al piar de tus polluelos,
el Corazén de Dios entre tu pico.
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Para el cuadro de la mujer
ante el espejo de Picasso

‘espejo, corriente por las noches...”
—Huidobro

Rio de pie, por reflejarla erguido,
profundidad compacta, inexplorada,
en tu corriente al cielo levantada
flota su talle y boga mantenido.

¢Adonde tu vertiente inalterada?
¢Qué mar nocturno espera sorprendido
seca la ola y el viento endurecido
el naufragio de la mujer amada?

Dulcisima sirena nadadora

en grutas del espejo sumergida:

jay! te busqué con ansia pescadora
y eché la red con mi pasién tejida,
mas sélo vi mi imagen buscadora
iflotar ahogada en el cristal sin vida!
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JUEGO Ne 1
Orfeo

a Guillermo, que tan mal le fue...

Cuando bajé al infierno a rescatarte
sus guardias, por oficio, resistieron
pero, ciego de amor, puse tal arte

en mi canto y tan dulce se movieron
mis dedos sobre el arpa, que me dieron
el ansiado permiso de llevarte.

Yo nunca sospeché cuando cedieron

y corrieron felices a entregarte

las diabélicas artes del averno.

Ahora, sin remedio, en compaiiia

de lo que yo crei mi amor eterno
comprendo, aunque muy tarde, su falsia,
porque no te sacaba del infierno

sino que era el infierno el que salia.
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JUEGO N2
Leda de Herrera

‘Si transformar pudiese mi figura’
como Juapiter facilmente hacia

no del dariano cisne tomaria

su blanca interrogante arquitectura;

de un obeso burgués la envergadura
idealizado en cerdo fingiria

y niimeros redondos llevaria

como sefial de mi feliz ventura.

Porque esta Leda el mito ha transformado
y no cede a la pluma su belleza
sino al sonante tintinear del oro.

Por eso en metamoérfosis burguesa
convierto en cheque este soneto airado
y pongo precio a su mayor tesoro.

Digitalizado por: FI\{,RI,.C&E.JE ABCC)L'.M\{,OE

NICARAGUA, C.A.


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

CANCIONES DE PAJARO Y SENORA 89

GLOSAS 1

Del alma dormida

‘Recuerde el alma dormida

avive el seso y despierte
contemplando

como se pasa la vida

cémo se viene la muerte
tan callando.’

—Jorge Manrique

Si en las cansadas veredas
donde desangra la vida,
tu esperanza, confundida,
escuchara voces quedas
que urgidas de claridad
llaman en la oscuridad

a tu espiritu olvidado:

la senda que fue perdida
en el reciente pasado
recuerde el alma dormida.

II

Y ya que la mano ingrata
de este presente inseguro
de cielo a cielo delata
cerrado y negro futuro:
recobre el tiempo que fue
y respondiendo al porqué
de nuestra dolida suerte,
vuelva la fe que la escuda
y dispersando la duda
avive el seso 'y despierte.
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III

Retornari la palabra
buena, sencilla y discreta
que dia a dia se labra

en la intima y secreta
méquina de la amistad.
Renaceri la verdad

y el pesebre ignorado.

Y ya volvera luchando

el que vivi6 recostado

contemplando.

Mira que viene adornada
con la luz de la poesia
aquella cilida espada

con que el Verbo combatia.
i{Ya no descanses cansado!
‘Mira que llama y convida

jel porvenir anhelado!

Mira en la rueda del mundo,
entre segundo y segundo,
cémo se pasa la vida.
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Ha de volver el amor
que jugari con la rosa;
la heredada y milagrosa
rosa de fiel trovador.
Entonces sera constante
aquella vida bastante

de la cristiana armonia;
y no afligird su suerte
ver en clara cercania
como se viene la muerte.

Has de estar, alma dolida,
alma que hoy se despierta,
ante el porvenir: alerta,
ante el pasado: advertida.
Con el 4gil paso, temprana,
has de buscar la mafiana
venciendo amargor y pena.
Y has de vivir trabajando
tan licida, tan serena,

tan callando...

version de 1340
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GLOSAS 2
Los cuatro gallos
El gallo que se serena
muy de madrugada canta.
El que duerme en cama ajena
muy temprano se levanta.
—Copla popular
I

El arbol de la oscurana
produce al quebrar albores
(preludio de la mafiana

y término de los temores)
un fruto de sinsabores,
mezcla de esperanza y pena
—de lo ganado y perdido—
que con sabor de alarido
abre en el 4rbol prohibido
el gallo que se serena.

Como el gallo, el amador
recorre la noche entera

y sabe lo que le espera

en lo oscuro del amor.
Mas, si al dia, con su ardor
le da su canto: seguro

que la luz su canto espanta
porque el amor es oscuro.
Entonces, por inseguro,

muy de madrugada canta.
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III

Como el gallo y el amante

el que naci6 en la pobreza
madruga con su tristeza
porque le duele su historia;

y asf su vientre en menguante
y asi en creciente su inopia
hace de tripas memoria

pues el pobre, por condena
es el que sufre hambre propia
y el que duerme en cama ajena.

Gallo, pero de pelea,
amador, mas temerario,
pobre, pero voluntario,
también el fiel Guerrillero
muy oscuro tempranea.

y con él la dignidad,

el aire, el sol, la lealtad,

la vida que el poeta canta;
con él, el pais entero

muy temprano se levanta.
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El otro

193¢

En Managua, capital de los temblores

por pura casualidad naci.

Se equivocaron los dngeles pastores

y un nifio campesino pusieron en vez de mi.

Yo venia equipado con la flor de la albahaca,

la piel de algiin vaquero y un suefio de refresco

para nacer en un rancho, en un viejo tapesco
y beberme la inocencia de la leche de vaca.

Se equivocé mi abuelo, honrado comerciante,
se equivocé mi padre, hidalgo y pensador:
cuando lloré, lloraba buscando a Rocinante,
el caballito flaco de una aventura en flor.

Canto por eso ahora lo que lloré en mi cuna,
el corral que no hallaba en mi casa burguesa,
el arbolén del rodeo donde anida la luna

y la sabana inmensa que el camino atraviesa.

Canto la vida errante a lomo de caballo,

la muchacha que espera en la casa del estero
y la otra que saluda a mediados de Mayo

y la otra que se olvida a finales de Enero.

Canto el cielo abierto, sin cercos y sin duefio,
canto el canto libre que siembra cosas bellas
canto al que laza desde su potro un suefio

y al pobre que tiene cien millones de estrellas.

Canto lo que no he sido

porque en mi canto lo fui:

al ganadero de todo lo perdido

y al campesino que llevo dentro de mi.
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Introduccion a la tierra prometida

Portero de la estacion de las mieses,
el viejo sol humeante de verdes barbas vegetales
sale a la mafiana bajo una lluvia de prolongados tamboriles
'y vemos su hermoso cuerpo luminoso como un vitral,
labrador de la tierra,
abuelo campesino de gran sombrero de palma,
cruzando con sus pesados pies la blanda arcilla gimiente.
Abhora estamos ya en el mes de las mariposas
2y, alrededor del grano cuya resurreccion ellas anuncian
disfrazadas de dngeles,
brotan también las palabras antiguas caidas en los surcos,
las voces que celebraron el paso de este sol corpulento
/y anciano
amigo de nuestros muertos, agricultor desde la edad
/de nuestros padres,
propietario de la primavera 'y de sus grandes bueyes mansos.
Voy a ensefiarte a ti, hijo mio, los cantos que mi pueblo .
/recibio de sus mayores
cuando atravesamos las tierras y el mar
para morar junto a los campos donde crecen el alimento
/y la libertad.
Aqui, tal vez, al paso del sol, llego el primer latido
/de tu sangre,
cuando una doncella virgen se inclinaba para recoger
/la espiga
y una flor cualquiera era suficiente para conectar una sonrisa.
Hombres valientes nos han antecedido.
Mujeres fuertes como los vientos de Enero
que no decaen bajo la ardiente colera del astro,
y aqui dejaron sus cuerpos para nutrir tu resistencia desde los pies,
para subir a tu palabra como crece el maiz a la altura
/del hombre
2y vigilar desde tus ojos recios en todo este horizonte
/de nuestro dominio.
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Ellos encendian las fogatas después de la labor

'y aqui escuché las estrofas de este bimno campal

que entonaban nuestros padres en la juventud de los drboles
'y que nosotros sus bijos repetimos, anio tras ano,

como hombres que vuelven a encontrar su principio:

jOh, tierra! jOh, entrafia verde prisionera en mis entrafias!
Tu Norte acaba en mi frente,

tus mares bafian de rumor ocednico mis oidos

y forman a golpes de sal la ascension de mi estatura.

Tu violento Sur de selvas alimenta mis lejanias

y llevo tu viento en el nido de mi pecho,

tus caminos, en el tatuaje de mis venas,

tu desazén, tus pies histéricos,

tu caminante sed. '

He nacido en el ciliz de tus grandes aguas
y giro alrededor de los parajes donde nace el amor y se remonta.

jOh, sol antepasado!

jOh, procesién sumisa

de las alamedas y las siembras!

Vengo a la visitacion de tus silencios,
tierra familiar de calores afectuosos,
paternay castigadora,

tierra lacustre recostada sobre la luna,
tierra-volcan en la danza del fuego.

Y vosotros, drboles de las riberas,

nidos de los pequefios hijos del bosque,

alas al sol de los buitres,

reses en los pastos, viboras sagaces:

dadme ese canto,

esa palabra inmensa que no se alcanza en el grito de la noche
ni en el alarido vertical de la palmera

ni en el gemido estridente de la estrella.
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iOh! |Coger, coger para la pupila

la eternidad azul del espacio

y la mansa libertad de los horizontes!
Nace la hierba y muere en el holocausto
de esa palabra sin voz. Asi la flor,

asf la bestia y el rio

y la mis remota esperanza de la nube.

Eres t1, colibri,
pajaro zenzontle, lechuza nocturna,
chocoyo parlanchin verde y nervioso,

urraca vagabunda de las fabulas campesinas.

Eres tud, conejo vivaz,

tigre de la montafia, comadreja escondida,
t, viejo coyote de las manadas,
zorro ladrén,

venado montaraz,

anciano buey de los corrales.

Eres tu, joh, selva!

joh, llano sin lindes!

joh, montafia sin sol,

laguna sin olas!

Eres tq, capitana de crepasculos.
Noble historia de pélvora y laureles.
Porvenir de trigales y de nifios:
jAmor nicaragiiense!

ENSES

ENRI

QUE BOLANOS
N D A [4 ] -] N

Digitalizado por: ¢

u



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

100 OBRA POETICA

Inventario de algunos recuerdos
a Carlos Cuadra Cardenal

Tristezas comprometidas con nuestros pequefios
/actos inmorales,
esparcidos recuerdos alrededor de una vaca vieja que llené
nuestros biberones de infancia
y de la yegua anciana donde cabalgdbamos en primeros jineteos.
Inocentes percepciones del desarrollo atractivo de la moza
que daba de comer a las gallinas.
Alegatas por adueiiarnos de los potrillos nerviosos;
caros paseos matutinos,
o crepusculares carreras en los corrales olorosos a ubres,
o largos internados en la selva con el mimetismo de sus monos.
Campo infantil de nuestras imaginaciones excitadas,
ranchos diminutos alzados por nuestro deseo de propiedad,
hierbas y potreros oscurecidos silenciosamente
/por la hora del Angelus,
donde nosotros—pequefios campistos—lazibamos
taburetes o perros domésticos.
Voraces apetitos derramando en los blancos manteles
una jicara de tiste;
nuestras grandes modorras. Durmiendo
entre el ruido de las pequeiias chicharras y los grillos agudos
y de las estrellas volanderas que bajaban a las hierbas erectas
en alas de las luciérnagas nocturnas:
Poesia de los nueve afios.
Poesia adentro desbordidndose ahora por las mismas
/veredas de antafio,
bajo el guacal invertido del cielo,
donde mis manos imaginativas tallan como los indios
los lejanos pajaros del aire.

Santa Elsa
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Patria de tercera

Viajando en tercera he visto

un rostro.

No todos los hombres de mi pueblo
évidos, claudican.

He visto un rostro.

Ni todos doblan su papel en barquichuelos
para charco. Viajando he visto

el rostro de un huertero.

Ni todos ofrecen su faz al litigo del ‘no,
ni piden.

La dignidad he visto.

Porque no sélo fabricamos huérfanos,
o bien, inadvertidos,

criamos cuervos.

He visto un rostro austero. Serenidad
o sol sobre su frente

como un titulo (ardiente y singular).
Nosotros jah! rebeldes

al hormiguero,

si algtin dia damos

la cara al mundo:

con los rasgos usuales de la Patria

jun rostro ensefiaremos!

Fosalteod
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Iglesita de Chontales

Iglesita de la Virgen Maria mas vieja que el pinol,

con zacate de gallina en las gradas del altar,

con bejucos de pitahaya en el tejado,

y en el pilpito una zarza pequefia y un nido de conejos.

Iglesita de mama Virgen,
ahora que los yanques nos prohibieron andar
/con rifles y pistolas,
nadie puede matar las guatuzas y los venados
que duermen tras de los confesionarios y en la sacristia.

Sin embargo, en tus dos torres, negras de tan viejas,
como dos guineitos pasados,

hay una campana

que hace volar papaloteando un millén de palomas
y caer una lluvia de basuras sobre todas las bancas.

Y hay una misa de madrugada alld cada tres meses
y un sermén de las cosas buenas

que todos lo oimos sentados

a la orilla de las vacas echadas en la penumbra.

Y dicen que las 4nimas vienen por las noches
porque todas las lechuzas se espantan
y se dibujan grandes sombras en las paredes rugosas de piedra

donde corren las lagartijas cazando zancudos.

Iglesita de mama Virgen, mas vieja que el pinol,

cudntas veces en vez de tocar las campanillas del Sanctus
cantaron las palomas de San Nicolis,

y cudntos pedacitos de cielo

vi yo en los agujeros del techo!

Pueoto Uigfo, Chontales
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Inscripcién en un arbol

No temas si no vuelvo, muchacha.
Esta flecha sefiala también el viento
que arrastrard mi corazén

lejos de ti.

En Noviembre levantaré los pajaros,
los pétalos,
las hojas y los alegres ramos.

Sabras entonces de mi.

3 Canaoa
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El tio Invierno

El tio Invierno, tembloroso y malérico, sale de su cueva hiimeda
arreando sus cabros que atropellan el horizonte.

Péjaros grises chillan en el alba palida

picoteando el sol como una fruta ya podrida.

jOh, mi infancia, insustituible y dolorosa!
Miraba bajo el alero el llanto de las cosas como convertidas
/en recuerdos.

—Mi padre dijo: revisen las goteras.

Y la gran tierra materna nos rebosaba
con su olor a tinaja llena de nostalgia.

El tio Invierno sobaba con sus manos mojadas
las ancas de mi potro.

(fbamos serpenteando por las colinas
con las ropas pegadas al cuerpo,

entre los moscardones excitados

y rostros como sudando una fatiga feliz,
mientras todo volvia, desolvidandose,
en una estela de ubre lechera

y de hierba recién mascada.)

Las vacas enfermas deben regresar al campamento.
Balidos. jOh, la queja animal, tristemente inteil!

Las andantes siluetas colgaban del cielo pardo como titeres
por largos hilos de agua.

Habia una voz impositiva y ronca

—el tio Invierno regafién desde los matorrales del horizonte—
tronando

tronando

mientras nuestros caballos pisoteaban la epidermis resbalosa
comedidos y casi elegantes '

hinchando sus narices

en el salvaje olfateo de una humedad infinitamente sabrosa.
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El toteo de los alejados campistos.

(Recuerdo el coro esparcido en el ancho escenario del llano
repitiendo todavia la velocidad dentro de mis ojos

y la masica tamborilera de las hojas tintineantes

y el gimiente contrabajo del rio

que se retuerce en las cafiadas con su caudal ensanchado).

Ta

desde la puerta

—tibia de almohadas—

ordenabas el aguacero de tu pelo

con una luna negra y pequefia como el suefio.

Eran tristes tus distraidos silencios sobre la lluvia.
Tristes y largos los mugidos de las vacas

por los terneros atascados en los fangos

y el silbido vegetal de la boa

—como la raiz de un arbol colérico—

y la garza incontaminada escrita con tiza sobre tus ojos
y los pequefios potrillos jugueteando '

a la altura de tu primera comunién.

Luego, en la noche, encerrar nuestra nostalgia

—la melancolia recostada dulcemente en tu recuerdo—
secos ya bajo las rojas chamarras

escuchando los salivazos del tio Invierno

arrojados contra la tierra que se estremece

con un rumor de lejanas batallas.

Pas0 08 Lajas, Chontales
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Nifia cortada de un arbol

Las aves nicaragiienses se forman de los arboles:
de frutas enternecidas por la lluvia

de hojas suavizadas por el viento

de susurros que la savia amansa y pule en trinos.
Mi patria es entendida en vegetales

que cantan; en primaveras

que he besado; en frutales

que ti eres cuando me dices

desde el arbol —jadiés!—con mariposas.

malacos
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Lejano recuerdo criollo

Desde esta distancia a 125 leguas de recuerdo
conociendo que es tuyo el rastro que miro en el camino
/de mis venas
como en la arena lenta la huella de un pie
/devotamente sorprendido
que el viento pule y aligera cual la memoria de un pétalo.

Pero la ausencia es una noche que nos deja al margen

y galopan dudas apasionando su carrera tras de tus ojos.

Tu propia sumisién a veces me remuerde

y la madrugada de tus mejillas

no despierta, jay! no despabila esta sombra

donde te duermes como una desconocida.

Desde aqui, voy reuniendo el rodeo de nuestras
/lunas afortunadas

ganadero de tus besos

y el fierro de tu abrazo candentemente adorable

asegura tu nombre con este ardor rumoroso

como un linaje de abejas.

Lejano es ya decir olvido.

Pero voy separindome como si persigo

la otra mujer

la otra siempre en que ti te ocultas
jcasi innumerable!

6ran Llano 0 Apdmpug, Chontales
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Monos

En las mérgenes del Tepenaguasapa

donde una mafiana vi esconderse los garrobos sibitamente

y perderse un novillo en las fauces de un lagarto lleno de lodo y de lama
se levantan unos arboles altos y desnudos

cuyas flacas ramas tiemblan al viento como azotadas de epidemia.

En su curva mas acentuada
crece un lindo bosque que usarian los enamorados
si los enamorados conocieran este lugar salvaje y deshabitado.

Aqui es precisamente

donde yo me detengo admirado

para cubrir en pocos instantes con un golpe de vista
esta escena interesante:

En la margen derecha del rio Tepenaguasapa
estan celebrando consejo veinte o quince monos amarillos,
de caras caricaturescas con los rabos erectos e interrogando.

Se han levantado del concilio

dos ancianos cuyo vello desaparece en ciertas partes del cuerpo,
y esto, indudablemente, por razones morales.

He podido observarles y reconocerles

una pericia verdadera en el calculo

porque escogen en este mismo momento

un arbol paralelo y cercano a otro rbol de la margen izquierda.

Y he aqui que luego

acuden todos a formar un rosario simiesco y velludo
que empieza a moverse como péndulo

ritmicamente y a un compds perfecto de aullidos.

A los pocos minutos el extrafio trapecio

roza las primeras ramas del 4rbol opuesto.
Entonces hay un gran silencio

y cuando suena un alarido superior y autoritatio
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—al mismo tiempo y matemdticamente—,

enrolla su cola musculosa el Gltimo mono en el 4rbol

de la margen izquierda

y se suelta el primero, que pasa rozando las mansas aguas
del Tepenaguasapa.

Sin embargo,

esta delicada operacion les resulta a veces fallida como este poema
porque un cilculo mal apreciado

deja entre las aguas al dltimo mono

—que es siempre el que se ahoga—.
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Escrito sobre el ‘Congo’

He conocido los antiguos animales que moran en las fibulas:
el Leén profético con su gética estampa de ferocidad coronada;
la Zorra mucho mas literaria que su fina estupidez olfativa;
la Oveja joh, beatitud! y los pecados plurales del Leopardo.

He conocido la fuerza, la astucia, la mansedumbre
/propicia a la moraleja
y el bello placer primitivo
de cubrir los pensamientos humanos con las pieles zoolodgicas.

Pero en este ascendente espavel de frescas hojas inéditas
he mirado la quietud embrutecida que la fabula ignora.
La velluda fealdad impasible cuya sangre no distingue
/su ritmo de la savia,
con el rabo prensil, adhesivo como el crecimiento de las raices,
y esa lentitud frutal con que sus ojos advierten,
o el prolongado monétono rugido
que es también arbéreo, como el grito de una profunda madera
sonando bajo el panico temblor de los misterios terrestres.

De su pereza hablaré. Medular y opaca,

circula en la aceitosa memoria de milenios
apegada atin a penumbras de astros ya agotados

a lunas de tosca piedra girando entre murciélagos;
y el espacio igual: todavia de helechos,

de felpuda piel para frios iniciales

y la antecesora calavera aproximadamente humana
apartala y olvida.

Feo como el sol, duro y alto;

desplaza su pausada 6rbita del amor al suefio,

del suefio al alimento,

y en lenta esfera pasa de la rabia a la estaciéon de la ternura

y del llanto por el frio, al grito meridiano del esplendor y la brama;
metddico, siempre metddico e interminablemente cuotidiano.
Sin embargo, el macho—el monarca escarpado—constituye
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su régimen familiar,

distribuyendo sus hembras, como frutos negros, sobre las ramas

de un 4rbol deleitosamente genealégico;

y sus recios colmillos devoran todo vistago macho que florece
/en su sangre.

He visto a las madres huir por las noches o aprovechando
/la perezosa

siesta vegetal del meridiano

de 4rbol en 4rbol, con el ansioso dolor de la especie
/en el vértice oscuro de su vientre,

para ocultar en la espesura al pequefio futuro rival del viejo padrote

solitario.

Cuentan fibulas nativas que los jévenes Congos nacidos
/en el exilio
vagan entre las sombras como oscuros amantes adilteros
citando con delicadas trampas amorosas,
atrayendo a las hembras ajenas con el eterno seiiuelo juvenil
para un rapto pasional y silencioso a largos saltos
/aéreos sobre los suaves
trapecios forestales.
Sin embargo, cuando las hembras se niegan temerosas,
cuando la soledad y el verano encienden su sombria
/antorcha de sangre,
ellos raptan a las nifias que atraviesan solitarias los caminos
o alas que se bafian desnudas en la ingrima ternura del riachuelo.

Yo fui testigo de un rabioso duelo entre machos rivales

~—un viejo gobernador de los amores de la tribu silvestre

y un joven atleta con el pecho sediento de caricias—,

frente a frente, en la mafiana primaveral, sobre un tronco afioso
derribado por el viento.

Recordé la estiipida gloria del golpe en el vértigo muscular
de la lucha romana.
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Ojos implacables y vidriosos de la célera animal.

El jadeo de los anchos pulmones bombeando la sangre ennegrecida
/por la rabia

y los angulosos colmillos descubiertos para una risa funeraria

para un hambre de odio

para ese férreo mordisco que el viejo indomable clava en el borbotén
/yugular de su enemigo.

Reconstruyo la imagen del Congo ensangrentado

lentamente invadido por un pilido suefio

mientras la potencia de sus musculos jévenes

lucha todavia por apoyar una furia en creciente desangre.
...Poco a poco el amante vencido se derrumba del tronco

y sus brazos abiertos que buscaban amor encuentran la tierra
donde acaso su sangre prefiando una roja semilla

reflorezca en un arbol de gigantesca memoria

que rugiri contra la tempestad en la eléctrica brama de la selva.

Mmomaacho
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Adormidera

‘Dormite chiquito,
cabeza de ayote,
si no te dormis

te come el coyote.

Es la hora del miedo
cuando la noche tiene un ojo blanco de buey muerto
y diez mil ceguas en todos los caminos.

Hemos visto aparecer sobre los drboles

el potro del silencio

donde cabalga el patrén de ‘Los Enredos,
macheteado en el camino de Morrito.

En las trozas podridas
debilitadas por pequefios comejenes
reposan todos los espiritus muertos de los campos.

Y las Siete Cabritas y la estrella vespertina
duermen en la rama remojada.

Una hoja del chagiiite bafiada de sereno

parte en tajadas a la luna.

Los perros adivinaron los agujeros encendidos
por donde entraron al cielo lejanas codornices:
por eso ladran largamente a las estrellas.

En el borde del potrero

se come el zorro a la gallina,

y en la fogata que prendieron en la tarde
zumban los mosquitos del pantano
—solo el hombre silenciosamente,
silenciosamente—.

Hasta los dngeles sentados sobre el rancho
han llorado en la paja amarilla
y en las copas de los arboles.
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Durmamonos pequefio
en la hamaca de pita.

Ya no tarda en venir la madrugada
y las ceguas de todos los caminos
volaran a los cerros del poniente.

Duérmete pelon
en la hamaca de pita.

Hacienda Animas, Chontales
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Exvoto a la Guadalupana

A Maria, la Gobernadora de la Luna.

Ala Madre de la Luz: comienzo a cantar.

Ella se asoma a la ventana de la casa matutina.

Oid cémo canto.

Invocaré al dulce Arcingel moreno de alas de tres colores.
A Ti joh, Santa Maria, la Mejor! A Ti, pequefia,

canto interrumpido por el silencio de tus ojos humildes
y arranco a tus manos la caricia que deseo

cuando el dolor vaga por América

como la hoja del drbol melancélicamente incierta,
como la mariposa muerta en el itinerario.

iAh! Yo me encuentro al margen de la historia

como la mosca en el borde de la taza consumida

y hago el esfuerzo de guardar para las nuevas generaciones
tu sonrisa olvidada en las luchas comerciales,

tu abrazo despreciado por los hijos ciegos,

tu voz que sufre la ausencia del sonido.

Buscadnos, Sefiora, porque sufrimos las equivocaciones
de la hormiga en los dias de lluvia

cuando una gota de agua

rompe la trayectoria del camino fijado.

Porque somos el pequeiio desperdicio en el arroyo,

o la suela del zapato aventada por el barrio,

o el inutil emperfio de las ruedas atascadas en el fango.

Tu frente abriga la seriedad del camino.

Sin embargo, ;adénde caminaran los sofiadores?
Arropa—joh Sefiora!—con el borde de tu manto

los pensamientos

arrinconados como nifios en el temblor de nuestras voces:
porque ellos estan desperdigados como las piedras en el polvo,
y bien podrias T4, que hiciste florecer el monte,

resucitar de su derrumbe nuestras chozas humildes.

Tu pie conoce la fatiga

de estos caminantes que vemos partir cargados.
La palabra del pobre Tu la pronunciaste,

y aqui te dimos posada, junto a la cama de tabla,
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junto a la cocina cenicienta T4 estuviste mirando

el alimento del anciano, la enfermedad del desposeido,
la sonrisa conforme de los que

‘aguardan el trabajo de la muerte.

¢Por qué escogiste al indio que llevamos

adentro de nuestros ojos? ¢Por qué buscaste el fondo
de esta sangre, el origen de esta permanencia?

iOh! Ruega por nosotros, Sefiora,

Tt que hablas con la dulzura del ternerito lejano,
Ta que miras con el esfuerzo infantil de la limpara
del Sagrario,

Ta que esperas con el mismo incalificable anhelo
de las hierbas en sequia el agua del invierno.

Tt que tienes el corazén como el campo

donde florecen todos los aromas.

Porque vuelan tus miradas como las palomas silvestres,
porque tus manos son la hamaca acogedora,

la sombra del ojoche y del laurel,

el huacal de agua fresquecita,

el rio encontrado a la mitad del llano.

Envolveremos tus llamadas en el alma,

y al descubrirla

nos encontraremos con tu imagen pura.

Porque toda tu tierra nueva es tu Juanito’
‘Juandieguito’

‘Escalerilla de tablas’

‘Gente menuda’

‘Hoja’

‘Cordel’

‘Cola’

‘Hombrecillo’

que volviendo a Ti el amor, ‘oh, la mis pequefia de sus hijas’
—desde ‘este lugar donde no anda y donde no para’—
sembrari la alegria de tus ojos

en los surcos que araron sus penas como heridas.

¢l menco
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Quema

Antes de los aguaceros,

antes del movimiento de las hormigas y de la floracién
/de los corteces,

cuando cabe toda la tristeza de los campos en una sola
/rama desgajada,

cuando es violenta la rigidez de las hierbas,

cuando el viento ofende como el vapor de una olla hirviente,

cuando truenan los horizontes;

los campistos y jornaleros desnudaron sus musculaturas

y desmontaron las rondas de las milpas.

Cortando a tajo el monte y los rayos solares

que se quebraban sobre las hojas de acero ofuscando la vista

de los zopilotes y de las oropéndolas.

Montones de extenuadas hierbas y lianas amputadas

yacian tendidas bajo la investigacién de las gallinas y perdices
que escarbaban curiosas y ripidas como buscando un tesoro
desconocido.

A las doce del dia miércoles 18 de Abril

avanz6 chillonamente una enorme hoguera anaranjada
y la seca hojarasca

se levanté aletargada en nubes pesadas y sucias

como una manada de cerdos

las llamas como pisiandose sus largas tdnicas rojas
avanzaban y cafan sobre los siete meses de sequia.

Oprimidas por el humo aplaudieron estrepitosamente
/miles de alas desesperadas
con la nerviosa emocién de las grandes tragedias.
Los cuatro costados.del campo ardian avanzando hacia el centro
y las viboras y los sinuosos cascabeles
y las gruesas boas atléticas
y al jaguar entorpecido por las resinas humeantes
y el congo de quejidos cavernarios
y el sajino rechoncho y trepidante
y el coyote aullador de las noches perdidas
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acudian a un sélo lugar que poco a poco se enfurecia
/en su temperatura

y se llenaba de chispas desprendidas y de explosivos
/tizones amenazantes.

Ripidamente avanzaba en olas amarillas el mar
/encendido y ardoroso
y junto al chirrido chamusqueante de las llamas devoradoras
vibraban en un trozo de sonoridades lastimeras
gruesos aullidos
silbidos venenosos
ronquidos burbujeantes
mientras blanqueaba de espuma la trompa rabiosa del coyote.

Nosotros subimos a los arboles circundantes

para presenciar el cierre completo del circulo infernal

y miramos en las altas puntas de un pochote tnico y barbado

las cabezas pequefias y ansiosas cuyas lenguas bifidas temblaban

y en el tronco del viejo gigantén crapuloso y hostil

al jaguar enloquecido girando y describiendo

el estrecho horizonte de su angustia

mientras saltaban hacia el tronco con los ojos
/inmensamente desorbitados

los pequefios animales temblorosos e impotentes.

Con furia las llamas y el humo

cerraron sus mandibulas candentes

al tiempo que un grito indefinible y humano

heria la tranquilidad de los lejanos animales a salvo.

Luego escuchamos la sacudida tremulenta de la tierra
al caer vencido como un martir el viejo pochote incinerado
y las viboras negras y las crispadas raices
se confundian en el extenso tormento de tizones
/y de cenizas encendidas.

Lianerias de Boaco
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Horqueteado
‘1 did not pray Him to lay bare the mistery to me’
—Ralph Hodgson

Solo, en mi potro, que desconocia la tranquilidad
con un movimiento continuo y desconfiado

en una noche como sdbana ilimitada y tendida
bajo el pufio de una luna amenazante.

Ante el encadenado temblor de los drboles como una fila
/de altos perros friolentos

ante el sonido hueco y vagabundo del Pijaro-leén

y ante el doblar repentino de la senda

donde aparecia un extrafio jinete sosegadamente
/rigido y silente.

Por compafierismo campestre

hacia un lado del camino detuve el trote ligero
/de mi cabalgadura

esperando aparearme con el advenedizo camarada.

Durante un trecho de saludos
antes de llegar al campo abierto donde la luna rebota
como en un plato de loza
mis tres o0 Cuatro preguntas no encontraron respuesta.
Ignoraba sus facciones
por la sombra de las altas alamedas,
y hasta disculpé por un suefio alcohélico y tremendo
aquella quietud de silencios infranqueables.
Sin embargo, pocos metros después se abrieron

/los arboles en ronda
y fuimos bafiados por una mano de cal desmaterializada
mientras aleteaba en mi garganta un miedo insufrible.
Un hombre muerto cabalgaba. Unos ojos solitariamente fijos
como si todos los caminos y las sendas se unieran para siempre
en un ultimo camino.

Las espuelas que rompieron los ijares de mi potro
hasta emparejar mi corazén con el galope,
repercutieron en el caballo compaiiero:
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iOh, galope del miedo!,

iOh, pénico lunar arrastrando como un eco el cadver
/erecto y oscilante!

Yo ignoraba que en las lejanas haciendas

son ‘horqueteados’ los muertos sobre una albarda inservible.

Con estacas terminadas en ganchos para sostener
/sus tiesas quijadas
y sobre los potros conocedores de las sendas
vagan hasta el caserio donde son sepultados entre
/borracheras y llantos.
Por eso, renunciando a libertarme del misterioso compaiiero
me entretuve en un trote Monétono
admirando aquellas manos secas y friamente agrietadas
que tantas veces habian aventado el lazo a seis metros
de unos cuernos galopantes
y que atin hoy mismo se cerraban apretando una rienda.
Sus piernas arqueadas sobre la panza curva de la bestia
definian sus largas jornadas campesinas,
y se dibujaba todavia entre sus labios saltados como
/por un machetazo
la huella de un chilcagre eterno y apagado;
mientras aquella rigidez de dos dias de muerto
esculpia en la noche sobre el yeso calcinado de la luna
al campisto de las sabanas
ecuestre para siempre sobre el lomo recio de su potro
en el camino de la muerte.

Ouizaltepe
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El viejo motor de aeroplano

En el valle de Ciudad Antigua
a doce leguas cansadas de la ciudad de Nueva Segovia
los campesinos vendieron un viejo motor de aeroplano.

Era una noche de mil novecientos veinticinco
cefiida de jazmines como las doncellas que mueren sin amante.

La avioneta equipada con ametralladoras y raros telescopios
cubrié de sangre las hiimedas espadas del trigal
y el més viejo aviador de la armada
abandoné sus cruces de plata por una muerte
/trigica y violenta.

Nadie reconocié en las palpitaciones noticiosas
/de los diarios

aquella hermosa cerviz californiana

que tuvo la osadia de batirse cuerpo a cuerpo
/con las nubes de Hawaii.

La ciudad hormigueante, a solicitud de los grandes
/avisos de color,

penetraba con vagos anhelos deportivos en los cinemas
/y los bares

mientras a la luz terrosa de los barrios los nifios con papeles

reproducian aviones y volvian a la muerte

asesinando las aves forasteras.

Las esquivas coloraciones del inmenso valle anaranjado y violeta

tomaban en la soledad asfixiante de las fotografias

el extrafio matiz de los suefios oprimidos por el miedo.

—Ah{ estaba postrado el gran esqueleto del pijaro

y la gorra destrozada con las altas insignias militares—.

Se ignoraba el motivo.

Los mads antiguos cientificos indagaron las capas
/atmosféricas

donde antes solamente vagaban

las ansiosas pupilas de los sembradores
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/que interrogan al sol
y los pdjaros de tendencias musicales.

Luego durmieron los ricos comerciantes

/y las jovenes hermosas.
Una dama de negro recibia esquelas enlutadas
y se preparaban los alcaldes para nuevas agitaciones.
Sélo ta—guerrillero—con tu inquieta lealtad a los aires nativos
centinela desde el alba en las altas vigilias del ocote
guardaras para el canto esta historia perdida.

fueva Seqovia
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Poema del momento extranjero en la selva

a varias voces

En el corazén de nuestras montafias donde la vieja selva

devora los caminos como el guas las serpientes

donde Nicaragua levanta su bandera de rios flameando

entre tambores torrenciales

alli, anterior a mi canto

anterior a mi mismo, invento el pedernal

y alumbro el verde sérdido de las heliconias,

el hirviente silencio de los manglares

y enciendo la orquidea en la noche de la toboba.

Llamo. Grito. jEstrella!, ¢quién ha abierto las puertas
/de la noche?

Tengo que hacer algo con el lodo de la historia,

cavar en el pantano y desenterrar la luna

de mis padres. jOh! jDesata

tu oscura cdlera vibora magnétical,

afila tu obsidiana tigre negro, clava

tu fosforescente ojo jalli!

En la médula del bosque
j500 norteamericanos!

Vienen marchando.

Cantan entre sotocaballos y fidmbaros

Cantan al paso y caen

desde las altas copas las ultimas lunas nicaragiienses.

(Rojas lapas hablan lenguas locas.)

En el corazén de nuestras montafias 500 marinos
entran con ametralladoras.

Oigo voces.

Tungala del sapo
Tungala
Tungala
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Andrés Regules—‘tu escopeta era prohibida’—
ahora cuelgas del manglar.

Orlando Temoliin

Fermin Maguel (tingala, tingala).

Acripena, su esposa (todos miskitos)

muds altas que las palmeras las llamas del caserio.

Quinientos norteamericanos hacen la guerra.

Los arboles tienen su fruto en secreto.
Oigo voces

Tingala
Tingala
Los nifios en los pipantes
navegan huérfanos.

Pero hemos dicho que la selva es un viejo animal
/sobre la tumba de nuestros muertos
Hemos dicho que en el drbol de la noche
/el silencio empolla gavilanes furiosos.

Oigo voces.

Tingala, grita el sapo

Ttngala, clama el sapo-buey

Top, top, top, atestigua la iniquidad

el gran pdjaro del sotocaballo.

Y vemos llegar al Pilido,

al Ojeroso-del-Alba con sus nubes de mosquitos
/zumbando y saliendo

de las cuencas de su calavera

y oimos sonar sus diminutos clarines

de pantano en pantano.

jAh, vosotras!, neblinas hiimedas

—grita—. jAh! nubes hiimedas

nubes de inextinguible estridencia

Digitalizado por: FI\{,RI,.C&E.JE ABCC)L'.M\(];ON

s . ord


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

POEMAS NICARAGUENSES 125

finas espadas de la fiebre
anofeles
infimas aguilas del pequefio escudo pisoteado
‘e pluribus unum’
jAh!
presenciamos
el retiro precipitado de 500 norteamericanos
pélidamente derrotados
quemadas las sangres por la tltima llama del rancho de Acripena,
temblando el frio de la muerte de Andrés Regules,
el frio de la muerte de Orlando Temolidn,
de Fermin Maguel (todos miskitos)
500 norteamericanos van huyendo,
maldricos
rastros perdidos de pantano en pantano
delirantes
Tungala
Tingala
El gran sapo salta, compadre,
la Ituvia llama otra vez.
Oigo voces: las arafias azules
tejen una nueva bandera virgen.
Anterior a mi canto
anterior a mi mismo,
en el corazén de nuestras montaiias
donde invento el pedernal y alumbro
bajo el verde sérdido de las heliconias
bajo el hirviente silencio de los manglares
sus blancos huesos delicadamente pulidos por las hormigas.

Alamicamba
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Camino

Pasa un hombre cuyo nombre se olvida,
repicando la tierra dilatada con un trotecito
lento. El sol tirante y brutal reverbera sobre la meada
de una bestia desconocida.
—‘¢Cuénto tardaremos?’
—‘Poco, patroncito...”
Y el silencio, arrastrando sus caites, como una brisa anciana,
se me acerca al oido.
(Junto al camino, llena de suefio, una sombra humilde se echa
/al pie de un irbol florecido.)
Asi es la tarde.
Dobla la senda sin ruido
hasta inquietar a la pupila la lejania de la sabana.
—‘Ahi nomasito queda, patrén: doblando aquel cerrito,
como quien va a la montafia.
Asi serd su voz y siempre asi su extrafia
medida, aunque el cerrito azul se nos ofrezca tal vez hasta mafana.
No hay prisa en caminar... El camino
diluye sus formas en la tarde serrana
y se desnuda de luces un aire crepuscular y felino.
Arboles en lontananza y aves nocturnas sin canto
rompen las primeras quietudes del cielo. Mientras tanto
él se persigna como dibujando una flor, y dice: —‘Aqui mataron
a Juan Hernindez, el concierto de San Julian’
Y yo pregunto:
—‘Faltardn tres horas?’
—Puede, patrén’
Pero... ¢donde vagarin
las horas? Ya la distancia pierde su medida en la distancia
y con la luna el cielo tiene una tierna mirada azul como la infancia,
joh! ta lo sabes, como la infancia.

((ano ¢l Palome, San Ubaldo
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La loquita

El ateperetado barredor de caminos
gesticulante viento, conocido

por su locura amatoria,

nos lo pintaba asi, la nifia, llorando,
con su cantaro

derramado y roto en el camino:

‘De pura violencia atropella. Le vi
el pelo revuelto. Le senti

la mano tocindome. Le of

cosas sueltas que confunden.

Y me hizo caer. {De eso me quejo!’

La acompafiamos, mientras lloraba,
ala tarde himeda y opaca
donde ella habitaba.

Y cuando repetia
una vez mas su historia
—porque las nifias suceden en la monotonia—
brill6 el Relimpago
‘Ya cayd’—dijo.

Y escuchamos
junto al sordo rodar celeste, la risa
subitanea de la muchacha.

Chinandega
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India

T, mujer adversaria y silente,
td en tu misterio de extrafias muertes custodiado
con tu vena en la sien
repicando
un sonido milenario donde el relevo es casi imperceptible.
T4, que sabes de este buey
castrado y mueble como las ilusiones que abandonaste.

(Oscuro es el recuerdo cuando han caido
lunas ya secas sin ruido amontonandose).

T4 que sabes del inexplicable terror

vertido por los astros en las pupilas alcohélicas

y la rabia insatisfecha de los coyotes

que mueren aullando cerca de las madrugadas

cuando mayo o junio mueren también calidos y lentos.

Abraza a tu hijo
porque hay un miedo solitario en sus labios nocturnos
cuando tus senos jicaroideos y morenos son
/la sombra duplicada
de esa luna maicera que t contemplas humeante
/en el comal de la noche.

Mujer de tu olvido

cuando volvias del arroyo con el cintaro

como transportando la tierra.

Cuando asegurabas tu dominio

sabiéndote perseguida por la perrada del deseo
con tus caderas colgantes

y apifiadas a tus lados como rodajas de mango,
con tus brazos frutales

que alguien mordia desde sus ojos

con palabras duras enterrandose

en la pulpa apetitosa.
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Ahora cifies el tiempo con tu desprecio
—encerrdndote en tu destruccién como en la olla funeraria—
momia materna dentro de tu barro inextinguible.

Muerta de ti a golpes de silencio

te miro en el rincén acurrucada como poronga servicial
con tus ojos obligatorios y eternos

subiéndote en el suefio

ala copa de esta noche enarbolada,

para entrar despacio, lentamente

por esos pequeiios agujeros luminosos

que perforan el cielo.

Ometepe
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El negro

Alto de mi, el sol de sal

se cierne sobre el mar con su ojo incandescente.
Yo renuevo una memoria abandonada y canto
este lugar donde puso su pie blanco

el negro, el fugitivo de las islas encadenadas
cuando la muerte levanta su viento crepitante
para agitar las terribles arenas infinitas.

Sarabasca el naafrago aqui cayd, exdnime

bajo el mismo pico de un sol de rapiiia
desgarrando sus espaldas: cuerpo

de carbén para el censo de los fiinebres nocturnos.
Arrojado por las olas y el golpe

del corazén aqui puso pie en la libertad

el pescador de lunas con caparazones de carey.
Aqui besé la tierra, en el himedo labio atlantico
de una patria de presagios y obstinaciones.

Sarabasca, mas lejos que los ojos de los muertos,
desmemoriado, lavado

por los aiiiles amargos de un mar sin tiempo,
navegaba en un ataiid de remos sin manos

bajo la estrella oscura de Aphar o de Magreb
con una lagrima de sal hiriente

en sus ojos sin patria. Sarabasca,

hijo del fuego, herrado a fuego, cuerpo

de carb6n aqui quemé su altimo exilio

y miré las selvas con sus banderas verdes
levantando gritos de papagayos y gavilanes marinos.

Sarabasca: humeante pagina del siglo, Abraham

oscuro de musicas Oseas, tambores y torrenciales melanco-
lias. A

Sarabasca el negro estaba alli

frente al Adlantico corsario de verdes aletazos.

Su viejo atatid menguante y lunar cruzaba un suefio espeso
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—cantos tristes: jOh, tierras de Ophir!

ciudades celestes defendidas

por el inmenso caballo que trota en los platanares.
Sarabasca, fugitivo, dejaba atris

el tambor de los barrancos donde un infierno de carbones
endurece la sombra y el humo de los ingenios;

dejaba atrés el 16brego mordisco de las minas,

de los hierros que esposan,

de los cafiaverales fustigados por un sol capataz y tuerto.

Sarabasca tendido sobre la playa, sentia

las infinitas distancias del pasado

desvaneciendo sus piernas adormecidas,

sus largos pies ignorados bajo los fangos

donde una subterrinea voz clamaba hacia el oro,
encorvandolo, hundiéndolo en fatigas,

sin muasica,

nevado por indelebles edades

y por el grito fatal de las fiebres plafiideras.

Entonces baj6é Miskut, el Fundador, con el cortejo
/de sus tribus.
Miré al extrafio naufrago de ébano, el primer negro;
mird la obstinada noche que envolvia su piel
y dijo:—¢Quién eres? ¢JDe qué reino
oscuro te arrancaron las olas?
Y Sarabasca dio su espalda al rey y el rey vio en su espalda

tatuado el insomne pais de sus exilios.

Bucaneros habian grabado a latigo en su espalda

la oscura cicatriz del Prinzapolka.

Sembradores de algodén habian flagelado su negra espalda
con los afluentes del Huaspuc y los afluentes del Wa.
Madereros del Caribe habian tatuado en su pecho

los palenques de Siuna y Carahuala.

Buscadores de oro habian marcado en sus brazos
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el cauce del Cucalaya y el cauce del Curinhuis.
Entonces dijo el rey:—‘Tienes escritos en tu carne
nuestras peregrinaciones y destierros.

Tienes grabados en tu piel

los caminos errantes de los hijos de los rios.

Te has posesionado de la piel de nuestra tierra.

Han quemado tu tierra, la han preparado.

iVen con nosotros!

jLa semilla del dolor encendera pronto sus espigas!’

Bluerields, Laguna de Perlas
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Tigre muerto

Sueiia el caddver del jaguar su altima rapifia
y en el pequefio cielo frio y azul
que guarda su pupila
zopilotes insomnes cierran circulos negros
sobre el esqueleto de vaca de la luna.

Olama
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Albarda

Soy mi memoria.
Piel errante,
subsistiendo entre mi Gltimo balido
y mi eterna obligacién de partir.

Yo

Dofia Albarda

Mariposa invélida de mi forma
sobreviviendo al suefio y al tropel.

Toro en mi torso
—con mis cuernos en vacio
como una antigua furia que se cubre de olvido.

Novillo en mi piel
—deseo limitrofe en mis cascos perdidos
como un antiguo cansancio que no llega al recuerdo.

Buey en mi cuero

—testiculos arrancados a la sucesién

conjugando solteramente mi amor con la carreta

como una vieja madera conyugal quemada por el viento.

Yo

Doiia Albarda

Vaca en mi soledad y piel

—con mis fervientes ubres excluidas de la sed

con el candor de mis pupilas hundidas bajo los rios
con mi antigua maternidad creciendo bajo los arboles.

Yo

con mi linaje

con mi bandera de muertos

repitiendo el deseo de horizonte
caminando

eternamente sonando el tambor de mi piel
como la luna.
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Caminando sobre la llanura estpida y fangosa
caminando

sobre la abierta senda pisoteada
caminando

bajo la lluvia torrencial y lacrimosa
caminando

bajo la gartia susurrante

caminando

bajo el sol insolente y fogonero
caminando

entre la musica metal de los lecheros
caminando

tras de la tarde herida bajo el ala
caminando

tras de la noche

caminando

tras de la muerte,

de nuevo caminando...

Chontales
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Oda fluvial

A la orilla del San Juan desemboca el Rio Frio

hundiendo su tobillo de liquido linaje

ahi donde el Lago tiene ya intenciones de rio

porque se arroja al mar.

Ha de ser suavemente, humedecida y lenta en su tono fluvial,
la breve alabanza y la satisfecha voz

que juzgue de este rio su belleza y razén.

jHa de ser el tenue roce de este gamalote a la deriva

en ensuefio de humedades

y el adormecido atardecer de las riberas verdes de
/infinitas tonalidades!

Porque es aqui—en el seno de la selva tropical—

donde habita el misterioso dios perdido:

el dios de tierra y de deseo, desnudo y perseguido,

sierpe de pluma o magico sol

azul que vuela como péjaro de mar.

Tirana soledad dormita en las riberas. Apenas la sardina

victima del garzén, deja en la fina

transparencia, su muda agonia en ruedas de cristal.

jNunca miré sobre el espacio nuestro
tanta virginidad! A lirio y luna sabe el verde intacto
/y su fragancial
Mas no de agua: de silencio corre este caudal.
Por eso, palpitada de remos, esta corriente tenaz en su vigor
es alta de misterios y solaz del diestro
pez.

iMira cémo refleja en la fluida distancia

su tembloroso epitafio el rancho deshabitado!

Mira el olvido, jay! el olvido construyendo su fibula
/y su estancia.

Ahora bajan con el rio, apenas perfumado
de orillas, la secreta historia del contrabandista y la constante
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hoja desprendida.

Pero, escucha: jHay aqui, distante

—asi como reclamo, como llamado en agua y voz
/al navegante—

la margen de la espuma, el esparcido

azul de playas transparentes, el vigilante

Lago, de su misma amplitud tan merecido!

hil0 frio
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Trazo
el paisaje eres ti

jEn vano el tiempo hace girar las hojas amarillentas!

Estan alli, de nuevo, las mariposas posadas sobre el perfume
/de tu aliento esperando la noche para saltar al cielo.
iYa vendran las estrellas susurrantes a revolotear en tu pupi-

la!

iAy! Toda doncella es un placer edificado sobre la esperanza.
Pero no es bueno estar triste.

La Ginica mujer cuyos pijaros se amansaron bajo mis dedos
estd sobre el césped, mirando la tarde que canta.

(En vano el tiempo hace girar las hojas amarillentas).

Ella me sonrie
desde los altos nidos
desde las cumbres donde nacen las rosas y las cabarias indias.
Mira: las viejas praderas agitan sus vientres como viboras
anhelando subir a las colinas.
Lejanamente el rio, como un tilamo caudal, acuna un suefio
y pasa bajo tu sonrisa.
Mi corazén es fiel,
pero debo partir a otros pensamientos.
Acaso no percibas atn el agujero por donde entran a la tarde
los deseos y las aves de vuelos repentinos.
Acaso eres inocente de tu forma.
Acaso ignoras tu profunda tierra
y eres todavia un delicado universo sacudido
por el ritmo de las aguas que preceden a la creacién.

Ven.

Abandona tu sangre.

Aparta un poco ese largo linaje inflexible

que te crucifica sobre tus dulces piernas

como si todas las juventudes pasadas se unieran en batalla
para la lucha con el hombre.
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Ven...

Estamos ya sobre el camino,

sobre la senda que abrieron las pisadas
/de cien generaciones

y td vuelves a inventarte a ti misma, inesperada
/y trigal.

jAh! sube tu sombrero mis alld de tu frente

y sentirds palpitar la brisa como un péjaro herido.

Abre los ojos al espacio. »

Una fuerza azul atrae hacia el mar
cuyos labios besan las rodillas maltratadas de la patria.
Ya ves: jimposible contener el galope de la sangre
ante la majestad de nuestra tierra!

Ella lo sabe.

Las haciendas lejanas la han visto bailar

con un ritmo quemante.

En los caminos se detiene para escuchar a los péjaros

y cuenta las fabulas y los cuentos campesinos.

Todos los pensamientos, todas las voces encantadas,

se posan en sus hombros y vuelan a las violetas
/distancias del ocaso.

Es tuyo el oloroso gemir de las azucenas.

El rio busca comida para sus pequeiios afluentes

que lo siguen a través de los llanos.

Y tq, sobre ese potro cuyas ancas nos trasladan
/alos marmoles de Atenas

pasas a la orilla de la alameda rumorosa

levantando sus sombras que duermen sobre la tierra...

Serranias del este, Chontales
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La venta de las vocales

La A paladial, ungiiento de la garganta.
Buena para el amor. {Muchacha:
coémprame la A!, con su oracién

mayor a Santa Clara, con el alba

y su azucena de olan.

Al barbero la E. A Nicasio, a Perencejo
para el hechizo del pinol. Para librar
del viento sur ala creatura.

iLa E, la E al pie de la vaca y su ternero!
iVendo la E con todo y cuero!

La I para el piquete. Con su mecatito,
con su candela serenada por el lucero.
Al machetero la I le lleva el grillo,

la luciérnaga y la luna bendita.
iVendo la I prendida en alfileres!

La O se cierra sobre el jacinto. Corona
los indudables méritos del difunto.
La doy en cobre, en alfabeto

para el enfermo y su centavo.

Vendo la U de hipegiie, dulce, de ocarina.
Se toca apretando el agujero.

Suena a paloma en la gartia.

iVendo la U de hipegiie!

Hingiri
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La vaca muerta

No era el amor, ni la rosa, ni la voz del viento
/en el deshabitado

murmullo de la noche.

Era ella, muerta.

Aislada en las serranias dsperas y desvalidas,

bajo el eterno paréntesis de sus cuernos sin amparo,
entre las cuatro sombras de sus pupilas vacias.

Su maternidad en la esfera de sus ubres
dormidas para el hijo,

para la amistad,

la Tierra.

Y luego la blanca llanura de la muerte.

(Yo seguia en el atento afdn de la zozobra
aquel recuerdo de nieblas
entre los arboles).

Y cuando lo dijeron,

el nifio inocente derramé sus ligrimas en la cocina
y las ciudades del sur,

ignorando,

dormian.

Era ella, la que iba

a solazarse con el cedro.

La que partia, como el clavel sin sangre, a donde nadie sabe
ni duerme

ni espera.

iOh, quién buscara la rosa

para adornarle su testa!

jPara sorprenderla furtivamente
en el bosque sin sendas!

Para que ella fuera de nuevo
rosa, clavel o ceibo.

Santa Hisa, Granada
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¢Adonde ird a atardecer
este temprano cantar?
Dulce cantar de sirena
tiene el marino en su pena:
una mitad de mujer,
otra mitad de la mar.
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Profecia

Un dia vendra un marino
gravitando sobre los mares
con la rosa de los vientos
dando vuelta entre sus manos.

Un dia vendra un marino
sobre las aguas del Lago
con sal de la mar Caribe
y olas del Mediterrineo.

Nadie lo vera venir
inclinado sobre la nave.
Entre riberas calladas

un dia vendra un marino.

Sélo ti, péjaro alerta

y td, puerto cansado
darédn la voz a los campos
y a las torres erguidas.

Viene—dirdn—sobre el Lago,
viene otra vez un marino
con sal de la mar Caribe

y olas del Mediterrineo.
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Mastiles

Mastiles, barcos indeclinables,
todos sumados (los de antafio
de silencioso velamen

y los de hoy con sus atormentados
émbolos y hélices) apenas
llenan esta soledad inmensa
de historia. jBarcos!

lentas agujas del telar
infinito. Trazos

apenas iniciales de un mundo
cruel y nuevo. {Tejed,
mastiles, el tapiz azul

de patrias mocedades y marinas!
jOh! Yo amo

estos altos

y solitarios

arboles

y corto

aan verdes

sus rutas

olorosas a delfin y a gaviota.

Panama
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A Colombia

Yo soy capaz de hacer un poema para Colombia.
Un poema para Colombia se hace

colocando al pie de una impasible cordillera

un inmenso rio que llora

como una Magdalena.
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Nocturno e invocacién de Lima

Candelabros barrocos alumbran Lima.

Policias con capas rojas flotan custodiando el Virreinato,

y van mis ojos de balcén a balcén como los jazmines que cantan
/sus serenatas de perfumes por las dltimas Perricholas.

Yo tengo obsesién por una espada pero tengo miedo de usarla.

Me entusiasman los aventureros y aqui reposa un quijote
/desalmado

sobre cuyos huesos cayeron las inmensas piedras perfectas
/del Imperio de los Incas.

Con los huesos de Pizarro

altas sefioras hicieron cémodas butacas

para balancear sus ocios en los afios bisiestos.
Con los huesos de Pizarro

altos politicos labraron sus bastones de mando
y generales de plata maciza fabricaron cuarteles.
Con los huesos de Pizarro le dieron palo al indio
y palo al espafiol. Yo enciendo el candelabro

en la oscura capilla de la Basilica Metropolitana
para mirar la osamenta

de esta ciudad hermosay persistente,

huesos de Lima gimiendo debajo de dos imperios derribados,
huesos de Pizarro en una urna inmévil

llevada sobre los hombros—siglo tras siglo—

en una lenta procesiéon burocritica y enlutada.

Oh, si la peluca virreinal dejara pensar a los amanuenses

y no fuera tan juridica la escritura de esta historia podrida,

yo invocaria estos huesos arrepentidos barnizados por el odio
y llamaria a los huesos del Inca recubiertos por ldminas de oro:
jHagamos un hombre nuevo, huesos inalterados,

venerables restos de América!

jHagamos la aventura!
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Puerta de la luna

Tiahuanaco

jAlturas de los Andes!

Estoy aqui y puedo decir

que el mundo estd a mis pies.
Aqui dominas. Aqui el hombre
es Rey.

Pero el rey baja la cabeza

para no golpearse contra el cielo.
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Nubes andinas

Nubes
paises
arreados como
blancas Siberias
refulgentes Etiopias
cirdenas Palestinas de Occidente.
Por oficio
habitaba vuestros efimeros
exilios
y siempre
el viento
silbaba
al tropel
siempre el viento transformaba
vuestros mapas
rapidas erosiones
allanaban la msica blanca de la nieve
o rios celestes
se precipitaron arrastrados de sus cabellos
por los angeles.
Nubes
bueyes altisimos
guiados por un San Isidro en algodones
Ovejas
de Diciembre
Llamas
de plata incaica
Oscuros cabros
trepados en los farallones
de los aguaceros
joh, rebafios!
Nubes
Dialectos
Idiomas que nacieron con el maiz y la alpaca
Palabras emanadas por la quena
Verbos
agrarios—signos de nieve—
Voces quichuas—chibchas—nazcas
escritas en los aires
Poemas anteriores
Papeles joh, nubes! lenguas
muertas de América
jVolved a mi canto!
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Inauguracién de los Andes por Dios

Una lagrima de cocodrilo puede ser el comienzo del Nilo.
En mi tierra un diosecillo llamado Cocijo
alli donde orina hace nacer un rio.
Un copo de nieve—como una cana al aire—del Chimborazo
puede haber caido de las sienes de Dios

que mueve
sus manos biblicas de alfarero y pule las cumbres.

El indio invoca a Wirakocha
y un viejo cura de aldea cree sorprender la gran figura
que se paseaba en el jardin al fresco de la brisa.
—Pero dice la voz: HAGASE LA NIEVE.
Yo crei que la nieve era el cementerio de los dngeles
mas ahora sé que el hielo y el fuego
son palabras.
En el diccionario de Dios
el agua es otra palabra
y el viento es como decir Amor
y gime.
Esta cordillera es una oracién de Dios cuya sintaxis
s6lo fue conocida por los misteriosos aymaras.
Se paseaba Dios en aquellos dias desde las cimas del Hualcald
/ala Tierra del Fuego
y hablaba con su Hijo sobre la importancia de la tierra.
‘Ser hombre es cosa seria, dijo el Sefior; es dificil
levantar una cordillera que impresione el corazén de un héroe.
Hagamos los Andes para que puedan producirse
hombres como Ttipac Amaru y Simén Bolivar.
Estas medidas, estas distancias producirdn suefios tan altos
/como el vuelo de un Céndor.

En esta tierra
es posible que algin dia el hombre dialogue conmigo.
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Quiero un lugar dificil como la poesia;

quiero, dijo Dios, hablando cosas,

haciendo —con palabras— cosas:
Volcanes
Desfiladeros
Nubes
Vientos alineados como ejércitos
Ecuadores

y los dngeles iban detrés escribiendo con sus plumas

/la creacién de los Andes.
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Bolivia, la prometida del mar

Una muchacha aymara baja llorando en su caballito de totora,
viene de la nieve y me pregunta sdénde queda el mar?
Los ojos asombrados de su vicufia nunca han visto un barco
/sobre aguas azules
las hiimedas narices de su llama nunca han olfateado la sal
/de las olas blancas,
y la muchacha tiene afios de vagar por una pampa gris
buscando en las vetas del estafio los caminos del mar.
(Sélo los ingleses y las indias bolivianas usan el sombrero hongo:
las indias bolivianas porque nunca han visto el mar;
los ingleses para recuperar la flema que perdieron en el mar.)
Desde la Puerta del Sol del Tiahuanaco
un pueblo antiguo hace sefias a los marineros.
Desde las nieves
de la meseta las manos de Bolivia agitan banderas de alpaca
banderas de plumas de céndor con signos desesperados
y el cielo sin nubes eternamente gris guarda un silencio 4rido.
jDadle, americanos, a Bolivia, una playa de azules inocentes
/donde mojar sus pies!
jLavadle, americanos, los pies fatigados que bajan de los Andes
los pies pequefios y helados de estos reyes mendigos
encarcelados en un creptsculo a 12 mil pies sobre el nivel

/de la libertad!
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Trasandino

Trepando en tren

la cordillera

—de Santiago a Buenos Aires—

miré desde la veloz ventanilla

una muchacha bailando en un parral

bajo de un sol brillante tamizado por las hojas negras de la vid
y durante un breve inolvidable minuto

los delirantes ritmos de las ruedas del Trasandino
fueron la masica de su danza.

Luego, una curva, la hizo pequefia de pronto
como una estrella

y brill6 en mi ojo

instantdnea y pequefia para siempre.

jOh, Dios! {No toque el olvido

este breve parral que guardo en mi retina!

Esa muchacha habla mi lengua

Esa muchacha tiene en sus huesos

la misma musica que anima los mios

y siempre es posible jay, siempre es posible

una mafiana futura, una parra en la falda de una cordillera
y una muchacha que danza y hace habitable el mundo!
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Elogio al vino de Mendoza

El Aconcagua, gigantesco Noé ‘desnudo y calvo’
cultivé estos vifiedos y se embriagé con sus hijas
Manos pudorosas cubren su sexo
con sibanas de nieve
y enormes aves de tierray aire
—avestruces y condores—
se espantan inventando cantos
de una Biblia geolégica.

Aqui Pedro del Castillo fundé Mendoza en 1561
y Juan Jufré fundé otra vez Mendoza en 1562
y la ciudad es una sola pero se ven dos ciudades
cuando el viajero bebe el vino de sus vifiedos.

Si el vino de Mendoza se derrama en la cordillera
furiosos terremotos hacen caer las ciudades.

Si el vino de Mendoza se derrama en sus rios
irrefrenables crecientes inundan las tierras de la pampa.

Aqui los hombres del Ejército de los Andes

bebieron las pujantes sustancias de este vino

y el aliento de cada soldado se endureci6 en espada

y las espadas fundaron la libertad en el Cerro de la Gloria.

Aqui perdieron la cabeza los oficiosos y honrados
/cronistas

y describieron hombres con colas de péjaros

y mujeres alucinantes con patas de avestruces.

Aqui Carlos Darwin vio una manga de langostas que cubria el cielo
y hacia un ruido como de carros y caballos que corrian al combate.
Aqui Julio Verne llevé de su mano a los sobrinos del Capitin Grant
porque la aventura pasa por este paso

de la América embriagada por la altura

a la América embriagada de horizonte.
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Viajero: Si quieres conocer a América
si quieres tocar con tu mano la musculatura
de este continente gigante

o besar su frente andina
o conocer el plexo solar de sus llanuras:
cruza esta comarca bajo la tutela de los condores
y bebe este vino que es su sangre

—aurora incandescente—
de la nueva creacion del mundo.

u
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Creacion de la mujer en la pampa

Atravesando la pampa te llenas de literatura.
Oyes, a los toques de la oracidn, los esfuerzos de don
Estanislao
por contar a lo gaucho los ardides de Mefistéfeles;
cruzan en décimas y al compis de la vigiiela
las aventuras de Fierro con su pufial malévolo;
miras partir como quien se desangra
la sombra sentenciosa de Don Segundo;
y al mismo Rubén contemplas acompafiando
en rigido traje de etiqueta a los Centauros.

Atravesando la pampa

no des puerta al tropel letrado de la memoria.
Deja solo al viento

en esta llanura planetaria.

Llama a un péjaro

y acepta, si acaso, el inevitable

murmullo de las hierbas de enero.

Atravesando la pampa

ta puedes decir:

soy el primer hombre sobre la tierra

y mirar intitilmente la infinita distancia
sometida al silencio de la luna.

Atravesando la pampa

no han nacido todavia los drboles

y en el vientre de tu suefio

tu corazén todavia recibe la sangre del corazén de la
noche.

Atravesando la pampa

buscas en la distancia la primera

desconocida palabra

y oyes a Dios paseando en el borde del alba

decir con su voz antigua mientras palpa tu costado:
‘NO ES BUENO QUE EL HOMBRE ESTE SOLO.
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Descubrimiento de Buenos Aires

A ojo de pajaro Buenos Aires es una estrella caida.
Una inmensa estrella blanca que tropezé con el alba.

Buenos Aires en la noche toca el piano de cola del rio
y es una ciudad de negro que canta un tango.

(El General San Martin me presta su espada
para abrir las hojas de esta historia de emigrantes.)

Con aire de albaiiiles adoloridos
poetas de gris escriben casas tras de casas
y sus rebaifios de piedra avanzan a los pastos de la Pampa.

(Yo recorro durante muchos afios la Calle Corrientes
preguntando por el Estrecho de Magallanes.)

En la Calle Florida

toda Europa me da la mano

y en ella he conocido las mujeres de la Biblia
y de Checoslovaquia.

Ahora resulta que yo he sofiado con Buenos Aires
y no sé cual ciudad es la verdadera.
Ignoro
si este es el Sur donde Rubén hablaba de Mitre.
En la Avenida de Mayo el Sur estd lleno de mujeres
y s6lo en noviembre, en mi patria, tantos ojos fugaces
cruzan el hemisferio celeste.
(jAtiéndeme, muchacha! Soy forastero.
Unos versos de Borges y de Molinari
me han extraviado.)

Pensé que Buenos Aires era una diosa nocturna
/de caderas italianas

arrecostada en la ventana rota de la Cruz del Sur.

Pensé que podia entenderme contigo

lejana criolla de la milonga
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pero todos los argentinos estin ahora tristes
consumiendo en pequefias tazas un tango entre
dientes.

(Recuerdo una joven portefia—Isolina—, era delgada
como las muchachas que sofi6 Keats; recuerdo

su barbilla pecosa, imperativa, y su voz filoséfica.
Hubiera logrado conocer a Buenos Aires, me hubiera
amado Buenos Aires a través de sus ojos,

si acepto su reto de hablar sobre Emmanuel Kant).

Ahora desvalido, evoco

su candorosa pedanteria. Amo

a Gardel. Bajo el puerto

detras de sus altimos lamentos.
Pronuncio la ‘1I’ con una intensidad
desesperada y mortal.

iBuenos Aires!
jCiudad voluntariamente aburrida,
fervorosa ciudad de la melancolia!
Madona de los siete barrios
coronada de palomas
oigo tu bandoneén
y veo en la tarde a los altimos pajaros emigrantes
empollando sus huevos
en los tejados negros.

Si yo pudiera morir fuera de mi
patria
moriria en Buenos Aires.
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a Ernesto Mejia Sdnchez

“Todo es vuestro:

lo mismo Pablo, que Apolo, que Cefds,
el mundo, la vida, la muerte,

lo presente, lo futuro.

Todo es vuestro,

mas vosotros sois de Cristo

y Cristo es de Dios.

I1Co. 3:21b—-24
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Esa blanca mujer desnuda en la alta noche,

su pudor—Ernesto—cuando corre como Susana

y busca la nube cenicienta agitada como un leve velo;

el 4ngel silencioso que va de estrella a estrella

como cruzando un extrafio rio azul intenso;

y el viento amigo, el sucesor de los suspiros,

el elemento doloroso donde gimen los perfumes...
¢podria, acaso, desprenderme del misterio que me habita,
desconocer ese contacto de los éxtasis silentes

con la rosa del mundo? Universo le llaman...

Yo asisti cuando nifio al nacimiento del canto:

tal vez una llanura,

un recodo verde-alegre con drboles moviéndose,
quizd un sentimiento original, quemante,

una mirada lenta como liquido amor que me llegaba;
jyo no sé si recuerdo! Lo llevaban despierto

y quiza desde entonces comencé a equivocarme.

Solia florecer en risuefias golondrinas

hasta ocupar mis labios en nidos, ya sonrientes.
No fue de la inocencia. El canto me lo daba.
(iNo volvera jamas en claridad la vida!)

Y aquella transparente intensidad del cielo
—como el juego del alba en el rizo del rio—
jdecidme si regresal... Entonces, jay! entonces
las doncellas tenian como la vid su jugo,

la mafiana su tiempo y su temblor cristal.

Me llenaba los ojos de lumbres pasajeras

y un 4ngel de paloma, evitando la noche,
congregaba en mi frente zenzontles y jazmines.
Sin embargo, Ernesto, la fecha se ha perdido.
Un dia—no sé como—mi sangre palpitando

en el reloj prendida enumer6 la pena.

;Y sali del Paraiso!
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Penetraba en el mundo por un siglo caido:
estaban como tormenta, como noche cuarteada
filerandose las edades en hendiduras grises

y algunos me decian: jEsto es! jEsto es!
jGusanos aclimatados a la zozobra de las sombras,
empecinados habitantes de la cloaca

se encargaban de pesar los corazones!

Yo estuve en la balanza. Mi corazén no es de oro;
era albergue de cosas apenas sostenidas,

un amor como aire para recorrer las rosas,

un dolor como el vuelo para agitar el llanto.

iMe encontraron desierto!

Ta sabes que en la usual distribucién del alimento
existen los que gimen por el sabor del pan;

los que tienen su llaga sin listima que alivie,

los que dejan pedazos de nombre en su camino
cuya sangre es harapo y llanto para olvido,

los que llevan migratorios polvorientos ojos,

los que tienen de ausencias y misicas el alma:

alli me colocaron. Entre ellos, joh, poeta,

entre ellos, ya sofiando, como barridos, vamos!
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Tiempos de luna como opaca intimidad de lirio

bastaban al amante para la anunciacién de la ternura.

Las pélidas arenas de largas playas nocturnas

bastaban al amante.

Los silencios descalzos de la voz rezada en el oido

bastaban al amante.

El viento lastimado que resbala en la mejilla ya en aliento

bastaban al amante.

La estrella, jay! la estrella que en el agua del ojo como
/en el mar naufraga

bastaban al amante.

Entonces dulcemente en el umbral de la fatiga se recostaba el mundo
y al nivel de las cosas el corazén reinaba.
Este fue mi lunario de la primer entrega.
(Era cuando las palabras,
cuando al atardecer todavia se congregan rebafios

/de mariposas chispeantes
y estamos irresolutos si escogemos la roja vesperal

/o la negra nocturna.)
Era antes de la ceniza. Cuando la pulpa salobre
de la fruta en rotacién, inmensa y magullada
no habia sido apretada por la mandibula hambrienta.
Cuando el abrazo no es tan fuerte que la doncella se arrepienta
y queda una capa de polvo de nifio sobre el vello reciente del varén,
porque no ha soplado del Sur el 4rido viento de Caliban.
Mucho antes de este hombre.
Mucho antes —Ernesto— de que mi poema perdiera sus zapatos
y tuviera estos pies horadados del viejo lastimoso rey sin ojos.

Porque entonces comencé a sospechar que debajo del amor
aquello que sentia en mis plantas como tropezando,

aquel desgaste y aquella lenta hendidura

me detenian. Era la primera estacién del desasosiego.
Habia algo mas. Algo mas. Algo mas.

La naranja que deponemos porque existe la estrella.
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La estrella que destronamos para volver a la manzana.

La manzana que mordemos en compaiiia, a la puerta
/de las cosas originales,

sofiando esa Ciencia y sofiando somos candorosos,
/ilimitados y famélicos

y todo es poco o nada para la ceniza que transportamos.
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II1

Yo quise un orden como columna gigante
—plenitud de la forma concertando la desquiciada torturante vida,—
una elevada espaciosa arquitectura de la labor y la razén,
de la actividad y sus derivados sentimientos,
del hombre como habitante, generador de sucesiones.
No siempre la urbanidad carece de poesia:
una ciudad y una suma de ciudades moviéndose como
/la coordinada ley de las 6rbitas,
un oficio y un cuerpo de oficios con la vinculacién
/de un vasto coral vespertino,
el yunque sonando como una estrofa de romance
/que la esposa también canta,
el rey natural que lleva en la mano una vara de distribucién
/atemperada y paternal,
las consideraciones sumamente tiles de los burgueses y artesanos,
reunidos para el precio, para la venta y el ornato.
Los clérigos y las campanas esparciendo sobre el vecindario
una reposada bendiciente alegoria de dngeles custodios.
Todo esto y un poco mas:
unos hombres dignos que ti miraras bajo las arcadas
y a la luz irisada de la espaciosa tarde
sus plateadas sienes y el gesto discreto de la mano
ordenando las extremas pulcritudes,
mientras nosotros como los sonrientes jévenes de Grecia,
un poco mas intimos y desapegados por nuestra fe de crucifixion,
derramébamos las celestes inquietudes
y el revuelo de las unicas anhelantes escapatorias.
Queriamos la antigua satisfacciéon del equilibrio
—ese agudo fiel que sostiene al dguila y al mirlo—
quetiamos la comunidad de las nobles historias;
el imperial quehacer en reunidas universales certidumbres.
¢No es acaso poesia y majestad su arquitectura?
¢Quién desecha la esfera y arroja de la mano
el fruto en redondez del mundo ya cumplido?
jAh! ;Cémo queriamos abarcar con un brazo de mar
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las islas que otros navegantes han poseido
y el intacto misterioso archipiélago de las inefables latitudes
donde zarparon hace tiempo las velas indeclinables!
jQué misterio de angustia cuando se encuentra el limite!
iQué dolor no poseer la tierra y apenas considerarla
desde el ojo, desde la mano, desde el desconsolado
/laberinto del oido
como si no fuera profunda y sumergible,
como si no supiéramos que nos estd llamando
/y que estamos clavados,
limitados por los altos muros y una estrella arriba tapando!
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¢No has sentido ti esos golpes secretos,
desconocidas sombras que llegan al profundo hospedaje?
Yo sé que se han citado en mi perfil sus huellas:
rostros sobre rostros, linajes desembocando

que se adhieren a mis actos con sus actos antiguos.
Asamblea es el pecho y me quedan sus sombras
como forjando un hombre que encuentro y no recuerdo.
iNo siempre soy yo mismo!

Me acusa esa palabra precipitada al labio

que se pronuncia ajena y sorprendida.

iYo conozco esa mano que esculpe mis facciones

y he sentido esa extraiia resurreccién de muertos,
y las voces en suspiro por el pasado ardiendo,

y el dolor de las cosas ya cumplidas

en su ausente presencia transformadas!

iNo conoci prisién jamads, ni muro espeso
—sucursal de la muerte—como el tiempo!
Imaginate las rondas de juglares

que me llamaron siempre desde el cantar de amor,
las espadas que tengo entre el sarro y la nostalgia,
mi amistad con el monje, el rey y el guerrero,

la romeria inédita y la gesta irrealizada;

imagina mis dngeles en reducido vuelo

girando en la maytscula de mi libro de horas.

Mas all4 si romano,

si fluvial y gitano en las églogas del Nilo,

si judio de salmos, lamentos y profetas,

si helénico entre fibulas y frisos y laureles...
jUniversal quisiera desatarme esta fecha

que me fija suspenso en obstinado péndulo!

Pudiera—yo pensaba— proclamar el poema,
salirme en un silencio como de suefio y canto.
jOh, coronas de jilgueros, oh, flores pajareras!
Poesia para el rapto del alma en la ventana,
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para la cita con la palabra,
para la amistad,
para el clavel.

¢Habra sabor mas dngel y tacto sideral,
hundimiento al misterio y natacién del goce
como esa subitdnea revelacion del nombre

y el beso de su esencia

y el volumen que ocupa entre palabra y nada?
Cada cosa se esfuerza por desdoblar su signo
—como la luna esconde su incégnita mitad—

y espera en su truncada sustancia de misterio
que el poeta desgarre su enigma y lo pronuncie.
jEntonces como luz! {Como del alba suena!
jComo quiebra de albores sus limites desnuda
y hay un mundo feliz en su presencia!

El verso es este anhelo de un verso no cumplido,
el verso es el tormento de anunciar el deleite,

la expresion de una sed que se bebe el olvido,

la ley de la palabra que en su piedra desciende.

Mirad, espectadores; mirad, sepultureros,
vosotros los ilesos saludables vivientes,

los quietos y sabrosos analfabetos del ansia,
c6mo acecha en la sombra la garra del Arcangel
imponiendo su herida sobre el dorso del canto.
Sivieran cémo vemos la invitacion del aire

y sintieran el peso de los pasos en los pies,

si pudieran acechar el vocablo que huye

entre la cosa y la cosa,

o saber que no es facil decir lo que decimos

o callar lo que callamos,

. que no todo consiste en perseguir la letra

con la vieja jauria gramdtica y canora;
si un momento llevaran la carga del poema:
jdadle al poeta—dirian—la palma del martirio!
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(Aquel hombre del cuervo amanecié sobre la acera
palido como un principe y sucio. Dijeron que borracho.
jAcaso han confundido

la indefinible coloracién deshabitada del ocaso

con la ceniza drida de sus corazones consumidos!

Amigo: ese poeta no ha tenido la culpa;

nosotros muchas veces, regresando con los ecos,

parece que caeremos como un trozo de luna desgastado
y que amaneceremos con la palidez de las azucenas inconformes.
iEs dificil sostener con la yema de los dedos

este toldo caido y la gravitacién de su impavida quietud!)
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Necesitamos agacharnos como los campesinos a la tierra,
doblar el cuerpo para tocar como los campesinos a la tierra,
adorar al Sefior con esta inclinacién como los campesinos de la tierra.

iTierra madre conjugada por el misterio de los muertos,
olor de recuerdos imperecederos, raices vivas
y renovacién de las mas recénditas podredumbres!
No pretendemos la indecisa dimensién de la ausencia
porque el 0jo no penetra si la carne es ilesa!
Necesitamos el oloroso tacto, el sudoroso dolor

/de las milpas y los fangos,
esa piel de tormento que rasgan los hijos y los frutos.
Es ahi, en el incesante calor de su honda materia
donde se hinca la raiz del sereno crecimiento,
porque los pies se extienden con ansias subterrineas
para que pueda la palma del cabello mecerse bajo los astros.

Yo corté las maderas de las montafias en Diciembre.
Penetraba en la respiracién de las inmensas soledades
sin intentar definirme. Ni a mi nombre llamaba,
porque la selva esparce los contornos del hombre.
iEra cuando los arboles!

jRecordemos la columna del nispero silvestre,

del mango, del malinche,

su espontdnea vegetal arquitectura

rematando en sus racimos maduros capiteles!

iY a la béveda verde los reunidos silencios

en oracion de pajaros y abejas, como templo, oficiando!

Yo sembré con el ardor conyugal de las palomas

en el moreno-tibio perfume de los surcos mojados

las silabas del pan. Su palabra abundante.

Se cubrieron mis brazos del amargo rocio de la carne

y en el rito solar de las dulces lunas tempranas

me bastaba mirar el cabello de la muchacha campesina
volcindose como un derrame de mieles de jicote.
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Consideremos el poema del cortés florecido,

la desnudez del caoba tendido como las indias sin tdlamo,

el verde enardecido de los platanares banderilleantes.

A veces una extrafia vertiente aparece en el brillo de los ojos

y adonde vamos mirando depositamos la lluvia y la humedad
/de su jubilo.

El venado se desprende de nosotros como velocidad que silbamos,

la ardilla nos recorre las vértebras como la inquietud de una cita,

la serpiente se aleja de la pupila igual que la dilatada mirada
/de la célera

y el pdjaro en tu cabellera corriendo agita su libertad.

Llevamos el animal y nos asciende como una vena mas,

como un golpe més en el pecho y un sonido atin m4s largo
/del amor que vincula.

Llevamos una hierba, una hoja, una verde linea de savia
/y vegetacién

trepando sobre el hueso en madreselva,

y asi sube y se afianza el corcel complementario,

el caballo en el cimiento para la exacta estatura;

caballo en el pecho, caliente de galope

y los belfos aspirantes y la crin que se esparce como la estela del ansia.

Toda tierra y ser y mar y elemento

robustecen el limite, al corazén penetran,

y llevan hacia el mundo, rebotando la vida,

la maltiple unidad trascendente del hombre.
La materia es tan dictil como el torso de la esposa,
se alimenta la frente como del pez la entrafia
en el oro y el sol, en la rosa y la rueda.

En el hombre se inscriben la marea y la savia,
la respiracién y el temblor de los metales,

la inconsciencia mineral de los motores,

el brusco corazén de los pistones y los arboles.
jLa materia podemos recrearla con los dedos!
El tornillo es una larva con el suefio coagulado,
y en el avién existen las claves de la pluma.
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La maquina es hermosa si el amor la lubrica,
el aire es como tierra si gustamos su muerte.
iLa noche es como el hierro!

Sin embargo, ¢quién confiesa su posesién cumplida?
El amor es otro amor al cabo jy lo perdemos!

El mundo es otro mundo al fin jy lo buscamos!

y a las riberas en cilicio de la vida

amargas olas empujan tu naufragio.

La tierra ya chupada en su bagazo hastia

y el 0jo que no extrae la luz de la presencia

cierra a la yerma procesioén del mundo

el parpado pesado, inapetente, duro.

Sin el amor no clama el pecho en universo,
sin el amor no llega al pueblo nuestra voz.
Sin el amor marchita su masica la amada

y en la rosa inexacta, en la reseca estrella

se agolpa la ceniza, el harapiento rastro

del vacio recuerdo retirado.

¢Quién no cuenta un regreso de cansancio y de zarza,
momentos en que somos la oquedad desesperada,
indeleble metal que ya no suena

campana de pavor y sombra intraducible?
En vano recetamos seguros desenlaces,

jen vano si de rosas y azdcares atiende

la frente que ha sofiado al fresco del laurel!
Ahora ya comprendes: el camino

es un rio con sed.

Buscamos lo inasible y también lo cercano,
y nos duele la prisa y también la lentitud.
Laberinto de rosas nos confunde el perfume
de ese aire tan simple al milagro del vuelo.
ijNo es alli nuestro amor!

jPara saber la vida, la muerte es su secreto,
su intima y ardiente vital resurreccién!
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VII

(Sélo falta decir como el poeta:

que ‘el clamor es exiguo para el oido de los dioses...

Estamos en la basqueda de la nocturna luz,

en la persecucién del que pudiera trasladar

el estancado rumor del universo a su préxima aurora.

Del que puede renacer y renacernos,

del minucioso Fénix de todas nuestras cotidianas experiencias.

Y yo te digo ‘es ahi, pero decirte ‘vamos’
me tiembla entre la mano como un rayo de luna.)
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VIII

Pon una noche espesa, una alfombra de aroma
/y densa humillacién,
desnuda tus pies en un simple murmullo de inocencia,
acércate como el ladrén
sin despertar su muerte, deteniendo la mirada
/porque su filo es impuro,
y asémate a ese pecho colgado de las cuatro lineas del espacio,
asémate en el ojo de la llave como en el agujero de la estrella,
al ojo de la puerta, al cerrojo de la hermosura y del reposo.
jPor un hombre se pasa, entre la llaga, al mundo!
El camino es un hilo de parpura y de agua,
la puerta, en el costado, al corazén nos lleva.
Su nombre lo sabemos.
Lo pronunciara el 4ngel, el suefio y la paloma,
lo revisti6 de tacto la castidad de un seno
que nunca fue igualado por linea de mujer.
Y un dia en la blasfemia sus letras colocaron
entre la espada y la verdad.
Era el rétulo del reino sobre el dintel de la muerte
porque su palabra es el nombre de los cielos,
porque la cruz es una puerta rota,
un abierto dolor en arco de victoria
para el paso del hombre y 1a marcha de su canto.

Digitalizado por: FEN,RINOl;,JE ABQL/.\NSOE

COLECCION
BANCO DE

NICARAGUA, C.A.

AMERICA



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

CANTO TEMPORAL 177

Poeta: por pequeiia que sea la palabra,

por débil su sonido y palida su voz

germina de un amor, de un contacto deseado

y transcurre su espacio buscando la unidad.

El pueblo es su morada, la plural comunién,

la colectiva, universal y hermana

constelacién de los cuerpos y las almas.

Una gota de hombre nos sefiala su mar,

la migaja de un gesto se nos llena de mundo
porque invadimos tanto con el amor la tierra

que nos cabe en el pecho como un golpe de aire.
Pero entonces: los dolientes, los débiles, los tristes
la humillada multitud, gemebunda, incontable
¢en dénde se amara? ¢qué dolor la resiste
abarcando el torrente de su amor inconcluso?

Un dia el Sefior a quien amamos

—Aquel que nos decia: “Tengo piedad de esta multitud’—
arroj6 su resplandor sobre el camino

y se vistio la piel y el rostro del mendigo,

se baiié del sudor del que trabaja,

del dolor del que llora:

‘Lo que hacéis con mi hermano mds pequefio
conmigo es que lo hacéis.’

iJamais se vio que tanto abarcara la ternura

ni pecho que saltara en trozos de tanta humanidad!
Acumul6 el desprecio y la implorante ruina

y en el vértice de angustias su cadaver de lirio
aceptd este derrumbe pavoroso del hombre.
Acércate de nuevo con el alma pordiosera,
As6émate al exhausto padecer de la Potencia

—al vacio corazén que se despoja del latido—
porque ahi donde es silencio, ahi donde se pierde
la mas larga mirada del hombre temporal,
japarece por fin el amor sin contorno, sin limite y contagio,
desmesurado amor, intacto y poseido!
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Todo el mito acumulado por los antiguos hombres,

la gran sed de la sangre por volar en mariposa,

el intento de la fébula por libar en el lucero,

la rebelién de la carne contra el tiempo,

aparece aqui culminando, presente y conseguido.

La pobreza se despierta en el abril de su dulzura

arrimando al pesebre entre el estiércol y el dngel,

y una nifiez de silencio nos entrega su humildad.

Si se inclina como una rama consciente de su fruto

llega hasta rozar el desperdicio y la sobra de la ciudad.

Toca al enfermo o reparte en canastos los alimentos,

o levanta a los muertos como se da la mano al nifio que ha caido;
deteniendo la detonacién del milagro al borde de su necesidad
sacindolo de su prodigio como un beso guardado entre los labios.
Todo aparece como que asi era.

Como debia ser.

Sin desquiciar al hombre, sin demostrar su divino relimpago,
mas bien derivando su corriente mas temblorosa de infinito
ala delicada prueba del Amor y la Justicia.

(;Cémo cae tu primavera sinceridad, Seiior,

entre la mentira de esta muchedumbre,

cuya pobreza ha sido conducida a la desesperacién

de una huérfana hermandad!

Nos arrojaron de tu pan, de la uva y del racimo de tu pecho

y parece que los labios se desprendieron y que las manos

se cortaron y fueron pisoteadas

y ya no podemos conseguir que el murmullo del hombre ascienda
entre las manos de la imploracion.

T1 nos recuerdas que pertenecemos,

que la soledad es un brazo ficticio que nos ciiie,

que hay un cuerpo de congregacién y solidario

donde una sola sangre comunica las multiples ternuras,
donde tu mano tiene la moneda del principe y la peticién del mendigo,
donde T respiras nuestra respiracién
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con la nariz de los que se educaron en el perfume

y de aquellos que olfatean las hediondas miserias hacinadas.

Unos pies para los pétalos que arrojan las canéforas

y para el polvo de los que van pisoteando su fatiga.

Un cuerpo acusado de convivir con la gente de mala vida

y de comer en la casa de los ricos.

Una muerte para‘que muramos la muerte necesaria,

para que el zumo y el tumulto de todas las sustancias

se agreguen a la esfera del ardor del hombre.

Y sobre todo, Sefior, tu corazén

donde suena el compés universal de todos nuestros
/corazones esparcidos,

tu gigantesco corazén que crece como el sol en el crepasculo

inflamandose en la sangre de negras gotas dolientes,

en la purpura encendida de los sonrientes amadores,

en la contaminada sangre de los linguidos y los harapientos,

en la bullente y desbordada de los enaltecidos capitanes

y en esa otra simple de la azucena que palpita en las sienes
/de las virgenes.

Tu corazén donde T mismo te das en olas y quejidos,

donde suena como el caracol el océano manso de tu amor,

donde inclino mi frente y duerme mi vagabunda golondrina.)

jAy! jComo duele este querer que quiere!
iQué pequefio se muere el intento en el deseo!
iQué gravedad retiene el vuelo de la entrega!
Transitamos la noche...

El espectral Caido, su perfil de agonia

abierto como un péjaro que traspas6 la lanza
cuando asumia el vuelo, miradlo entre las ramas
desplomado en su canto y huérfano del nido.
Transitaba la noche.

Recorria el nocturno de la muerte

por encender la musica matinal de la manzana.
iOh, péjaro del Arca, retorno del olivo,
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aleluya que despunta con la aurora!

En su plumén de lino quedari la victoria;

lo buscarin los ojos en la jaula de la piedra,

pero el pajaro ha volado. jDecidlo a los murientes!
El péjaro ha iniciado un alba de jardines,

el pijaro es un fuego de sol, una energia

infinita y circular para la tierra.

Su vuelo ya diverso y siempre tinico

resucita el minuto, el detalle, la incesante

caida de muertes sobre el mundo.

El Hombre es ese Dios de las alas en el alba,

el Hombre es ese Dios solar vivificante,

del Hombre es esa sangre, de su carne es la muerte
y el trinsito a la luz del cuerpo y su habitante!

Si Cristo es una ausencia, arrancad vuestros ojos
y un derrumbe de llanto nos arroje a la sombra.

Si el dolor no reposa, si todo es un anhelo detenido en la piel,

convertidme en un drbol, en guijarro, en saliva,
arrojadme de mi llama, sopladme como el polvo.
jUn Dios entre las venas, un inmenso alimento
que sature y trascienda la densidad de mi ser,
que me entregue el amor y sus vivos enlaces,

un Dios entre la frente y entre los cielos, dadme!

Ernesto: nuestra senda
es una sed andante y una luz de aventura
que al riesgo de una estrella conquista su Verdad.
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El nacimiento del sol
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He inventado mundos nuevos. He sofiado

noches construidas con sustancias inefables.

He fabricado astros radiantes, estrellas sutiles

en la proximidad de unos ojos entrecerrados.
Nunca, sin embargo,

repetiré aquel primer dia cuando nuestros padres

salieron con sus tribus de la himeda selva

y miraron al oriente. Escucharon el rugido

del jaguar. El canto de los pijaros. Y vieron

levantarse un hombre cuya faz ardia.

Un mancebo de faz resplandeciente,

cuyas miradas luminosas secaban los pantanos.

Un joven alto y encendido cuyo rostro ardia.

Cuya faz iluminaba el mundo.
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Mitologia del jaguar

La lluvia, la mis antigua creatura
—anterior a las estrellas—dijo:
—Hagase el musgo sensitivo y viviente
Y se hizo su piel; mas

el rayo, golpe6 su pedernal y dijo:
—‘Agréguese la zarpa’ Y fue la uiia

con su crueldad envainada en la caricia.

‘Tenga—dijo el viento entonces,
silabeando en su ocarina—el ritmo
habitual de la brisa’
Y eché a andar
como la armonia, como la medida
que los dioses anticiparon a la danza.
Pero el fuego mir6 aquello y lo detuvo:
Fue al lugar donde el ‘si’ y el ‘no’ se dividieron
—donde bifurcé su lengua la serpiente—
y dijo:—Sea su piel de sombra y claridad’

Y fue su reino de muerte, indistinto
y clego.

Mas los hombres rieron. ‘Loca’
llamaron a la opresora dualidad
cuando unié al crimen el Azar.
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Ya no la Necesidad con su adusta ley
(no la luna devorada por la tierra para nutrir
/sus hambrientas noches
o el débil alimentando con su sangre la gloria del fuerte),
sino el Misterio regulando el exterminio. La fortuna,
el Sino vendando a la Justicia; ‘jdioses!’
—gritaron los rebeldes—‘leeremos en los astros
la oculta norma del Destino.’

Y escuch6 el relimpago el clamor desde su insomne
palidez.—jAy del hombre!’—dijo

y encendi6 en las cuencas

vacias del jaguar

la atroz proximidad de un astro.
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m

Retrato de serpiente

Vi

en tu

0jo

la fija

espera del cadaver.
Fria
fija

pupila que mira sin ver
Ve
sin tiempo: vibora, vid

de tétano
enrosca pampanos agonicos
al falico sostén
‘Ondula
y se desliza. Estoy aqui
o alla.
En mi principio’
Raiz
de mi rebeldia
por donde sube, en savia, la mortal respuesta.
Oh,
vieja portadora de la felicidad:
Veneno.
Vi
en tu
ojo
mi
ojo
odiando en ti lo que amo.
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Una nueva ceriamica india

Los viejos signos
pintados en el barro
se olvidaron. Largos
siglos cay6 sobre nosotros
la ignominia. Largos
olvidos, el tiempo.

- Entonces
vino un hombre
con su mecapal lleno de ollas.
—Esta tinaja tiene
un signo nuevo—dijo
y la alcé en las manos
y vino el llanto
a mis ojos: el signo
estaba escrito
con la sangre del pueblo.
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Escrito junto a una flor azul

‘Temo trazar el ala del gorrién
porque el pincel no dafie
su pequena libertad’

Anote
el poderoso esta ley del maestro
cuando legisle para el débil.
Escuche
este adagio del alfarero la muchacha
cuando mis labios se acerquen.
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Jeroglifico en la pared de un templo maya

¢Soy, acaso—como el Maya—
la blanca
esbelta
intacta
ruina
ahogada por el tiempo
o soy
ese verde fervor
que oculta templos
vacios
y ciudades
dulcemente perdidas?
En el glifo
del puro existir
mis signos
vienen del olvido
y van a lo inefable.
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Meditacién ante un poema antiguo

Pregunt6 la flor: ¢el perfume
acaso me sobrevivira?

Pregunt6 la luna: ¢guardo algo
de luz para después de perecer?

Mas el hombre dijo: ¢por qué termino
y queda entre vosotros mi canto?
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La luna es un poeta embriagado

Je ne suis qu’un viveur lunaire..’

—Laforgue
El bebedor nocturno ha bebido
la alucinante
palabra
ha bebido
la ardiente oscuridad
y cae.
Sobre el mullido azul
ebrio
reposa:
No mira el paso
cauteloso del jaguar
No advierte
cémo la indefensa belleza
devorada fue
por los fieros colmillos luminosos
(ioh,
enemiga
sanguinaria
claridad!)
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No advierte, no—al Este y al Oeste—
cémo su suefio enciende la célera
estelar —y al Norte
y al Sur—multitudes
levantan sus teas
queman
el oscuro
misterio que las hizo visibles.
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Rostros de muchachas mirdndose en el rio

Contemplo en el tiempo fugaz
de la corriente mi faz inmévil. El rio
del Este acarrea los muertos, mas la vida
guarda en su espejo transeqnte.
Maiiana escucharis mi canto
en labios de muchachas
que bajardn
al rio.
Y en las aguas del Este
se asomaran los rostros
que hoy en mi cancién se asoman...

AN\
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Lamento de la doncella en la muerte del guerrero

Desde tiempos antiguos
la lluvia llora.

Sin embargo,
joven es una ligrima,
joven es el rocio.

Desde tiempos antiguos
la muerte ronda.

Sin embargo,
nuevo es tu silencio
y nuevo el dolor mio.
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El dolor es un 4dguila sobre tu nombre

¢De quién es mi dolor, si lo rechazo
y me pertenece? Cargo
a mi espalda el dguila y su ojo
fija a mi nombre el ser. Mas soy
el otro que huye de su garra y llevo
a mi espalda el dguila. Libertad
es tormento.
Aferrada a mi carne
su garra me despierta
para asegurarme que Vivo.

Pero su grito es mortal.
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Interioridad de dos estrellas que arden
a Mario Cajina Vega

Al que combatié por la Libertad
se le dio una estrella, vecina
a la luminosa madre muerta al alumbrar.
—¢Fue grande tu dolor?—pregunté
el Guerrero.
—No tanto como el gozo

de dar un nuevo hombre al mundo.
—¢Y tu herida—dijo ella—
fue honda y torturante?

—No tanto
como el gozo de dar al hombre un mundo nuevo.
—¢Y conociste a tu hijo?

—jNunca!
—¢Y conociste el fruto de tu lucha?

—Mori antes.

—¢Duermes?—pregunté el Guerrero.
—Suefio—respondi6 la madre.
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Vaso con jaguar para el brindis

jPuso en el barro su marca hostil
pero armoniosa

y yo con cieno y sangre

repito sobre el 4nfora

la zarpa!

iTal un racimo de colera
apretado sobre la tierra

para el vino del ebrio azar

que tu muerte celebra!
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El mundo es un redondo plato de barro

La suspicaz adversidad rodea nuestro manjar.

En cada extremo un animal devora: '

El Murciélago en el Oriente desea extraer tu sombra.
El Caiman en el Poniente acecha tu secreto.

En el Norte las Aguilas aniquilan tu historia

y en el Sur el Jaguar persigue tu estrella futura.

jAh! jDecidme!

¢Quién podri defender mi intimidad?
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Urna con perfil politico

El caudillo es silencioso
(dibujo su rostro silencioso.)

El caudillo es poderoso
(dibujo su mano fuerte.)

El caudillo es el jefe de los hombres armados
(dibujo las calaveras de los hombres muertos.)

M ENRIQUE BOLANOS
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La carrera del sol

‘Unseen invisible, but not unknown is fear’
—George Barker

Para ellos escribo, los obligados
a llevar el sol. La procesién de guerreros
que acomparian el ascenso.
‘El éxito
es de los fuertes,’ nos han dicho.
Y marchan en el cortejo del astro
hacia el mediodia con sus lanzas erguidas.

Todos ellos han de morir—los obligados—
para que el Rey ascienda a su cenit.

(Invisible es el miedo, mas no desconocido.)

Luego tii contemplas su retorno. La procesién
de mujeres, las abandonadas,
vuelven hacia la noche.

‘Todo poderio
termina,’ nos han dicho.
Y marchan en el cortejo de la tarde
las viudas y las huérfanas arrastrando sus mantos.

Todas ellas han llorado—las abandonadas—
para que el Rey descanse en su lecho.
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En el suburbio se recuerda a Rubén

‘Recojo una tuerca
—porque hay muchas—
jmds que espigas!
y un hueso
—porque hay muchos—
porque
hay muchos
entre los desechos de la industria
—Debes sentirte profeta
me dice el recién graduado
en Business Administration
pero el lago oscuro
sus aguas gruesas
mueve
envenenado.
—La palabra es ndmero dice
: mientras los nifios
buscan desnudos
en el hediondo detritus.

—Delicadezas

oprimieron el corazon de tus semejantes
Abora ya estds libre

y vuelvo
los ojos cuando los nifios gritan

y levantan

del fango

(no sin esfuerzo)
el pesado cisne muerto.
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En el calor de Agosto...

Como las rondas de dngeles que Fra Angélico pinté
/junto al establo,

vi a los griciles, garrulos y excitados pdjaros lacustres

danzar con ingenua alegria

alrededor del cadaver de la serpiente,

como si el Mal hubiera con su muerte terminado
/para siempre.

Asi el pueblo salté a las calles jubiloso agitando banderas,
creyendo que un hombre solo resumia su dafio,
danzando al sol

mientras en la grieta oscura de uno o dos corazones
calladamente anidaba la nueva tirania...
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Ne™Ne

Escrito en una piedra del camino
cuando la primera erupcién...

jLloraremos sobre las huellas de los que huyen de Acahualinca!
Aqui comenzé nuestro éxodo.

Oyeron la gran voz cavernosa del monstruo,
desde los altos arboles miraron el sucio gigante decapitado,
la espalda rugosa, solamente el rugoso pecho vomitando ira.

Abandonaremos nuestra Patria y nuestra parentela
porque ha dominado nuestra tierra un dios estéril.

Nuestro pueblo miré el gigante sin mente,
oy6 el bramido de la fuerza sin rostro.

jNo viviremos bajo el dominio de la ciega potencia!
{Quebraremos nuestras piedras de moler,
nuestras tinajas,
nuestros comales,
para aligerar el paso de los exilados!

Alli quedaron nuestras huellas,
sobre la ceniza.

A C I O
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Un tibio rubor te enciende

El pudor
es un gato
echado en tu seno
El ronroneo

Tu pie descalzo
escondido detrds de tu pie
es el pudor

Tu ojo
de astro
sabio en la espera

El pudor

es

tu timidez

poco antes de comenzar
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Las muchachas que juegan construyen
una astronomia magica

En el espacio nocturno del gran estadio
diosas jadeantes de fluorescente piel
trazan las nuevas 6rbitas.

Rosana
—la vencedora—amplia el universo
y un astro lejano cruza la noche
sujeto a su ley. Venus en su mano
vay vuelve y otras manos
de palida potestad compensan,
trazan, cruzan sus Orbitas: astros
ligeros, dulces, dociles astros.

Los dioses—los merecidos duefios—
al borde del horizonte

aplauden...

DE AMERICA
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Urna nahoa para una nujer

Sélo dos caminos hay

para el fatigado amante:

el de tu rostro, que impide

mi reposo. El de tu corazén

que lo ofrece. {Busco una palabra
que penetre a tu sangre!
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Dibujo en rojo de una muchacha
en la madrugada

Las alfareras del alba transportan el rojizo comal
al nuevo fuego.

Como brasas palidecen las estrellas que el viento hace arder
en el nuevo fuego

y el gallo mafianero arroja su canto como crepitante astilla
en el nuevo fuego.

Entonces gira la llave y alguien en puntillas entra en busca
del nuevo fuego.
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Cuando suena el diosecillo de la ocarina

El sefior de los caminos

el pequefio animador de los pasos

el diosecillo guarda-huellas

ha erigido una puerta

—la ha cerrado—

y el camino es soledad.
(jPor ti venia,
muchachal)

Abreme la puerta pajaro

simple
magico Si
do
fa
del pajarillo: vea yo
lo oculto
lo perdido.
jHagase

una nifa en el camino!

Y baila entonces
el remolino de las hojas
baila el airecillo
liviano de las veredas
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con pétalos, pistilos
polen
y perfumes.

Pero no es—no—la danzarina
brisa con su corona de basura.
Es
el endomingado recuerdo
de la infancia, en el mismo
camino, cuando
la llevaba en bicicleta y cielos
locos de brisa golpeaban mis labios
con sus cabellos de colegiala.
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El collar de esmeraldas

Como esmeraldas que perforo
como esmeraldas que ensarto en un hilo
mi canto.

Como esmeraldas que perforo
como esmeraldas que ensarto en un hilo
mi vida.

Mi vida y mi canto en un hilo.
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El desesperado dibuja una serpiente

Subi a la colina
al salir la luna.

Juré que vendria
por el camino del Sur.

Un gavilan oscuro
levanté entre sus garras
el sendero.
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La noche es una mujer desconocida

Pregunté la muchacha al forastero:
—¢Por qué no pasas? En mi hogar
esta encendido el fuego.

Contestd el peregrino:—Soy poeta,
s6lo deseo conocer la noche.

Ella, entonces, eché cenizas sobre el fuego
y aproximé en la sombra su voz al forastero:
—iT6came!—dijo—;Conoceras la noche!
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Poema en la noche
de aniversario de dos amantes

En la alegre rifia, nuestro jarro
de barro cay6 al suelo.
Derramé su licor entre las flores
y entre las flores también
verti6 su sombra.

¢De qué esta lleno el jarro del bebedor
cuya alegria se derrama, cuya sombra
recogen los pijaros que emigran a la luna?
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3

La mirada es un lejano perro que adlla...

El rey Jaguar envi6 a mis ojos
dos rabiosos cachorros.

Sabia al poeta
cazador de aves mdgicas, levantador
de huellas secretas,
errante arquero.

Pero, dije—pasada mi juventud—al perverso mago:
‘Encadena mis cachorros. Fatigado

uiero descansar bajo los arboles.’
q )

‘Déjalos —repuso—. Morderan

el tobillo de la diosa que te abandona.
Mi hermana, la manchada Luna, goza
cuando un cansado corazén se apresura.’
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Oda a la estrella de la tarde

En el ardiente engafio
cifieme, amada de ayer
con la memoria de tus brazos

Tan fuerte pudo ser
tu beso, como palabra
Tan poderoso su liviano
aliento
que todavia enciende
su brisa
la brasa vesperal

Sé que es eterno
o poesia
lo pasajero.
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La calavera de...

Arquedlogos desempolvan interrogaciones
junto a mis huesos.

Mayo ya no es vida
ni sus lluvias
recubren la risa de mi calavera.
¢En balde mi dolor?
¢Sobrancero mi canto? Rie.
¢Fue acaso lo reido més tuyo, posteridad,
que mi palabra?

Estoy tendido
a la usanza de los creyentes
y busco entre las amapolas
restos de mi corazén. jAh! Mis cantos
¢serdn también arqueologia?
Investigadores
cavan el lugar de mi suefio.
Oigo sus términos. Escucho.
No dicen:—‘Amé como nosotros.’

Miden mi crineo.
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Oda al viento de septiembre
dedicado a los poetas de mi Patria

jGraznando como un lucero entras en el alba
salvaje torcaz! Rota la espiral

de nacar donde anidaba tu acento

inicias la Danza. jOh, esquiva,

brumosa péjara del Este! Como cuerdas

de guitarra suenan tus cabellos

en el subito ritmo y eres numerosa

como te amé en la noche

cuando encendjias el sutil ardor de los astros.
Sopla donde quieras—mujer de brisa—,

que yo en ascuas ardo a tu murmullo

como ardia—deletreando las auras

con 4tica nostalgia—el mdgico maestro.

No todo navegante en la derrota

dio con la dorada isla de tu canto. A veces
dejaron los extranjeros sobre la arena virgen
la huella de su pie, mas no la conocieron.
Otros, embriagados por el delirio

de la silvestre flauta, pusieron proa al plenilunio.
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iPero eran suefios!
Sélo aquellos locos, jay! recibieron
de tus rosados dedos el polen
estelar:

Y transportaron la voz
hombro a hombro—pujando bajo la palabra—
arriba de la noche, hundidos
por su peso en el lacerante azul, arriba
del dguila, donde el zenzontle se reserva
tu liviano reino: y fue en sus labios
—joh, paloma!—viento constante
tu nombre jLibertad!
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La pirimide de Quetzacéatl

Miré desde la escalinata
la noche
y Vi, una
auna
las cabezas de los ajusticiados.
Moria la llama de los ocotes; beodos
los sacerdotes roncaban en sus lechos
hartos de carne, enrojecidas
las manos
y las vestiduras.
—‘Abandonaré este pais de mierda.’
—‘Monotza’—dijo
Enderézate.
Volveran a confundir el orden
con el temor. jEn vano
despejé sus corazones de la oscura servidumbre!
—He de partir.

Sangre en el primer escalon.
Sangre de los aplastados por la palabra
Exigieron grandeza
y alimentaron de sometimiento la potestad.
Criaron gigantes para gemir bajo su peso.
—He de partir.
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Sangre en el segundo escalon.

Sangre de los que erigieron el tambor y el testiculo.
iYa fueron liberados! Ya consiguieron
marcar el paso:

Enfilados

embriagados

por la marcha jya llegaron!

—He de partir.

Sangre en el tercer escalon. ¢No escuchas
el grito de los guerrilleros en las serranias?
Miras en la noche las fogatas y oyes el lejano
canto... jSon ecos!
En el alto
peiion de hierbas rojas, en el desnudo
farallén las voces vuelven
y los campesinos se persignan
y lloran.
¢No escuchas ta el grito de los masacrados en las serranias?

Sangre en el cuarto escalon. ‘;Quién eres?’
me preguntd el investigador
mientras la bombilla me cegaba.
Habia sido mi amigo.

(Siempre la traicién habla de la amistad en pasado)
—Tezcatlipoca—Ile dije—yo soy Quetzalcatl
¢por qué te duele mi inocencia?
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Sangre en el quinto escalon: En Mojoa
—camino de Puerto Soley—
bajaron los militares.
Lo llevaban atado y descalzo
atado lo llevaban y vendado.
‘Pablo Antonio —me escribja—
hay 6rdenes contra mi
por el epigrama. Avisale a Adelita’
Y los que ofrendaban mariposas
y los tejedores de fabulas
y las bailarinas
—con sus figurillas de jubilosa cintura—
huyeron.

Sangre en el sexto escalon.
Yo dormia con fiebre cuando penetraron.
Injurias me despertaron a la orilla de la cama
—Mirad —dijeron—
alli duerme el sofiador,
matémosle,
asi veremos de qué le sirven sus suefios
(jAh nelli, ah nelli inemico
in tlaldipac!)

Sangre en el séptimo escalon.
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Sangre en el séptimo y en el octavo escalon.

(jCuida tus pasos!

iNo resbales en la sangre de los tuyos!)

Oh, mis amigos, exasperados por los virtuosos
Oh, aquellos tan lastimeros
que Monseiior los ha clasificado como maleantes:
hermanitos mios de la tarde del viernes
apaleados por la policia
torturados para averiguar los hilos
del Gltimo atentado.
Hay sangre de vosotros en todas las escalas
que conducen a la gloria.

Huellas de sangre.
Huellas de sangre.

(Burgueses y burguesas a sus ventanas se asoman).
Y tii te detienes y miras hacia el valle
la ciudad esbelta y blanca sitiada por la miseria
Es Tula que sucumbe
—iCudntas veces quise reunir a tus hijos
como la gallina retine a sus polluelos!
Y descendi de la pirdmide.
Y enderecé mis pasos hacia el mar.
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Era ya oscuro
cuando vi a Nuestra Sefiora hacia el Oriente sobre la alta luna,
—trozos de manto entre los cardos—
‘Vuelve
sobre tus pasos y sube a la colina:
jmis hijos tienen hambre!’
y bramaba el viento en este valle
de lagrimas.

ENRI
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Quetzalcoatl nos dijo: ‘Somos pueblo en camino’
2y nos dio el pinol (que se hace del maiz)

y nos dio el tiste (que se hace del cacao y del maiz),
bebidas para pueblos peregrinos.

Porque ésta es tierra de transterrados,

gentes que s6lo llamamos patria a la libertad.

‘SIETE ARBOLES CONTRA EL ATARDECER’
Pablo Antonio Cuadra
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El informe

Sali6 el Cacique de las aguas matinales
y volvia al pueblo cruzando las arenas
bajo el palio de tela cirdena
transpirando, moviéndose con el paso solemne de tantos afios
rey
hijo de rey. ‘Cinco Muerte’—su nombre—hijo de Xostonal
el que expandi6 el imperio del cacao—moneda vegetal—
y con el cacao impuso el nahua como ‘lingua franca’:
no el gorjeante ndhuatl de Texcoco
con sus consonantes enjaulando péjaros,
sino el arcaico, el que hablé Tamagastad el dios barbado,
el nahua en que cant6 Tutecotzimi
el rey-poeta, sefior de los pipiles
el peregrino
padre de Ticomega el guerrero
que batall6 con los mangues y les arrebat6 las tierras del sur,
padre de Ticomega el tirano
padre de Xochi-tonal, el signo florido,
el que engendr6 a Machil-Miquiztli o Cinco-Muerte
el rey fil6sofo
todos padres y abuelos atados a sus artes
cada generacién un estilo
—cerdmica policroma
cerdmica plimbea
loza luna
anforas con tripodes para los suefios del grano fermentado
urnas funerarias para el feto de la nueva vida

—un sello

como me dijera después Fray Pobreza:

‘Médicis del otro mundo, florentinos de agua dulce’
y pensaba estos pensares dejando que a mi paso

me besaran las rodillas mis nietos

y las mujeres, que refan sin causa

alejadas en su baiio y esculpidas por el viento
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/en telas de algoddn sus cuerpos,
gritaran espantando gaviotas y garzas
—iUei tlatoani! jNicaragua tlatoani!
cuando incliné ante mi su sombrio rostro
Chicue-iatonal (Ocho-Agua)
el artista, el maestro
que yo saludaria:—Hijo mio, Ocho-Agua
¢doénde te escondias? Tu tez quemada
me dispone a escuchar de tu boca noticias del mar.
Y Chicue-iatonal tomé una fina rama de espino
la desbasté y dibujé en la arena una descomunal canoa
embanderada de telas que el viento henchia
y me dijo:—En toda la sinuosa costa
tus subditos entierran consternados sus piraguas
y se esconden balbuciendo
las palabras popolocas del miedo.
No. No era la gran balsa del Inca
/con sus mercaderes de almendras de cacao
ni la canoa de los arponeros sutiabas
—ancha, covada a fuego de un solo inmenso tronco—
no era la gran piragua incrustrada de jades
/de los mayas chontales
que llegé perdida y hambrienta a la bahia azul de los pelicanos
No. Y trazé redondas en el costado de las gigantescas canoas
las bocas oscuras por donde a veces vomitaban
doméstico y poderoso, con su voz de furia, el rayo.
Y el rey pensé. Y yo Tatloani dije:
—El Tiempo ha cruzado el mar

El signo que has trazado en la arena

hace huir al suspicaz Destino.

Hace temblar la Historia.

Un tiempo desconocido ha venido a barrer el tiempo conocido.

Julio 1394
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Preludio y rescate de algunas estrellas

Me muestro como soy
sabiendo que un poeta
me recupera.

Soy palabra.

Mi padre Xostonal

ha viajado a la Isla sagrada

donde olvidara las molestias de la tierra.

Ya se presentd ante Ti: Tomacteot

conocid tu silla.

La compartié por un momento

y desde alli vio el llanto de su reino.

(Los ojos de los muertos

nos miran asomados detris del manto de la noche)

Los ojos de mi padre

eran duros. Nunca borré de su cefio la batalla.

Estudien esa mirada

mis sabios y sajurines

en Nahualtdachtli (la constelacién de los dos ojos).

¢Qué destino marcan

las cinco estrellas que me fueron dadas

por el orden sideral?

La Estrella del Tigre, verde en sus ojos, rencor de los humilla-

dos.

La Estrella Blanca, donde arde la adusta soledad del mando.

La Estrella Amarilla, la de los exilios y los pies descalzos.

La Estrella Roja y su dura insignia que mata al mas amado
/y aleja al préximo.

La Estrella Azul, mistica y parpadeante

porque atraviesa las tinieblas hasta el azul de los dioses.

Soy palabra y el poema me pronuncia.

Uei Tatloani
Macuil (cinco) Miquizdi (muerte)
Cacique de Nicaragua.
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Un Maya en la Corte del Tlatoani Nicaragua

¢Por qué el lluvioso Chak no me da la gracia de esa nube
que se hace deshaciéndose?

¢0 el Tiempo, dios

que me construyes destruyéndome?

¢por qué no soy brisa o invencién de mariposas
y cruzo esta tarde hasta Tikal, mi Patria,

con sus escalinatas blancas

y subo y alcanzo el secreto

del astro

o del Cero,

ese milagroso sitio de la exactitud

que es como la invencién matematica del beso?
jAh! ingrato Uno Imix

jnefasto dia

en que debi abandonar

derrotado

mi ciudad blanca!

Me lo habia dicho el maestro:

‘Cuidado con las palabras.’

Y el astuto Coc6n Botén venci6 en la lucha

y puso en mis noches la tristisima estrella

que anunciaron los Balanes para el desterrado.
jHeme aqui, Sefior de la Soledad!

He escogido la tierra del Sur

donde toda flor tiene su pie verde

y donde la anchura de sus aguas dulces

cansa el ala de los alcatraces.

Dijeron los principes antiguos:

‘También los dioses conocieron los caminos del éxodo!’

Ahora copio en secreto

los signos de nuestra sabiduria.

Yo odié la pretenciosa lengua nidhual
y siento que voy mudando piel

trozo a trozo, palabra por palabra

al verterme a esta resonante
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lengua guerrera. Digo ‘Vida’

invoco vida y los arqueros disparan
interrogaciones a la muerte. ‘’Adénde
iremos?,’ cantan, ‘¢adénde

que no haya muerte?’

O bien preguntan: ‘¢Me habré de ir

como la flor que perece?’

jAh! ifloridos chichimecas!

sca nel pa tonyazque

can on aya micobua?

(‘sadonde iremos

donde

que no haya muerte?’)

jUn maya

traduce! Un maya en la Corte

del Cacique de Nicaragua—yo,

el mago que mide la cauda de los cometas,
el adivino de los inviernos—

viviendo entre supersticiosos comerciantes militares
guiados por un escéptico, burlén

y sabio rey que hoy me ha dicho:

—‘iCon nosotros termina la historia!’
Suironia

me acerca y me aleja.

Los olmecas con sus caras de boxeadores
inventaron el Dios Viejo, dice burlesco.
iHuehueteotl: la calamidad!

Y mira el lejano tiangue de las Pléyades

Y posa su frente sobre su recia mano
como el que apoya su destino sobre la duda:

‘sNo son las arrugas de la vejez los pliegues de la Muerte?’

Luego, al anochecer

sentado en su incémoda silla gobernadora
dice a su ministro: ‘jQue hable el mayal’
Quiere escuchar mis poemas
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joh! mis poemas atormentados por unos ojos entrecerrados,
ojos oblicuos, finos, fijos, de supremo caudillo

como si un lince se agazapara en su calavera.

¢Qué queda de tus alas, aguila de Tikal,

vertiendo tu canto en los adocenados epitetos

y en el rigido ritmo con chirimias y tambores de esta bélica lengua?
Traduzco la misteriosa danza que cantan las virgenes mayas
cuando llegan al corazén del bosque en el plenilunio

—iQue hable el poeta!

—iQue cante! dicen

en voces bajas los principes.

Ya, ya estamos

en el seno del bosque

a orillas de la transparente

poza azul

esperamos

que aparezca la estrella llorosa
que bumea arriba de los drboles.
jQuitaos vuestras ropas, muchachas
desatad

vuestras cabelleras

quedaos como llegasteis al mundo
virgenes

pieles modeladas

por la rosada mano

de la auroral’

Y mis escrupulosos oyentes nahuas
despiden a sus mujeres y rien por lo bajo
mientras afilan sus pedernales.

jEs la misma sonrisa para la muerte!
Maiscara o flor. Sonrien al amor

lo mismo que sonrien a la silbante flecha
que traspasa el aire y el pecho.

jTriste extrafiezal
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Cubrir tu lengua

tu mds intima y necesaria desnudez

con el adjetivo tosco

y ajeno, tu,

poeta maya oyes ahora

los cautelosos aplausos de los guerreros nahuas
pero miras, descubres jay! los tendenciosos
ojos de Mazatlin la doncella

rien

brillan

detras del tejido de palma del jacal
delicadamente entreabierto

por sus morenos

y delicados dedos

jOh! ;Adénde iremos

que no haya vida?...

Jutio 1953
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Ceramica luna

Hemos ido al origen.

Vuestros pinceles regresan con el misterio.

Que el Conejo no sea conejo,

sino el fruto de la magia que cre6 al Conejo

Que el Conejo no sea conejo,

sino el pensamiento del Conejo sobre el conejo

Que la figura del Conejo no sea la que el conejo
/mira en el agua

al atravesar el rio,

sino la que el Conejo ve en su suefio

al atravesar la noche*

Se escuché, entonces, un murmullo

entre los viejos descendientes de los habiles toltecas
cultivadores de la policromia

y de la estilizada perfeccion.

Y se extendié el murmullo

entre los nicoyanos, gente mangue

—que asimilaron todas las culturas

y todas las culturas superaron—

un murmullo de protesta, un discreto

murmullo que lleg6 hasta el oido del Cacique

y el Cacique de Nicaragua se volvié a Metz-Tochtli:
‘Diles que hemos detenido la tradicién

cuando la tradicién se hizo rutina,

que hemos ido a los origenes

donde la tradicién es aventura.’
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Y subi6 las gradas sonriendo
y canturreando:

Zan ye buitz

ye buitz

in papalotl.’

Ya viene, ya viene

la mariposa!

*NOTA del copista Tochtli, el que anida en la Luna y se nutre de su
luz de leche—el que invocan los bebedores a las
puertas del alba—revel6 a los hombres este
secreto de la mujer-astro: ‘Lo mismo que yo
muero y renazco, los hombres morirdn para
renacer.’ Pero sélo la Luna y los poetas conocen
el agujero de la Liebre.
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Llamamos Patria a la tentacién de partir

Hemos pensado jtantas veces! en la ciudad nueva,
/en la patria prometida.

jTantas veces hemos peregrinado abandonando
/1a historia por la profecia!

que solo el sabor a futuro impregna nuestros aires

como una ciudad arrancada del suefio

llevada en alto delante de nosotros

como exhibe Aldebaran su joyeria

en el mas oscuro rincén de la noche.

Hemos abandonado Ticomega

—hacia donde se pone el sol

que es donde se pone nuestro recuerdo—

siempre un creptsculo queda atras.

(Xoconusco, Maguatega, las altas tierras de Mictldn
y luego Escuintla y luego Izalco)
siempre la aurora como alfombra tejida por pijaros
para entrar a la historia.
iEl gusto del dia no nacido se ha pegado a nuestro paladar!
Nos deteniamos a la sefial de un arbol
que levantaba su inmensa reptblica de hojas y de trinos
como vestigio de aguas virgenes y serenidades
/para la Ciudad Justa:
y alli la pirdimide escalonaba su armonia
hasta tocar los pies infatigables de nuestros dioses.
Y descargdbamos nuestros cansados hombros,
trazabamos las plazas y posesiones, construiamos,
fatigabamos las horas en templos y buhios y casas y pirdmi-
des
y apenas levantados envejecian sus lineas y volimenes,
enmohecian el calendario y el dios Volcén,
el humeante arquitecto, borraba y borraba
y volvia el afin de lo inédito, volvia la sed caminante,
/la lamada de la lejania
el decreto de un corazén que persigue el exilio como paraiso.
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iOh, dioses nicaragiienses! jdioses

de infatigables pies!

Dioses hermanos de la peregrina y vagabunda luna

jcese de girar la 6rbita de la Mariposa!

jsus alas sirvan para la insatisfaccién

pero también para la trascendencia!

jDeténgase en estas riberas de grandes aguas dulces y lunares
la acechante zarpa de nuestro Destino!

Sus horizontes incitantes y méviles

abriguen vientos de infinitas profecias,

navegaciones que no den descanso al suefio y al tropel.
Lunas, multitudes estelares, astros donde reposan los poetas
llenen de canto nuestras noches

y no se llame Patria nunca al encuentro

sino a la bisqueda. No la respuesta

sino la nueva interrogacioén.
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El Principe*

‘Grabando mis amores en la tierna corteza
/de los arboles’

exilado de tus esquivos ojos

vivi ese paso tormentoso y bello

del nifio al recio

y joven rey rodeado de guerreros

que no daban reposo al miisculo

mas tampoco

al impaciente corazén enamorado.

T4 ignorabas entonces

que el timido hondero que te mir6 a los ojos,

como el hombre que camina en la noche

con una luz en la mano,

con un reino en la mano te buscaba.

*Recitado en sus bodas por el poeta
cortesano Metz-Tochtli: Conejo-Luna,
pero luego se encontré el poema
escrito de la mano del Tlatoani
Nicaragua, en lengua nahuatl,
entre sus papeles intimos.
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La Ley
atribuido al Tlatoani

Porque la Ciudad debe recibir su alegria
su orden

del Gavilin que alza vuelo

y lleva en sus garras la venenosa serpiente
y del Colibri que aletea

y chupa la miel de la flor

y la flor queda ilesa.
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El guerrero

Hijo mio Ahua-Coat-ecoani:*

Te hablo porque pronto estaris sentado

en la Estera de Poder

—un anillo de soledad cefiird entonces tu imperio—
Hijo mio Ahua-Coat:

Te he visto la mirada triunfadora

cuando colocas las calaveras de tus cautivos

en las estacas ceremoniales de la plaza.

Te he sonreido. Tu padre, el soberano, te ha sonreido
pero el orgullo comparte su trono con la tristeza.
Hemos cortado una vida, hijo mjo.

Hemos apagado en el cefiudo cielo una titilante estrella.
¢Cada venablo de tu carcaj cegard una vida,
devolvera a las acechantes tinieblas

la dificil, la preciosa y débil luz humana?

¢Cada hombre que sube a su gloria

cuesta un hombre que desciende al silencio?-

Hijo mio Ahua-Coat: agudiza el oido

mira a tu derecha y a tu izquierda

las altas paredes y los severos muros

que rodean el Poder: escuchan.

Bajo la voz.

Llevo conmigo un pensador

que debe ocultarse a los hombres.

Ser hombre para el Guerrero es ser ministro de la Muerte.
Me volverian la espalda mis galpones

si descubren agazapado debajo de mi piel de leopardo

al Poeta que escondo. El Guerrero

piensa con los testiculos. El Poeta

levanta sus palabras y trata de alcanzar la altura de su frente.
Si te sientas en la estera del rey

tu palabra ya no seguirid el libre curso del pajaro

la idea se arrastrard por el suelo herida por la flecha

y el golpe sordo del tambor hari callar a tu corazén.
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Debo tronar en voz de mando

para que los valientes escuchen la fria voz de la Muerte.
Levantarian sus macanas contra el Tlatoani

si despliega su cefio y su voz pronuncia la vida.

La guerra es la abolicién de la sonrisa.

iNo me oigas, hijo mio, Ahua-Coat,

el heredero de mi espada de pedernales, no me oigas!
jLleva las calaveras al 4rbol ceremonial!

Maiiana, cuando tengas en tus manos el poder

cuando te sientes, fatigado de matar,

en la estera real frente a la tarde

dile a tu esclavo que silabee en su ocarina un himno de alegria
y sin abrir los labios habla al Padre Sol:

‘iGuerrero Luminoso!,’ dile,

‘dame en secreto a mi, arquero de la muerte,

lo que solo das a los poetas, arqueros de la vida:

ipoder construir con tinieblas

como T4,

la Auroral’

* Ahua—Coat—ecoani: Fiera Serpiente del Agua.

mayo 1333
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La invencién de la sirena

Una mujer en aguas dulces.

Una estrella mojada en el limite del mar.
Dejar que la sonrisa se desnude

de su traje de ligrimas.

Una mujer en el centro

de todas las navegaciones

y los vientos. El oleaje

su poema

—versos de espuma—

y alguna gaviota que gira

arriba

coronindola

y alguna mariposa

que parpadea

un revuelo de sorprendidos amarillos.

No conoci el aviso clasico:

‘Huye de las playas de Circe.’
Nuestros antepasados

no concibieron la sirena:

ni Chalchiuhdicue de la falda de agua
la celeste diosa de los rios

ni Huixtocihuatl, la diosa azul

de las aguas saladas del mar

dejaron oir al hombre sus cantos.

Nuestros antepasados

no escucharon la voz de las aguas

en el vientre de la mujer.

Pero yo inventé un reino sumergido
cuya misica esculpia en agua

el silencio del pez, liquido beso,

y el embeleso de su voz, liquido canto.

En el dulce mar de Nicaragua
antes de que arribaran a vela las fibulas antiguas
yo inventé la sirena.
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Prosa y memoria de un jarrén azul

‘Sea aqui el mar cortina de aguas amargas
que encierre al hombre con el silencio

hasta inventar otra vez la palabra.’

—De un canto arcaico a Tlaloc, dios de las aguas

Tres mil afios antes de Cristo, Huang Ti

el emperador amarillo

invent6 la brajula

y su esposa Si Ling inventé la seda.

Nunca llegé a nosotros esa estrella de acero

para abrir los labios cerrados del horizonte.

Tampoco nuestras mujeres que sintieron en sus cuerpos
las dulces manos de la brisa del Gran Lago

conocieron el tacto volatil de la seda.

Lleg6 solamente un signo.

Una inmensa nave tejida con juncos por los dioses, que cabe-
ceaba lenta a la deriva, con las velas flicidas. (No era visién
de zahories, no era suefio de hongos! Bajo el sol incendiario
de la tarde, con gemidos de velimenes, lento, como cargando el
mas pesado silencio de los siglos, el bajel se acercaba.
¢Serd, acaso, decfan, la magica canoa en que la luna escapa a sus
misteriosas infidelidades? ¢O serd la nave tejida de serpientes en
que volverd Quetzalcatl el dios pacifico que dard larga vida al
Guerrero haciéndolo anacrénico, porque pondra en su mano el
grano que da vida en vez de la flecha, origen de gemidos?

Ces6 el octavo viento, el tiltimo antes del silencio y las olas en repe-
tida esclavitud aproximaban al navegante invento de un dios sin
nombre, temible como todo dios que oculta en el silencio su palabra.

Mistega—el rey abuelo—con dominante voz, ordend a sus
guerreros remar en sus canoas y abordar al monstruo. (Una
extrafia duda o temor parecié detener por un instante el
corazén y el tiempo... pero un grito, uninime y sonoro,
destruy6 el misterio y avanzaron). Yo creia guardar en la me-
moria esta visién de nifio. {Juraria ver con mis ojos de ayer
la inmensa nave tejida con los tallos verdes del junco que la
serpiente esquiva!, pero lleg6é a mi reino—metido de polizén
en un galeén de Espafia—el locuaz Shang Lei y retrasé la his-
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toria siete edades atras: cuando Chang Ho, Emperador de
China, cubri6 todas las rutas de los mares, con veinte mil ma-
rinos en sesenta y dos inmensos juncos. Se preguntaron los
ancianos: ¢Seria en el remoto reinado de Iztac-Mixcéatl, el
que condujo a los pueblos nahuas de la opresion olmeca a
estas tierras de la libertad y del pinol? jAGn no se escribian en
libros de cuero de venado nuestros anales cuando la tribu,
escondida detrds de los manglares, mir6 incrédula saltar del
junco al agua a los guerreros aullando de terror y asco!
De la nave cargada de cadaveres subi6é una nube de moscas
negras y zumbantes. Y entre el hedor maldito, s6lo Tezémoc
—el mutilado—corrié rengueando en la regala cargando una
anfora colosal de oro y porcelana en cuyo refulgente azul todos
vieron enroscado un dragén y en su boca bermeja un signo.

Baj6 con lentitud la pesada joya, flot6 ladeada en las aguas
y Tezémoc nadé remolcindola, tocd tierra, puso en pie la
imponente dnfora, miré al Rey y cayé muerto.

Confundido Iztac-Mixcéatl convocé entonces. a los sabios
del Mayab, a los ancianos sajurines de Sutiaba, a los acredita-
dos estrelleros de Copin y estudiaron el jarrén. Giraron, por
tres lunas giraron a su alrededor como danzantes de la
hoguera, y callando al fin el obsesivo tambor, dijeron: Este
signo—en el profundo azul—es el signo del Mar.

Asi se edifico—frente a nuestra costa marina—en la isla de
Ome Miquistli—que significa ‘dos muertes’ (y era el sexto mes
del afio)—un monticulo de piedra cantera con ocho gradas—por
los ocho vientos del mar—vientos extranjeros que vierten en el
jarrén azul un nostilgico quejido, un llamado de lejanias inven-
cibles, un grito de alguna estrella que se ahoga en el horizonte...

Y a veces llegan desdichados, llegan los que arrastran en
harapos la vida, suben las gradas del monumento para pagar
su promesa, tocan la sonora porcelana—tocan el rencoroso
signo—y caen convertidos en un pufiado de sal.
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Jardineria del amante

1936

Nosotros conocemos el animo de la rosa

en el cauto movimiento de su perfume

porque diverso es el olor de su melancolia

y el de su célera. Cuando la rosa ama

enciende el pétalo como labio que besa

y vibra al sol y sélo el enamorado

o el colibri o la pequefia delincuencia del insecto
perciben las volubles voluntades del perfume.

Cuando ella abrié su ventana
yo era pdjaro

y mi canto inauguré

la perfumeria de Mayo.
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Los oficios del rey

Vi a la muchacha—la mas cercana

al suefio de mujer que perseguimos—

corriendo de pie, y le dije:

—jHija mia, siéntate!

La mujer que come de pie

se casa lejos; el amor

la arrastra a la soledad

y en la soledad sus lagrimas

se disuelven sin lograr humedecer otros ojos.

Un rey

tiene en su c6digo el cuido de la Belleza.

Que crucen las calles y caminos de su reino

huellas de pies discretos

que sean tallos de un rostro bello

y que sea un rostro bello el que sorprenda
/en la ventana al peregrino

o el que surja goteante de las dulces olas del Lago.

Oficio del rey es cultivar la Belleza

no con la palabra, con los ojos haga su ley

para que la mujer sea leve en su paso como la musica

y pase erguida llevando en la cabeza el dnfora

iridiscente

donde van depositando los hombres

los invisibles deseos

que renuevan el mundo.

1935
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Muchacha con el agua a la cintura

El viento revuelca

la palabra, juega
como un gato de aire
con su sedosa
zarpay trata

de lanzarla a mi oido
pero es grave el peso
del verbo

es dura la realidad
del sustantivo

y cae y moja

su texto

y dela palabra

que esperaba

s6lo me entrega
rotas las silabas
deshilachado

el amor

en murmullos.

mayo 1936
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Interrogaciones del Tlatoani en una puesta de sol

He leido a Nezabualcoyotl

y su angustia es mi angustia.

¢Es que nadie, en verdad,

puede ser amigo del Dador de la vida?
¢Nadie, acaso, puede estar a su lado?
Pero hay que buscar al Dios

que se inventa a si mismo.

El destino del hombre es buscarlo

Ir tras El como quien va en pos de alguien
siguiendo entre las flores su perfume.

Ansié de veras encontrar un rasgo

un signo celeste en Tlaloc.

Su trueno es el ruido magno del temor:
la inteligencia no es ruidosa, la palabra
que deseamos oir

no brota de los labios incandescentes del Rayo.
Ansié de veras encontrar un mensaje
en la rdpida brisa, el ala susurrante

de un dios concebido como mariposa
pero esta vacio el abecedario del viento
no palabrea consuelos duraderos

solo sostiene el vuelo del ave

y el ave es belleza, no divinidad.

Ansié de veras levantar su falda de serpientes y calaveras
a Coatlicue, diosa de la Tierra: su ternura

en el brote de las milpas y las flores

caia marchita ante su hambre traga-carrofia.
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Ansié de veras ver debajo de su falda

el rostro de mis amigos. {Sélo polvo!

¢Alguien ha oido decir que los amigos regresan?
¢Imaginan un dios que se olvida de sus amigos?
jOh, melancélica Tierra, esposa del Tiempo! ¢Acaso
Dios se deshace bajo el furioso calor del Astro?

Ansié de veras saber si hay Alguien que esté
/por encima del polvo.
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Nicaragua encuentra a Cristébal Col6n bajo la lluvia

Este es un mes de nubes como ciclopes

que cargan lluvias en sus inmensas

anforas negras. En las ventanas

gime un viento frio del Sur. ‘Arco iris

en el Poniente / ancla tu barca y vente.’
Esposas y viudas rezan por los navegantes.
Nicaragua esti encapotada y cefiuda

y un barco negro cruza

el horizonte gris de los vendavales.

Un barco cruza la historia o la leyenda

y hace sefiales entre la espuma y los relimpagos.
Un barco se estd hundiendo. ‘

El futuro de Nicaragua navega en aguas adversas
y a todos nos afecta.

En las olas desenvainadas

labios como espadas gritan hostiles presagios
‘Ojos nunca vieron la mar tan alta,

fea

y hecha espuma’’

Pero un loco sofiador

borracho de estrellas

dobla—por fin—el Cabo

y entra a puerto

de rodillas,

gritando entre los truenos:

jGracias a Dios!
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Pensamiento ante la carabela

Se me habia escapado
este oficio de la inmensidad
joh, mar comunicante!

Dije al aire: los pajaros aproximan
los veranos—con un hilo

de cantos unen tierras ignoradas—
pero no sospeché que el salvaje mar
hecho de sal y de tormentas

le diera, décil, al hombre, sus reinos.

Estas lenguas nacidas

detrds del horizonte,

tienen la extrafieza de una estrella.
¢Quién me acompaiia, sin temor, a pensar
en esta invasién inesperada

de lo desconocido?

¢Qué dioses pueden entender

las nuevas voces?

¢Qué riesgo corremos

al conjuro

de lo fascinante?

¢Qué ministros, a mi lado,

dilucidan si es fasto o nefasto

este acercamiento de las distancias

esta aproximacién de lejanias

que sélo han experimentado los pajaros?
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Del Cacique de Nicaragua a Diriangén

Aliado mio, sefior, preciosa piedra de jade, consejero bienamado:

Recibo tu manta. Leo tu aviso

tu consejo:

‘Coloca el pedernal en su tostada vara de huiscoyol.
Piénsalo. jOiga yo en el amanecer el sonido de los tunes!’

Yo te pregunto:

¢Seré la novedad como una hembra

yyo

rey,

no tengo otra opcién que soltar el agresivo ardor?

Es bueno el fuego, piensas,
pero el fuego
vive de aquello que consume.

Oh, cazador,

has recorrido tus caminos con tus arcos tensos

matando. Matando y continuando.

Vuelves tu rostro.

Y ves tu valor como un rastro de tigre.

¢Qué camino hemos enderezado para el hombre?

¢Qué hemos cambiado?

¢Nos hemos atrevido a tocar el horizonte de las grandes aguas?
¢Donde estd ese poder para aprisionar el trueno?

Piénsalo, dices, vecino mio, aliado mio.

¢No vieron tus gentes esas inmensas canoas,

esas mantas de grueso algodén para atrapar los fuertes vientos
[y las delgadas brisas,

esas armas, esos metales impenetrables al pedernal,

esa musica, sobre todo esa musica que he oido

aletear en la noche

como si la luna derritiera sus secretas mieles?

iPrepara el pedernal en la varal

¢No es primero la palabra? Disparas
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el venablo y el ciervo muere o se aleja

y t quedas sin conocer el misterio

que arroja un dios desconocido a nuestras playas.
jEspanta tu futuro y repetiras, una y otra vez, tu pasado!
¢Sabes el nombre y el lugar donde se crian

esas bestias fuertes como diez mazehuales

rapidas como diez venados

obedientes a un hilo en la boca como diez esclavos?

Pondremos en la vara el pedernal y en la nueva luna
brillaran nuestros huesos o ellos se habran ido en derrota.
¢No se hizo la palabra para robar los secretos del mundo?
¢No fue convencido por la palabra el dudoso Nanahuatzin
para quemarse en la hoguera

y revivir el sol y la luz que nos alumbra?

¢No arrebaté a la hormiga

por la palabra

el secreto del maiz rojo

del maiz blanco

del maiz amarillo,

nuestro Quetzalcdatl, dios dialogante?

Y él dijo: Nada es dificil de hacer

si el hombre se aconseja de sus pensamientos.
¢Acaso somos prisioneros de lo que somos?
No dejaré que ellos digan: ‘No supieron pensarnos.
Hablaré con los desconocidos.

Algo nuevo anuncia este dia.

Siento que se cierra la puerta de una edad.
Oigo el zenzontle con un canto inédito

y unt hombre miserable —de voz sublime—
levanta el signo de los vientos

y me habla de una extrafia deidad

con la debilidad del hombre

y la omnipotencia de Dios.

>
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Los cuatro muchachos nicoyanos

Los cuatro muchachos de Nicoya no tuvieron nombre.

El Tiempo es hermano de la Tierra en sus olvidos.

No entraron al combate, sino a mitad de la batalla

cuando los Angeles o Tamachas, encargados de las Normas,

conocieron los signos vedados del futuro.

Eran gentes riberefias, salidas de la selva

formados en los cambiantes margenes de los rios

—gentes moldeadas por la geografia de la inestabilidad—

y pelearon, pero huyeron aterrorizados por los perros,

subieron veloces y 4giles a los barbudos chilamates

pero los soldados de Ponce de Leén los bajaron a tierra

y fueron llevados prisioneros y entregados a los frailes

para aprender la nueva lengua que transportara el mar.

jEn vano la Piedra fue fundada para endurecer los nombres

de la desmemoriada historia! Los cuatro muchachos anénimos

de Nicoya sélo una linea ocupan en la Crénica

y fueron los primeros centroamericanos que dominaron
/la lengua de Castilla

y los que atravesaron el océano no fueron tan lejos como ellos
/de palabra en palabra

del ce al ome

del ome al yei

(del ‘uno’ al ‘dos,’ del ‘dos’ al ‘tres’)

del yei al nahui, al maquili al chicuace

(del tres’ al ‘cuatro,’ al ‘cinco,’ al ‘seis’)

y ‘400’ en nahua era cenzontli y ‘ocho mil’ quulpxlh

y alguno conocia a retazos la ‘lengua secreta’

—Ila ticpopolotza—

en que hablaban los principes con la Dualidad Suprema

o se refan en su cristalina lengua mangue

cuando Numbd estallaba en la palabra ‘Sol’

o Niiete—con su ii de flauta—se convertia en ‘Estrella’

y sospecharon que en la frente del hombre

COLECCION Digitalizado por: ENRI@E ABCC)L’,M\(],OE

NICARAGUA, C.A.


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

EL NICAN-NAUAT 257

cabian més palabras que astros en la noche.

jLindo salto de p4jaro inventar la ‘Flor’

con el soplo de aire de una efe perfumada

cuando el mangue la dibujaba con el nombre de Nuij
con una jota final colgante como un bejuco veranero
sin campanulas!

Pero los cuatro muchachos de Nicoya

no sabian que sobre ese puente de sonidos

pasaria la historia. Ignoraban

que iban a ser asignados al Capitédn Gonzélez de Avila,
en su descubrimiento de las tierras de Nicaragua

y fueron sus intérpretes

en el mas notable didlogo entre la flecha y la espada
fueron sus lenguas

fueron los traductores del amargo y misterioso texto del Mar.
jPalabras! Migratorias palabras

que cambiaron para siempre la casa de los dioses.

Mayo 1334
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El Didlogo
(Pedro Martir de Angleria escribe al Papa
sobre un insélito didlogo)

Hemos de alegrarnos, Santisimo Padre

con el escrito dltimo llegado de ultramar

de ese buen soldado de Dios: Don Gil de Avila
a cwyas aventuras Su Santidad sacrifica

su precioso suefio, leyendo

mis traducciones de sus cartas.

Orgullosas mentes cerraron las puertas de la teologia al indio
negandole la naturaleza humana

pero ahora Dios permite

no s6lo comprobar lo racional

sino el genio en un jefe guerrero

—hombre sin Salamancas ni Sorbonas—

cubierta su desnudez con una piel de tigre.

Hablo del Tlatoani o Rey de Nicaragua

que todos los régulos vy jefes pnnczpales de la Gran Nicoya
advirtieron al Capitin de Avila temiera enfrentarlo
por ser el mayor y mds poderoso Sefior

de esa provincia. Bello pais, Santidad,

dicen quienes lo vieron: pais

de volcanes azules y de llanuras arboladas

pais custodiado por los aires ligeros

de un vasto y dulce mar de oleajes espumosos

que lamen los pies de este dominio de la Utopia
donde los instrumentos fabriles y réisticos son de oro
(aunque no puro) y el barro como en China es arte!
Transmito ahora las altas cuestiones

que inquietaban al Cacique

1y las respuestas del Capitdn de Avila

pues en todas las bistorias de este Mundo Nuevo
ninguna ha comenzado

como la historia de esta provincia

gobernada por un Rey Filosofo.
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Este didlogo cruza el mar de por medio

uniendo las dos orillas de la historia.

Se sienta el espaiiol

sobre la seguridad de su fe

pero su sitial es rdstico: un viejo catecismo.

Su antagonista el Tlatoani

—que en su lengua significa: ‘el que tiene la palabra’—
inteligente, indagador,

sutil de pensamiento,

filésofo que lo nuevo interroga y de lo viejo duda
entrecerrando los ojos pero a flor de labio una sonrisa
presta a la burla y al humor.

(Algo quiere aprender

de la inmensa extrafieza

que le ha caido del cielo:

naves,

caballos,

polvora,

misica.

Un pedazo

de calendario con peso de siglos).

Y rompe el silencio

mientras sus 0jos recorren, uno a uno, a los presentes:

‘¢Acaso de verdad se vive en la tierra?

¢Qué habran de hacer las almas dejado el cuerpo
puesto que el hombre, inmortal, dura tan poco?’
Y descubriendo su inagotable sed de luz,

pasa del destino del hombre al misterio terrestre:
si padeci6 su reino el diluvio

si los sabios de alla conocen

que amenaza en el futuro

perder el sol su ardor
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y su brillo cindido la luna.

‘¢Por qué se alternan auroras y ocasos?
¢Por qué natura se excede a veces en calor o frio?’
Y yo suspendo mi pluma

y en el silencio acudo, Santidad,

a su sabia memoria: ¢no escucha

con este su siervo, un eco

de los inquietos versos del mantuano?

El poeta de Roma en la Geérgica famosa
interroga a las musas:

aqui un desnudo rey fil6sofo

interroga al extranjero

y coinciden

en las curiosas raices del saber.

Virgilio pide conocer el curso de los astros,
la causa de los cambios de laluna

qué fuerza o poder hincha los profundos mares
‘..Mas si falto de aliento escudrifiar no puedo
de natura las altas maravillas

sean el valle, el arroyo, la pradera
manantial de mi amor con su hermosura’
¢No parece dedicado

al lejano rey ultramarino

el verso virgiliano:

‘Feliz quien pueda

conocer la causa de las cosas’?

iEs hermoso, Santidad,

que atravesando los mares y los siglos
sean las mismas preguntas

las mismas inquietudes

las que al hombre cuestionan

porque uno es el hombre

y uno el largo

camino del misterio.
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Aqui debiera, benévola y paciente Santidad
poner punto final a mis informes

mas no quiero dejar que ignore

lo que el Tlatoani, dirigiéndose al fraile
dijo con emocién, puesto en pie:

Yo amé lo inmenso!

Yo amé al Padre Sol en su agonia césmica
cuando piadosas las tinieblas

con sus lienzos lo transportaban al descanso.
Y yo pensaba: ¢serd esa pasién

cuotidiana del Astro

una extrafia pero divina historia

o sera solo espejo

o metifora de otro Sol Superior,

Sefior de otro Reino?

Yo amé lo inmenso

pero mi corazén dudoso

pregunta al alfaqui extranjero:

¢Tan débil es Dios que necesita

el humano licor a corazén abierto?
Mis pasados —en su fe—sacrificaban
libélulas

mariposas

colibries...

nunca al hombre, Sefior de la Natura.
Pero vencid el militar

corazén de los guerreros

y derramé en la piedra

el misterio de la vida:

jExtranjero! sPuedes sefialarme

lo inmenso sin crueldad?
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Yo amé lo inmenso en el abismo en que me encuentro
que es el mismo abismo en que me pierdo.
¢Soy o no soy?

¢Me soy ajeno y me traza mi destino

la potestad de un sol o de una estrella,

o existe esa otra Esencia

que se enciende en el beso

fundiendo en los labios la aurora y el ocaso?
iExtranjero alfaqui! ¢A qué lado

de lo anvexo y lo convexo

—del hombre y de 1a hembra—

la muerte es plenitud,

o nada?

¢En dénde

me soy misterio,

en dénde

claridad y vida y esperanza?
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Conversacion del Tlatoani Nicaragua
con Fray Miseria sobre el viento

Tlatoani

De nifio, cuando las cosechas verdeaban,
vientos policromos se ponian de pie

en las cuatro esquinas de la milpa,

saltaban leves, murmuraban, dejaban secretos
de amor en las tusas de las tiernas mazorcas
y partian... jdioses los crefamos!

Fray Miseria

Las hierbas se arrodillan

a la llegada del invisible viento
Siempre se producen falsos dioses
cuando las causas se ignoran.

(En la arena las huellas
de la lujosa gutara del Tlatoani
y del humilde pie descalzo del fraile.

Suena el viento.)
Tlatoani

Le duele al nifio que hospeda siempre mi corazén
perder esos diosecillos pastoriles

que llevaban y traian, de milpa a milpa,

amores, suefios, en timideces apenas entreabiertas.

Fray Miseria

Todo corazén comienza su dulce oficio
al pronunciar esa primera silaba del viento
que llamamos suspiro.

Tlatoani

¢Acaso no encierra un divino misterio
quien puede ser suspiro
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o céfiro o soplo

o brisa

0 aura o susurro

y luego viento

que silba en el chubasco

ruge en el huracin

o en la agitada tempestad

que incita al trueno

o enciende

la envidia del rayo y del relimpago?
(Aliento o Yulio llamamos los nahuas a la vida
iy la vida acaba al cesar su aliento!)

Fray Miseria

Cristo am¢ el viento. En su metifora
monto volador al Espiritu

que sopla donde quiere

y cuando quiere.

Tlatoani

El viento, el aire
transporta la Palabra.

Fray Miseria
Le da sus alas al Verbo.
Tlatoani

Y pasa sin delatar su imagen
pasa lento o veloz

—¢sodlo pasa?—

y no se sabe

si el Tiempo es su otra faz
—invisible también—

lenta si duele, veloz si place.
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Fray Miseria

Pablo escuch6 sus gemidos
porque el Amor gime.

Tlatoani

Yo también sentado

en estas rocas

vi pasar sobre las aguas

un gemido... ¢la tristeza

de no ser lo que sofiamos,

o el atribulado corazén de un Dios
que ve sin ser visible,

que habla sin ser oido?

Fray Miseria

Cerca estds de su Palabra.

Vendra en el viento.
Tlatoani

Desde aquellos diosecillos.
Fray Miseria

Llamalos dngeles.
Tlatoani

Desde sus verdes susurros

en el maizal florido

yo decia: Dios no es el relimpago

con su fatuo fuego que devoran las tinieblas.
Dios no es el rayo

que contamina de militar la paz celeste,

ni es el agua que el viento seca,
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ni la estrella

—posada de quienes regresan del exilio—
ni es la tierra

sometida a la tiniebla cuotidiana...

La luz de Dios no cesa...

Fray Miseria

Presentias que lo creado
no puede ser el Creador.

Tlatoani

Y repasé la historia y vi

que la historia es un cementerio de dioses.
Fray Miseria

Y en ese cementerio
sélo hay un sepulcro vacio.
jBuscalo, Tlatoani!
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El Cédice de la Ceniza
(en la conversién de Nicaragua)

‘Porque yo sé que el tiempo es s6lo tiempo

y el lugar siempre y nada mds que lugar

y lo actual es actual no mds que un momento
y nada mds en un lugar.’

—T.S. Eliot. ‘Miércoles de Ceniza’

Antafio, en el cuotidiano duelo del creptsculo
llorabamos al Sol. Entraba la luz

al peligroso territorio de las tinieblas

donde la inmensa Noche, devoradora de siglos,
nadie sabia qué hijo engendraria en su negro tilamo,
si la Muerte o la Vida.

Ahora el Ocaso es el puerto

donde el Sol embarca a rescatar de las sombras
otras tierras

otros hombres

otros suenos.

Ahora el crepusculo es paisaje

(un rey escarlata huye

del incendio de su imperio de un dia).

Ahora, liberado del dios de lo cuotidiano

le sigo su itinerario. Imagino

mis carabelas indias cruzando un mundo ajeno:

Toda una historia bajo llave

(los miles de afios que llegan a Tierra Firme navegando a vela).
¢Qué dice del amor, de la infinita frustracién,

del gozo, de la muerte

esa otra mitad nacida de otros dioses

y regidas sus vidas por otros astros?

Me acerqué al predicador.

(Ayer me habl6 de Roma,

la Teotihuacan de donde el sol nace,

la ciudad santa donde el cordero devoré a la loba.)
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Me acerqué a Fray Pobreza*

y me envolvié la multitud en el atrio de la ermita

—blanca como la posada de la luna—

y la mano del alfaqui

alcanzé la frente del Rey y trazé sobre ella una cruz de ceniza.
—Polvo eres—me dijo

(y sent el temblor y el murmullo de la plaza).

—Polvo soy—pensé.

Con este polvo sigue Dios haciendo el Cosmos.

Con este olvido sigue el hombre haciendo historia.

Lo que pasa queda.

Y senti en la leve capa de ceniza el insoportable peso del tiempo.

En dos historias partia el mundo el gran disco de fuego.
Alli—en el otro borde del gran Mar—

la Palabra, como el susurrante insecto,

va fecundando pueblos y edades.

Buda mata dragones y pasiones.

Socrates perseguia ideas.

Extrafias claridades llegan a nuestras mentes

del otro lado de ese muro salado y azul.

Pero la historia aqui tiene un rostro adusto:

gentes ignotas hablan lenguas muertas

y cruzan el estrecho de los hielos

de isla en isla

de naufragio en naufragio

para encender la primera palabra

en el inmenso continente del silencio.

Alla Grecia, all4 Roma, all4 Jerusalén.

Aqui el olmeca luché con los gigantes

como los primeros pueblos del Libro de los cristianos.
Aqui Teotihuacdn, la ciudad santa

que no edifica Cain Tezcatiploca sino Abel Quetzalcéatl;
Teotihuacén: la ciudad celeste que ofrecia mariposas a los dioses.
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Aqui Texcoco y su Rey poeta
Netzahualcoatl:

acercindose en la penumbra al Inventor de Si Mismo,
al Dador de Vidas

arrojindole adoloridas dudas

—flechas interrogantes—

¢Quién, en verdad, es tu amigo?

¢Nadie puede estar a tu lado?

¢Quién eres?

Te buscamos y quizis estamos junto a Ti
como entre las flores

la invisible brisa.’

jAy! he cruzado bajo el peso de la ceniza
civilizaciones y mares

De isla en isla he navegado el Mito y la Utopia
Y donde vuelvo los ojos: jceniza!

I

Pero hay huellas. En la ceniza, huellas.

Huellas y desiertos y presagios

y el humilde alfaqui del habito roto

me dio la mano y crucé desiertos

profecias y desiertos

hasta una aldea silenciosa donde una joven oraba.
Ella estaba alli

no edificada por la Gloria ni por la Fama.

No extrafia a su dulcisima juventud

sino floreciendo de Ella misma,

Mujer entre todas las mujeres.

Virgen y bella

bella y purisima

cuando la sorpresa abri6 la rosa de su oido

y lo Inefable se expresé por la palabra

y naci6 el didlogo mas hermoso de la historia humana.
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Un dialogo entre Cielo y Tierra.
No temas, dice el Cielo. Y la humildad asciende
hasta los labios de Dios.

Ha recibido el beso

Ha convertido

lo inconcebible en concebible.

iUna joven mujer encierra en su seno

la nueva creacién del Hombre!

Eva sumisa entrega la llave del Edén recuperado

Coatlicue desabrocha su cinturén de calaveras

y huye a la noche de los mitos.

Se ha producido

el descenso

y el ascenso

de la Palabra.

La Verdad es capaz de llorar

y beber la leche de sus senos.

Ha sido concebido el Heredero

en una casa

en una aldea

en una pobreza no distinta a la pobreza
/de nuestros pobres.

Un Dios mis pequeiio que la humildad.

Un Dios de Dios.

Un Hombre.

La ceniza.
Polen.

31 ticiembre 1336

*Fray Toribio de Benavente vino entre los doce frailes que
formaron el apostolado franciscano destinado a evangelizar
México. Por su santidad y pobreza los indios le llamaron
Fray Motolinfa que signif!ca Fray Pobreza. Vino a Nicaragua
y dialogé (convirtié) al Cacique.
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Ticay

Y hablé Ticay, la silenciaria: ‘Oi decir

al Quetzalcéatl cristiano

que los Magos descubrieron la estrella del Deseado

que la siguieron y encontraron un nifio.’

Y asegurd, sefialando el alba:

‘Esa estrella es la que pide mi corazén a nuestra Historia:
busca a ese hombre que es un nifio que es un Dios

y encuentra a ese Dios

que es un nifio

que es un hombre.
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Lo que dijo el Tlatoani a Andrés de Cereceda

‘No somos naturales de aquesta tierra, € ha mucho tiempo
que nuestros predecesores vinieron a ella, € no se nos acuerda
qué tanto ha, porque no fue en nuestro tiempo.’
—Contestacion de los trece caciques al

fraile Francisco de Bobadilla en 1538.

No somos naturales sino peregrinos.
Todo este largo mundo, de norte a sur, es tierra de advenedizos:
Somos fundadores de horizontes.

Somos antiguos.

Somos los descubridores de América

y s6lo nos precedi6 la profecia.

Debiamos detenernos frente a una isla de dos volcanes
uno dormido: para conquistar el dominio del suefio
otro activo: para soiiar el dominio de la realidad

Pero venimos de donde el sol se pone.

Nacimos de las primeras civilizaciones.
Descendemos de los primeros nahuas.

Nuestros abuelos fundaron, con otros pueblos

la Ciudad de los Dioses: Teotihuacén,

donde se aboli6 la guerra

y se dio a los hombres una lengua

para unir a los hombres con los hombres

y para que los hombres se hicieran oir de sus dioses.

Tus espafioles me han llamado bérbaro.

También nosotros hemos llamado barbaros a los chontales
porque cada pueblo tiene su medida de desprecio

y su tasa de altivez.

Pero somos toltecas, que significa ‘artifices.’

Cruzando las tierras del istmo nos llamaron ‘pipiles,’

que significa ‘gente noble’: lo que ustedes llaman ‘caballeros.’
Y descendimos al sur cuando la invasién y tirania de los ‘olmecas;’
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/‘cabezas rapadas’
y dividimos el destino: los mexicanos
modelaron su reino bajo el signo de un dguila
/que devora a una serpiente
mientras nosotros, aleccionados por Quetzalcéatl,
concebimos la civilizacién cuando la serpiente que se arrastra
/cria plumas y alcanza el vuelo:
cuando se llega a la armonia
de laidea y del acto,
de la inteligencia y la fuerza.

El tesorero del Rey y el Rey de los nahuas
se miraron en silencio.

Y pensé Cereceda:

—iTanta historia para terminar alucinados por un pufiado
/de abalorios!

Y pensé el Cacique:

—jTanta cultura y acabar fundiendo las filigranas de los orfebres,

prefiriendo el lingote,

el torpe peso del metal, al arte!

Y uno al otro, cortésmente, se sonrieron.

Y asi empezd este pueblo
que todavia se equivoca
entre el abalorio y el oro.

Aoosto 1395

Digitalizado por: FEN,RIPl;,JE ABQL/.\NSOE

NICARAGUA, C.A.


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

274 l p“ﬁonma POETICA

La huelga del amor

La muchacha que se sentaba en la peiia

al borde del dulce mar de los nahuas.

La contemplativa de falda azul.

La muchacha que enterré al pie del tiempo la flecha quebrada

porque alli quedaron avergonzadas nuestras armas.

La que mojaba su delicado pie descalzo en las celestes aguas

y decia: “Todavia no vence el sol a la fria y desdefiosa luna’

La que hablaba desde alli, desde la pefia,

y el eco de la bahia autorizaba sus dictados,

es la que dijo al pueblo y al hablar puso sus ojos impositivos
/y severos

sobre el amado y ya anciano Tlatoani,

que volvia de Tola con su séquito,

y poderosa fue su voz. —Me sangra—dijo—,

me sangra el corazén: He visto

a mis hermanos pasar cargados de cadenas,

indios de paz acusados de ser indios de guerra

para su venta en el lejano Sur.

Las carabelas del Sefior Pedrarias

llenaban sus bodegas.

¢Esta es la palabra que cargan nuestros cuellos como yugo?

¢Habl6 asi Don Gil, noble como nacido en un nido de 4guilas?

¢Hablé asi Hernando, el capitin

decapitado por su inocencia altiva

por el mismo regidor de la crueldad?

Y tembld en el silencio el eco.

Y el cacique erguido, levant6 su mano y dijo:

—Dios ha hablado con labios de mujer.

Ella lo ha dicho: no se acerque

el varén a su hembra, guirdese

distancia—la dignidad lo exige—

no nazcan mas esclavos de espafioles.’
Y comenzd la huelga del amor.

Y rodeé al crimen de la fuerza
el inmenso silencio de los talamos.

;Y se continué la historia
deteniéndola!
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Una raya larga y roja en el polvo de la historia

Era esa nuestra ambicion: ser pequeriosy didfanos y libres.

—John Ashbery

El hijo del domador odiaba a los leones
Entraba a la jaula

—como a la historia de su pueblo—
lastimado por el fracaso de la mansedumbre.
Odiaba la excesiva potestad de la melena
heréldica y hedionda

y la zarpa con su sello

arbitrario

de ufias rampantes

en el mismisimo escudo de sus reyes.

Qdiaba el miedo
—ese dominio inestable
entre el rugido y el latigo—

La sonrisa fosil del Rey odiaba

—Un ledn es militar
y mata en suefios’'—
dijo.
Y huyé del circo.

II

Unos indios giietares lo descargaron de la hamaca
ndufrago, de blanca sal su barba y azul

su fiebre. Entonces

el mar de Poseidon se unia

con el mar de Chalchihuitl

—la diosa de las faldas de esmeralda—

por la aventura de un rio oscuro

y béarbaro, en cuyas riberas

todavia acechaban

los pululantes silencios de la selva.
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Asi se conocieron.

El horéscopo la hacia inviolable

a las codiciosas miradas de las Ixcuinanes

—las cuatro diosas del amor—. Pero el prestigio
del Mar, ese muro de la casa de los astros
donde se cria el viento, hirié

su corazon.

II1

En el principio
todos los caminos eran filosofia.

El hijo del domador decia: no he cruzado
la mar para encontrar otra vez la espada.
No he cruzado la mar

para repetir el mundo.

Ticay callaba. Venia

de una 4spera geologia. (Los bebedores,
los que rescatan los ocasos:

es del Golfo—decian—de la sonriente
tierra totonaca). Pero era Chorotega

—de Imabite—y baj6 de la falda del volcin
con el andar de pie descalzo

que es danza y es dominio y adorable
cautela de jaguar. Por eso,

porque de nifia pasé su mano

sobre la 4spera pelambre azul de Momotombo
y oyé la voz del monstruo:

‘Odio los volcanes —dijo—

odio la arenga

aniquilante de su lava

No tienen mente y se alzan

sobre las muestras mds arcaicas de la indiferencia:
arenay roca.’
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Iban abriendo

un sendero inédito en la sagrada selva.
Sentian la misteriosa presion de su silencio
que igualaba a los hombres. Su desazén
que impele al viaje

—desazén del ‘aquf’

convertido en eterno transednte del ‘alla.’—

Por la noche

al levantarse el primer viento de la Luna
unieron las riberas de dos mundos.
—Cavila, espaiiol, cavila—

Dijo Ticay, la silenciaria:

Hemos juntado tales lejanias

que he perdido mis dioses.

Ellos iban a la aurora. ‘Esa era su ambicién:
ser pequeiios y didfanos y libres.’

Pero rasgo la tiniebla

un viento oscuro y al ladrido
nocturno de los perros, respondié
una luna verdosa y funeraria.
Lejos

—entre el vocerio y los gemidos—
las antorchas quemaban

los harapos de la noche.

Avanzaba una rugiente

correntada humana y en los virgenes llanos

sobre delgadas sendas abiertas por el pie

dos mil bueyes mugian

arrastrando la curefia de hierro y el inmenso féretro.
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Habia muerto Pedro Arias

el de Avila, el que antes de tocar tierra

ahorcé a un grumete en el mastil de su nave.

El que llevaba, junto al poder sin limites

doquiera su atatd; el que salié del Romancero

a Panama4 a cortar la cabeza al muy noble Nufiez de Balboa
—inventor del mar del Sur—. Los mastines

abrian el desfile. Aullaban

y el pueblo gemia. (El miedo gime).

Caballeros con pendones. Alcaldes. Regidores. Jueces
y tambores. Dos mil bueyes

con banderolas negras, mugian

arrastrando al Poder, al Hombre,

al Justador

al Bravo

al Galan

al que salié del Romancero

para matar en la plaza de Ledn al buen Don Gil.

—El que invent6 a Nicaragua y su Cacique.

(‘El paese scoperto é molto bello’)

Y avanzaban los bueyes y los huesos proceres crecian
Los fémures crecian a fuerza de elegias

de gritos, a fuerza de mandos, de discursos, el hiimero,
el cubito, la tibia, el peroné, crecian en futuro, en muerte
fundaban tiranias

sonaban en el tiempo

en el féretro sonaban los huesos y los siglos

y sumano huesuda y empufiada

iba rayando el polvo.

Mano de mando y muerte / su huesuda

mano / iba rayando una linea adversa,

como un aspero hierro que rasga su futuro

una raya

un surco,

hondo y sangriento como un grito,

como una raya oscura

una raya

larga

y roja

en el polvo de la historia...
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Mictlan

¢Conoces til mi reino?
¢El ancho territorio de mi reino?
Hace siglos ya estaba lleno mi reino de rostros secretos.
Me decian entonces Mictlan
y mi sombra era llanto.
No fui musa. Muchos poetas
sellaron sus labios cuando se asomaron
al silencioso mar de mis pupilas.
No dije palabra.
Bastaba el oscuro signo de mis ojos
bastaba su estremecedor abismo
que no resisten ni los astros.
Pero el residuo tltimo del hombre no es la tristeza. Ni el silencio.
No levantaré el velo. He pasado tres veces sin mirarte
simulando indiferencia
Pero tus poemas me detienen. Yo recojo
las palabras que se aproximan al éxtasis.
Mictlan lee.
Y leyendo a Cacamatzin
Mictlan detuvo su vejez para escuchar sus hiimedas palabras:
Cuicali cuicaqui in noyol nichoca...
‘Nuestras vidas son prestadas jay!
Y hemos de abandonar la tierra..’

Mictlan lee
Y leyendo escuché a Netzahualcéyotl
en el lamento
de su altima interrogacién
—¢Oyes mi canto?
—Mi canto es mi corazén
y sin embargo
jmi canto serd siempre canto
cuando mi corazdn sea ceniza!
Mictlan lee. Mictlan espera.
Asi escucho en el pais de las aguas dulces
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al sofiador imperial meditabundo

y detuvo su precoz vejez

para escuchar bajo la tarde su ‘Canto Errante.’
Mictldn lee. ;T escribe!

Y si ves una sombra rondarte

jescribe!

Mictlanteot me decian los toltecas;

Arali los sumerios

Porque la muerte cambia su nombre,

no su hermosura.
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El Texoxe*

‘e platicase en aquella tierra e tienen por averiguado
entre los indios questos texoxes se transforman en

lagarto o perro o tigre 0 en la forma de animal que quieren.’
—Oviedo

Un martes en la noche Carnestolendas

estando yo en la plaza que se dice de Gausana

el Cacique Calténal pidi6 a don Luis de Farfin, el hidalgo,
un perro, porque tenia miedo a los texoxes,

‘un escuintle ladrador y de colmillo

—dijo—pues los chuchos nativos son mudos y apocados.’
No le entendi6 el hidalgo su jerigonza y ofrecidle
un perrillo de su perra.

Volviése el indio triste y tomo a su hijo pequefio
—‘Llamé a mi chigiiin que apenas balbuceaba

y dijele: mi maicecito verde dormiri en la mata’
y lo acosté consigo entre sus brazos

y se eché a dormir rodeado de los suyos

—‘Dos lanceros de Yarime,

dos mazehuales con las armas a mano’

Y como fue de dia hallése sin el nifio

y llorando y plafiendo lo buscaba.

Corriése la nueva como corre la desventura.
Cerraron sus puertas los vecinos

y solitario quedé el camino

—‘Desamparado estaba

como cuando va a aclarar el dia’

Y no lo hallaron sino sus huesos en la milpa
—‘sus huesecitos comidos por la fiera

y un sartalito de piedrecillas verdes

que el nifio usaba al cuello’

Y lo tom6 la madre y besdbalo

con muchos suspiros y ligrimas y voces:

— i Nopiltzé! | Nocosqué! jNoguetzalé!’

jHijito mio! jCollarcito mio! jPlumaje mio!

* Texoxe: brujo
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Fabula secreta
homenaje a Monimbé

Gobernando

don José de Portal

la Provincia de Nicaragua

cautivé en Monimbé a un indio

que decian ‘Texoxe’

que es tanto como ‘brujo.’ Y lo até

a una cadena. Y acaeci6

que al cabo de la noche

encontr6 al cabo

de la cadena

no un indio

sino un puma.

(Y se mandé guardar secreto del hechizo
para que no se divulgara

que el indio vuélvese ledn, encadenado).
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Elegia al gozque mudo
o perrillo de indias

En el V Centenario de su desaparicion.

Per tropo variar, natura é bella’

cita Oviedo a propésito del gozque
prudente de las Indias

que no ladraba

igual que las cigarras de Seripho
—la isla—que son mudas

y que las ranas de Cirene

que no cantan.

Es también el indio inclinado al silencio
por dar posada mejor al pensamiento,
pero llegaron gentes

de climas excitados o locuaces

como algunos abuelos incansables

y amontonaron sonoras

voces en el alto

tono del espaiiol hablante

~voces sobre voces—

y el perrillo, invadido de palabras
triste

fuese perdiendo.

Pero

dej6 en el alma del mestizo

un respetuoso silencio

que hizo de la Casa del Ser su Templo.
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Lycantropias

Los suefios

son la aventura nocturna del lenguaje.
Mondoy, el poeta, funda su noche

sobre la virtud de la palabra.

Abandona la casa del cuerpo y va diciendo:
‘Sea el amor en el tiempo

como un tigre en el espacio.” Y un jaguar
de ojos pardos

pasa

a paso de estrofas felinas

hacia la piedra lunar donde ella yace.

En las aguas del rio

sus manchas

dibujan flores. Y el diente

—espina del beso—

transforma su ferocidad

en un verbo licteo de agazapada inocencia.

Pero en otro espacio la palabra estalla

su furia. Es Norome, el guerrero

que cruza el llanto del rio, y sus manchas

son la sangre de una espada que gotea gemidos.

Herird la noche un grito. Y mujeres
con ramos funebres maldeciradn la tiniebla
en que un tigre se hace corazon.

También sobre el Cade]o la fabula nos dice
que si es blanco

defiende perseguidos

y si es negro

devora a los amantes.
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Esclavitudes

Esclavitudes: endechas
de vocales plaiiideras!
Frentes inclinadas
cargan un sol a la espalda
y el mecapal se mancha de crepusculo.
Ya te aderezas con la flor de tu ira
Ya te cubres el rostro con la mascara ritual
Tu danza es la cautela
Ya te despojas de tu andar callejero
Tu paso es el tigre
Ya dispara flechas tu arco
como silbos de serpiente.
Valiente es tu lucha. Y ganas
tu libertad. ’
Ahora
a tus ojos eres un dios erguido.
Tu frente en alto
un sol de orgullosa lumbre.
¢Quién podra con la flor de tu ira?
¢Quién se atrevera a detener el paso del tigre?
Tus 6rdenes son tajantes como cuchillos.
Has vencido.
Pero otras frentes se inclinan
al peso de tu libertad.
jEsclavitudes!
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El Mestizo

‘Mientras que los blancos proclamaban que los indios

eran bestias, los segundos se contentaban con sospechar que
los primeros eran dioses. A ignorancia igual, el segundo
procedimiento es mds digno de hombres, ciertamente’

—C. Levi-Strauss

(Tristes Tropiques)

a Oscar Acosta

En la montaiia las acacias de hojas delgadas
/como dedos de mujer

sorprenden al viento fabricando los mis pequefios
/y zumbantes colibries.

Ticay cruza el crepusculo y viendo caer el sol reta
/alos dioses:

—He visto morir a la doncella arrojada al criter terrible

los sacerdotes nos dijeron que se convertia en diosa

pero en su boca se helaba una sonrisa.

—Odio los dioses que engendran muerte,

dijo. Sacrificar una doncella no hace sonreir al Cielo.

Y miré a lo alto nublado por Tliloc y sus pequefios
/angeles de alas negras
—Yo sé, dijo Ticay, que el Trueno no vendra a mis brazos
Que ningtin dios se atreve a ocupar el trono
/del corazén de una mujer

Pero la safiuda potencia no me intimida
Para morir el hombre no necesita dioses

Si un Dios hay

serd para vencer a la muerte. Oye

tﬁ)

dios desconocido,

que has querido ocultarte detris del follaje

astro asequible y benévolo, j6yeme!
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Si despiertas amor ¢por qué me huyes?

¢Eres ta cultivador del temor o conoces la ternura
/que el cielo puso en mi seno?

¢Matas o amas? ¢Eres el dios esperado por las enamoradas,

las que danzamos al rumor del mar envueltas en su
/aliento de dios amante?

¢Conoces la belleza o la destruyes?

Y el dios sonrid detris del follaje y vino a ella
/iluminado por el astro

y llegé ella a la aldea temblorosa de placer y palida

y gest6 su hijo y cuando ella, inmortal, rememoraba
/su encuentro

el viejo cacique sabio sonreia, informado por sus
/espias del naufragio

de unos hombres de hierro, rubios y barbados

cuyas canoas gigantes fueron destruidas por los
/vientos papagayos.
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Atabal en memoria de una historia perdida

En las constelaciones nuestros muertos
formaron coros titilando sus consejos.
La sabiduria junta lo vario,

concilia lo distinto—nos decian.
Eramos pares

y en igualdad se regia nuestro pueblo.
No asi los niquiranos, nuestros vecinos
sumisos a un jefe.

Colocaban esteras a los pies del Cacique
para que no tocara tierra.

Nuestros padres miraron con desprecio
su gente belicosa

su ceramica torpe

la hojarasca de sus cantos épicos

sus barbaros festejos

donde sélo bailan hombres

—guerreros con lanzas—

al toque del tambor.

Un dia nos retaron

nos robaron tierras y mujeres

y el Consejo nos convocé a la guerra

y conocimos la victoria.

iAy, lo que fuera nuestro orgullo

es ahora nuestro lamento!

Desde las estrellas

los ojos de nuestros dioses

ya no se asoman. Con las armas
vencimos, pero las armas nos perdieron.
Ahora suena el tambor

ahora nuestra cerimica perdio su arte

y preferimos en los bailes los guerreros con lanzas
y colocamos esteras a los pies de los Jefes
para que no toquen la tierra.
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Dijo Nuhyumbe: ‘Cria niimeros
y te sacaran los ojos’

Cuando los ricos hacian sus festejos
alguna vez que fui, bostezaba
escuchiandolos hablar

de sus negocios. La musica

de sus violines

no lograba callar

los precios de los mercados.

Venian de producir

y seguian hablando de produccién.

Sucio de cifras, en mi hastio
miraba el cielo joh, luna!
joh, luna caliente

de los Dirianes!

¢Para qué empollas?

De la boca

de los amantes

ya no nacen palabras

{s6lo niimeros!

Ahora que el pueblo ha cambiado
de mano las riquezas

he ido a las fiestas del trabajo

y he vuelto a bostezar.

Los que tejen

s6lo hablan del precio de los tejidos.
Los fabricantes de ollas

s6lo hablan de los precios

de la loza en los mercados.

Las guitarras

intutilmente abren

las cortinas de la noche.

Vienen de producir
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y siguen hablando de produccién.
jOh, luna!

joh, luna irredimible

de los Dirianes!

¢Para qué empollas?

De la boca

de los amantes

ya no nacen palabras

{s6lo nimeros!
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Poema maya sobre el Tiempo

El Tiempo: un dios
hecho de momentos
y cada momento un rostro
y en cada rostro
la huella del Tiempo
que es un dios
hecho de momentos
y cada momento

un rostro
y en cada rostro

la huella del Tiempo
que es un dios
hecho de momentos...
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Casa con huerta

Debajo del Malinche de flores bermejas
el carpintero cepilla la alfajia de caoba
y la mujer, sentada, teje el junco de la silla.

Un pdjaro manso mira

de reojo. La abuela

encierra jaguares policromos
en sus tinajas de barro.

En los breves silencios voces

vuelan de un solar a otro solar.

Todo el mundo habla. Se cruzan
palabras de enamorados,

de contratistas, de sembradores

que retornan con sus bueyes.

De la herreria vecina el golpe estridente
sobre el hierro cruza las huertas

y atraviesa el calor con sus lanzas.

Un sol como éste pudo presenciar la muerte de César
o el derrumbe de Copan.

La abuela se pone de pie

y nunca acaba de enderezarse.

Mirando la tarde dice:

—El tiempo se cansa.

Y un nifio orina junto a la pifiuela.

Yo no sé qué ocaso hay en las voces
y en el chorrito amarillento del nifio enfermo
porque la tarde cambia
y las brisas cesan
y los pdjaros parten
y el sol se tiende en el suelo
y muere en silencio
como un pobre.
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El indio y el violin

Cuando Mondoy toca el violin las nubes de diciembre
/se desmenuzan en plumas
y al Este cruzan seres celestes en bandos de Calandrias, de Paujiles,
/de Jilgueros, de Zorzales. :
Mondoy cierra los ojos y ladea la cabeza como los ciegos
porque la masica es una ceguera dulce,
una laguna de aguas azules.

Por su escala

bajan las siete muchachas, las madrugadoras

a recoger en su red el lucero matutino

—coletea entre los juncos en el agua orillera—

y Tonantzin lo toma de las agallas y la ilumina el alba.

El aliento de Tonantzin es el pais ilimitado
donde aletea el violin de Mondoy y gira
volatil con un plumaje de palabras secretas.

He oido canticos en las ceramicas chorotegas
—ocarinas lunares de vientos lentos que levantan
olas en la laguna como escamas de peces—

pero no esta lluvia, no esta ternura cuando
Mondoy toca el violin y llueve

en Diriomo, en Diri4, en Dirita, en Nindiri.
(¢Acaso no has tenido en el pecho,

empapandote en musica,

el rostro de una mujer que llora?)

Volveri, tal vez, Agosto, el opresor
azuzando sus perros de fuego en la canicula.
Husmean los caminos del suefio. Saben

que la libertad es un vuelo. O un pensar.

O un cantar cuando Mondoy toca el violin.
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Pero nada muere. En el aire

hemos sembrado nuestras estrellas y podemos
levantar el pensamiento y sostenerlo

sobre el puro azul. Mondoy

traza una cruz de mdasica en la constelacién
del Sur. Mondoy toca el violin

y nuestros pueblos indios peregrinan

al lugar de la promesa.

Una linea blanca marca el borde tiernisimo
/del horizonte

es la hora en que bajan las muchachas

—las sofiadoras— con sus sidbanas blancas

a recoger el lucero vespertino

y Tonantzin lo toma entre sus brazos

y escuchamos

el llanto de un nifio

cuando Mondoy toca el violin.

NOTA ‘Tonantzin’ (to: nuestra; nantli: madre;
zin: querida). En este caso es la Virgen
(lucero matutino) y Madre (lucero vespertino).
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Elegia a la muerte de un zenzontle®
en memoria de Carlos Drammond de Andrade

En el ocaso de la metifora
alli donde una palabra
pierde el sentido
y cae:
muere el zenzontle.
—el agua
invento la musica
y este pajaro
copid en cristal
sus textos—
400 voces
sostuvieron su ramo
de trinos. Dia a dia.
Con gorjeos en ndhuatl
nic mati / nic itoa / wic ilnamiqui
cuando pienso / cuando digo / cuando recuerdo
¢morirdn conmigo mis palabras?
La sirena—mi hermana—
canta triste en los escollos
(una estrella
ha perdido
su silbo). ¢Volvera
tu pajareria de Tula
tus ocarinas uldas
tu algarabia
—Al—arabiya—
de 4rabes, tus palomas
de Castilla y sies
de giiises nindiries?
Hijo del aire
pajaro palabra canto
libranos de la soledad

que incomunica las cosas
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del adjetivo malo
sordo como una tapia
jlibranos!

jEstablece

la relacién / el beso

el simil

entre el cuchillo

y el lucero,

la sonrisa

y la rosa (curiosa

suma de labios)

y entre el mar
—tan solitario—

y esta gota

de llanto!

*NOTA del nshuatl ‘centzontli* 400
6 multitud y ‘tlatolli’: voz, voces.
Ave canora (Mimus poliglottos)
de asombrosa variedad de voces
y acentuado instinto de imitacién (Méntica).
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En Tikal

Los estrelleros indios suben
a sus altas pirdmides.

Sube también Mondoy

a observar su destino.

Espejo de la tierra

el cielo
invierte en astros y estrellas
el dolor del hombre.
Aquel lucero de cardeno
ardor—dice el astrélogo—
acusa un crimen. Aquellas
constelaciones: guerra.
Y aquel cometa

de cauda melancélica
registra un subitineo
amor que engendrari el poema.

Pero invoc6 Mondoy a Xamin
—sefior del suefio—
y fue transportado al centelleante
camino de la galaxia. Alli los dioses
su inverso destino consultaban
en las lejanas pupilas de los hombres.
Fijos estaban los ojos de los astros
en los ojos de los amantes

—para la armonia de sus 6rbitas,
en los ojos de los guerreros

—de nefastas catdstrofes,
en los ojos de los pobres

—donde titilan ligrimas
que encienden liberaciones.

Pens6 entonces Mondoy:
—iUn solo pensamiento
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del corazén

puede legislar el Universo!

Y baj6 entonces

la inclinada graderia

—¢subo o desciendo?, pregunté

mirando las Pléyades

la Osa, Aldebarin

la Luna, las infinitas
arenas estelares,

el cielo inmenso

Y, abajo, sélo un lecho

El otro cielo.
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Letania ndhuatl

El Aire del aire

El que da un paso y se abre un universo
El que trabaja de noche

El Gran Jefe del Misterio

La mano en alto que hay dentro de todos los drboles
El Dador de lo Verde

El Encendedor del Fuego

El Dueiio de la Montaifa

El Inventor de las Islas

El Propietario de la Musica

El Fabricante de las Pupilas

El Padre de los Nifios

El que Habla

El Pescador de Almas

El que murmura cosas en el viento
El Existente

El que no va solo

El Corazén del Cielo

Aquel que nos acompafia

El Antiguo Secreto

El Cielo de la tierra

Aquel por quien se vive

El innombrable

El Unico que tiene nombre

El Inexplicable

El Invocado

El Invisible

El joven de innumerables siglos
El Abuelo

El Padre

estaba

mirando hacia el camino

y me esperaba.
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El testamento

Llegé la abuela

con su pausado balanceo de navio.

Cuando ella entraba

la Historia entraba con un fru-fri de piginas innumerables
en el ruido de sus enaguas.

Sus ojos gobernaban por decretos

de dulces mimos

y maternas severidades,

pero esta vez avanz6 cargando la mansedumbre con fatiga,
se sent6 quejumbrosa

en el mondrquico taburete de las amonestaciones

y puso su canasta de tejedora al pie de la silla.

—Hija mia Juliana—murmur6—este delantal de bambas

es para que bailes al Doctor Jerénimo en nombre de tu raza.
Sé que te gusta el baile y la tremolina

ibaila, muchacha! jque no se acabe

el ritmo de este pueblo! El dia

que nuestros huesos pierdan su misica

seremos desplazados por extranjeros.

—Y a vos, Celedonio, te dejo el puiio

de plata del bastén de tu padre.

Eres el mayor y tengo afios de esperar

que presidas al Cabildo

con la vara de Alcalde en la mano. ¢Qué te pasa muchacho?
¢Se hizo horchata tu sangre de cacique? A la casa

de tu padre el pueblo entraba

y salia a buscar sus palabras!

—A Démaso diganle que le dejo la cutacha del abuelo.

Esti colgada del clavo.

Nunca la saqué de su vaina pero el muchacho es levantisco
y anda metiéndose en problemas.

Me gustan sus azares. Damaso
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es un peligro, pero no sera por él
que mi pueblo acepte el yugo.

—Y a vos, rinconero, que te gusta fatigarte con letras
te dejo este libro de cantos

que cantaron tus antecesores.

iQue no se rompa el hilo! jEscribe!

jPobre muchacho: cuando tu padre sembraba

y te daba el arado

nunca trazaste un surco derecho! Te dejo

indefenso contra el hambre

pero mi pueblo necesita sofiadores!

~Y avos, Lupita, que te me estis quedando suelta sin tu voluntad
te dejo mi canasta de tejidos con algunos ahorros en el fondo.
jA ver si te cambias de peinado y empolvas y haces un esfuerzo
Lupita: no hay que ser tan pasiva, hija mia!

Enciende lirios, enciende pdjaros,

quema el borde de la noche,

el oficio de la mujer es encender el cielo

de estrellas en el ojo del varén.

...Ad6nde vamos si se apaga la aventura?

Y se recosté en el taburete cansada de su testamento
y se qued6 suavemente dormida.

Y nunca despertd.
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‘Hija de Dios Padre,

Virgen Purisima antes del parto,
En tus manos encomiendo mi fe
Para que la alumbres.’

Los ojos de Nuestra Sefiora eran azules en la Anunciacién.
Desde el primer amanecer,

desde las brisas primeras, ya agrupadas,

se dispuso el color. Era la inocencia,

la expectacion inefable de las criaturas iniciales
pronunciando el color de la Promesa.

Desde la fe de las alondras, antes atin,

desde las aguas:

el Espiritu Santo flotaba sobre sus ojos.

No habia un aire, no habia un plenilunio

que al presentir la ternura venidera

dejara de sumar su azul. Iban sosteniendo soledades,
la rosa nautica y el origen cristal de los océanos.
Todo el azul del tiempo, la voz de los profetas,
daban color de virgen y milagro

porque es feliz el azul. Y claro.

Ella era anterior a las lejanias.
Antecedente y victoriosa.

Desde su infancia,
todas las horas giraban reverentes alrededor de su contemplacién.
Todas las aves, las herederas de las antiguas,
/volvian a reconocer
la primera exactitud del aire.

jOh, cielo de mirar, ave Maria:

vuelo de azul y fe tan transparente

que el Sefior es contigo y bendita T eres
entre todas las auroras que cantan tu pupila!
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Ha venido el Arcingel por tu mirada limpia,
el colibri ha volado y el mirlo y la Escritura,
y hay un aire amante que cruzan anunciando
eternos mensajeros.

Nosotros recordamos tu azul en este canto.

Recibimos la Luz y abrimos tu ventana

al valle, al empafiado valle matinal de nuestras lagrimas,
deseando recobrar esa mirada,

esas primeras aguas,

esa certidumbre azul que cruzan los arcangeles.

iVuelve a nosotros esos tus 0jos,
donde los querubines, sentados en tus pestaiias,
contemplan el silencio del Pez en el azul tranquilo!

iDeja, Sefiora, que miremos con la fe de tu mirada!
iDe mirar y mirar, nuestros ojos alcancen tu distancia!
iIran bebiendo azul

llegando a cumbres,

ascendiendo a silencios,

encontrando calandrias y dngeles anunciadores

como de tanta altura, palomas y palomas...!
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II

‘Madre de Dios Hijo

Virgen Purisima en el parto,

En tus manos encomiendo mi esperanza
Para que la alientes.’

Los ojos de Nuestra Sefiora eran verdes en la Navidad.
Como el cedro que arde en las llamas verdes del Libano,
como el ciprés delgado que pulsa el viento de Sién,
como la palma que asciende y estalla sus ramas sobre Cades,
como la rosa de Jericé.
Como la espaciosa oliva de lenta sangre sacramental

/y propiciatoria.

Asi como el cinamomo y el bélsamo,

como el aroma de mansos vegetales

era tu mirada, jla fértil mirada de la tierra!

jOh, Madre! jOh, fecunda entre todas las primaveras!,

oigo los bosques musicales, oigo el viento

transportando los dulces vagidos, el llanto tenue de los nifios.
Madre luminosa, procesiones felices de vientres florecidos
atraviesan la alameda de tus ojos

y van cantando el canto germinal de las mafianas:

Dios te salve, Maria, congregacion de los trigales;
en tus ojos la uva prepara su vendimia

y en tu mirada pasta sonrisas el Cordero.
iBendita es tu pupila tefiida de esperanza

y bendito es el fruto de tu vientre, Jests!

Belén es el nombre de mi infancia, lo adornaban

lejanos elefantes, musgo de montaiias

y estrellas al alcance de la mano.

Cuando éramos inocentes, ibamos con las ovejas

y mirdbamos en la mirada de tus ojos campifias en miniatura.
Cantaban los pinares, jah! jsaludibamos al Infante!
Saludédbamos al Chiquito-Dios, al Principe de los Presagios,
al Preferido!

jVerdes caminos llevaban a Belén!
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Recuerda los pequefios indios entrando de rodillas

a tus ojos sonrientes. Nosotros jugibamos con el buey.
Y un Angel recorria a vuelo tu pupila,
adormeciéndonos con fibulas celestes y violines.

Entonces T cantabas cantos de cuna para nosotros
y mirabas lejanamente hacia los dias futuros
con los ojos humedecidos como los campos con rocio.

jEsta es la mirada por donde el hombre regresa a su esperanza!
Por aqui partimos, ventura andando, a fugitivos suefios.
Mirdbamos desde Belén otras ciudades,

otras estrellas

y noches distraidas de intacta plenitud.

jOh, la nostalgia otofial por tus verdes miradores!
iTantas ventanas indtiles para asomar al canto,
para mirar el musical deseo!

Abre tus ojos, oh, Madre del recuerdo,

mirame con Belén, quiero mi infancia!
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III

‘Esposa de Dios Espiritu Santo,
Virgen Purisima después del parto,
En tus manos encomiendo mi caridad
Para que la inflames.’

iLos ojos de Nuestra Sefiora eran negros en la Pasién;
negros como incendiados por vastas noches en llamas,
negros bajo el amor soplando inenarrables gemidos,

solitarios ojos, victimas en ceniza de la encendida pena!

¢De qué remoto llanto baja tanta pesadumbre?...
iDescienden desde Abel las aguas del lamento,
y atraviesa sus ojos el dolor de la historia
como rio funeral en prolongada noche!
Yo no sé si la azucena herida en la penumbra,
o la fatigada paloma que el viento arroja al piramo,
tienen ese temblor de gemido ya desecho,
o ese puiial impalpable en el doloroso caliz
/de su aliento.
Pero hay un hijo que muere dentro de su propia sangre,
y una frente que se inclina en el dolor de su frente.
jTantos besos guardados para caer heridos,
para anidar en llagas y tefiirse de martirio!
iTanto canto de cuna para mecer su muerte
en el pavor de un ritmo helado y detenido!

iDecidle, los que pasan; aquellos que han perdido
la dulzura de un nombre donde posar los labios,
decidle si hay dolor mds triste que sus ojos

o color méis amargo que su oscura mirada!

iOh, fondo de tus ojos, Sefiora de la muerte,
como nocturnas aves las tinieblas acechan

el palido cadaver que yace en tus pupilas!

¢Quién podri consolar el cielo que cifie

los mares de tu nombre? jHorizontes de ultraje
han cercado las aguas oscuras del consuelo!
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iMadre de la afliccién, crucificada entraiia,
has dado a sombras el fruto de tu vientre
con el dolor de sangre de todas las mujeres!

jDéjame en este canto asomarme a tus 0jos
y encontrar esa sombra donde el amor reside
aqui, junto a la Cruz que se alza en tus pupilas!

;Oh, Eva dolorosa! jCorta el fruto del Arbol

—la manzana encendida que brota del costado—
tengo el pecho con hambre!, jtengo el pecho contigo,
abierto por la espada!
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Capitula

Cortada la media noche por el filo de la luz (la luz fue creada
antes del sol), un aire angélico y transparente toca el agua,
anciana como la mujer de Zacarias, la abuela agua Madre
de la tierra, y conmueve su vientre una novedad poderosa.
Vida necesaria. Tiempo creador. Algo nace—maitines—y sube
las escalas del suefio hasta el canto del gallo. Bate éste sus
alas, mas no vuela, sino canta. Porque la poesia estd detenida
por la muerte.

Asi, el dia se profetiza en visperas de su creacién. Después
vendri el Angel de la Patria a recrear sus posesiones. Y en el
alba comenzari, cotidianamente, la esperanza.
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Antifona del sofiador

Desde la sangre estamos despertando.

Hemos tejido los suefios postreros. Hacemos guirnaldas

entresofiando. Las sibanas frescas te reciben,

joh, anuncio! joh, promesa! joh, serena esperanza!
—Los gallos estin cantando.

No despertamos. No hay luz para recorrer
las primeras espigas, las himedas florecillas
que nacieron a la zarza. Estamos como suponiendo
que nuestras manos tocan dulces flores.
—Y el sereno esti cayendo.

No. Este canto no transcurre en el sonido.
iYo todavia estoy tan lejos! Tengo sombra.
Pero hay un lento trance que evapora la muerte de este suefio.
Esta es la luz aun antes de su nombre.
—Apenas su sentido.
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Coral de los poetas del alba
i Resurrexit sicut dixit Alleluia !

jAh! ;Ya empez6 el mundo a dar su vuelta!

Los cuatro vientos han hecho girar los perfumes que reposaban.
El perfume de la luna se ha derramado en las ubres,

en los pechos de la mujer se ha derramado.

El perfume de la estrella solitaria se ha movido en las rosas,
en los labios de las doncellas ha sonreido.

El perfume del silencio ha recorrido la palabra,

en la voz de los poetas ha florecido.

Ved a los hombres que piden sus caballos,
los hombres que dan voces en las sibanas del alba.
jAh! ya fueron formados los caballos y los caminos nuevos.
Todos los animales, todos los elementos han encontrado su novedad.
Esta es la hora en que reconocemos la infancia del niiiito,
esta es la hora de la ternura del ternero.
La hora que esti balando, cantando, acurrucando.
Ya llegaron las mujeres, las madrugadoras, al nido de los dngeles.
Ya regresan las mujeres, las madrugadoras,

/con los rostros recién lavados,
con las gotas de la mafiana en el nacimiento de sus cabellos.
‘El cielo—han dicho—es el dulce pais de la luz’
Los hombres han montado sus caballos y se encaminan a su edad.
Van por sus afios andando.

Vamos con la luz a la cintura, vamos chapoteando.

Nosotros sabemos que la felicidad es una suma de auroras.
Hemos bebido el vino de la mafiana,

en los corrales, en los establos hemos bebido el jugo del alba.

jSomos los hombres-nuevos!
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Himno Nacional
(en visperas de la luz)

En el limite del alba mi pequefio pais toma las aguas tendidas,
las grandes aguas desnudas que descansan.

‘Haré lagunas este dia, piensa. Cuenta, de dos en dos, sus arboles,
sus aldeas cubiertas de rocio,

sus territorios que salen despacio noche afuera.

Antes del hombre, aun antes de los gallos

mi dulce pais arregla su porcién de paisaje:

‘Colocaré este azul sobre una nueva mujer;

‘este lugar proyecto para mejores vientos’—va diciendo.

jA vosotros os antecede, hombres de mi tierra!

Pulsa el alba, otras nostalgias pulsa para buscar el 4ngel

que circula de suefio a suefio alrededor de nuestros aires.

Mi pequefio pais, entre tantos, va historiando sus flores,

la dificil biografia de la golondrina,

fechas de ceibos, de conejos,

historias de hombres rebeldes, otros destinos

en una fuente, en una comarca apenas designada.

Paises hay que escogieron calendarios afanosos

para eclipsar las antiguas escrituras.

Llimase Imperio el dolor de unos hombres lejanos.

Se llamara ‘Inmortal’ un nombre arrojado contra el bronce.
Pero he aqui que existe este lugar dispuesto para ser eterno
por la sola palabra que un ingel dicta recorriendo los maitines.
iMi pequefio pais es habitado por vegetales menos solemnes,
por silencios naturales que van de canto a canto,

entre hombres asi; entre montafias asequibles al llanto

y rios prudentes que transportan con mansedumbre sus estrellas!
Aqui hemos criado olvidos elementales para ser comunes,
vegetaciones insistentes para cubrir a tiempo nuestras huellas.
Y existe un 4angel que repudia nuestras oportunidades
—ijcierra con insolencia las sérdidas ventanas de los mercaderes!—
y viene urgiendo una palabra mis, un canto mis

en la pobre aldea que no trasciende,

donde habita ese nifio palido que nosotros desconocimos.
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Por eso el alba toma el hilo al suefio desde los pijaros

y va penetrando a todos los que tienen inscrito su silencio.

(Mi pequefio pais cristiano se compone de unas pocas primaveras
/y campanarios,

de zenzontles, cortos ferrocarriles y nifios marineros).

‘Tenemos este quehacer, esta palabra entre todos, ha dicho,

y asi comienza, a punto de los albores, reclamando

a ti, zafiro, llamado tltimo lucero,

al venado, al giiis, al chichitote—un pijaro madrugador—

su coro de claridad para alabar la luz.

Voy recorriendo a tantos, llamando a cuantos tienen
/ganado su silencio:

A ti, José Mufioz, carpintero de oficio, que sabes hacer mi mesa,

toma este lucero. Sale a guiar su hora. jArréglalo!

Y t, Martin Zepeda, pues vas de caminante, arrea

estos pajaros. Dales canto o diles

lo que sabes del pan y la guitarra.

Y a ti, Pedro Canisal, vaquero, muchacho agreste:

ensilla el horizonte, monta al final la noche, jdémala!

Todos suefien. Todos muestren que estin conmigo

haciendo este futuro dia, esbelto y sin zozobras.

Busco a Juan, ‘el Chato, en este barrio de albaiiiles.

A Gumersindo, jornalero de caminos.

Tengo un ancho espacio que llenar

de Chontales a Le6n, de norte a rio, de rio a corazén.

Esta voz tuya, Gregorio Malespin, cantador de Cuiscoma:

jLevantate!

Mira la gente que va conmigo. Ya lo estidn cantando:

lagos, lagunas, madreselvas

drboles y campesinos dicen: ‘Alabado sea el Justo

y Buen Sefior que va dando a cada pais lo suyo:

esta noche al nuestro.

Este descanso conseguido.’

Por tanto,
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en alabanza y canto merecido,
arboles y campesinos digan: ‘Alabado sea el Dueiio
de esta posesién. Levanté una noche mas y fuese
andando, a cubrir otro lugar de mas necesidad.
Porque asi agradecemos debidamente este lugar.
Asi volvemos a vivir debidamente nuestro lugar.
Mi pequefio pais te solicita para la oracién y el himno
/de los que vamos a despertar.
Recuerda hermano, las lomas de Coloj y su césped verde.
T, Jacinto Estrada, regocijate de tu isla
con sus frutales que rondan en susurro las abejas.
iMadre mia, desde el balcon de tu casa bendice mi respiracién!
Mientras yo suefio con un canto donde va amontonindose
todo este ritmo patrio de dngeles celestes y verdes palmas,
mecidas, de babor a estribor, por un viento de flautas lentas.
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Capitula
Después del agua, el aire, don-Aire del dia.

Galopan los diptongos de las campanas. Es la hora virgen
de la Anunciacién. Pijaros y torres. Mensajeros. Tiempo ele-
mental del pan y del vino. Del trigo y de la palabra ‘nueva’

En los ritos campales, los labradores reconocen el primer
sudor, hermano de la espiga. Sol fecundador.

La mafiana es del Espiritu. ‘Lumen Cordium.
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Antifona matinal

Un vaso de cristal purisimo es el cielo.
Piensa en esta mafiana

que guardas en tu pupila llena de asombro:
estudia los pdjaros que enjaula, escruta

su brufiido azul

y dale nombre.

jLldmala Inés

o Agata!
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Coro matinal de los labradores

Cancién para la danza del trigo:
Grito de oro.
iPlanta triunfal!

Flecha sutil del pan. Espada
vegetal en la puerta del paraiso.
iTrigo!

Cafiada de trigo: cetro en la mano del Poder.
Borda la celeste tiinica: aguja cereal.
Borda el manto del sol.

i Trigo!

Enciende el hambre del misterio nuevo
Mata el hambre del terrestre. jLiberta trigo!
Cetro en la mano del Amor:

iPlanta triunfal!
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Invitacién a los vagabundos

‘Entonces se les abrieron los ojos
2y le reconocieron.’
Lucas 24:31

Torres
Altos pastores del dia.
Cencerros del metal celeste, esquilas
para nosotros, vagabundos,
rebafios del roto redil y solitarios
que vimos arder la estrella matinal.

A los que nadie habia reunido, ellos llamaron:
—‘Sal a los caminos y cercados
e impele a cuantos halles.

—Ta que no te conoces: eres nuestro hermano.’
Y preguntaban al caminante:

—%Dénde queda la cabaiia de los huérfanos?’

y a los boteros que madrugaban sobre las olas:
—Danos la ruta de la isla del ciego.

Oi en el muelle las voces de los pescadores

y el chirriar de las velas matutinas:

‘¢Dénde es la pefia en que llora la viuda del navegante?’
Y al sabanero de gritos largos embebidos de horizonte:
—‘Préstanos tu caballo para rescatar al perdido.’

Torres
Arcingeles de piedra.
Voces para los hijos de la inexactitud y la fariga:
los lisiados, los tristes, los que sufren
persecucion por la justicia.
—‘Hemos visto —dijeron— caer en el desgaste las palabras
que trabajosamente elaboramos para nombrar nuestros suefios.
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Esto decian.
Porque llegaban los vagabundos.
Porque eran los desengafiados y los fugitivos;
los exiliados que anunciaron la bendecida insurreccién
/de la pobreza;
y habia hombres de ébano segregados en sus reinos nocturnos:
pastores de ojos distantes
que enumeraron los drboles legendarios a cuya sombra dormian.

Y vimos al poeta con su inadmisible traje de melancolia;

y miramos al ciego con su paso flotante y sus manos

en busca de un horizonte intocable;

y al cojo saltando sobre su obsticulo invisible

y al soldado que es un mendigo de llagas mis recientes

—Hemos dado ya demasiados muertos a las preguntas
/irresolutas

miramos a un lado y otro y nuestros padres

y los padres de nuestros padres

abrieron agujeros en la tierra para enterrar sus nombres,

para sembrarlos en la esperanza de producir su nombre nuevo,

un nombre pronunciable y no anénimo, indeleble, memorable,
/respetuosamente exaltado.

Sepultaron largos siglos sus humillados nombres,

murieron largos siglos y abonaron largos siglos la sedienta tierra,

pero la muerte sélo produjo silencio y el olvido acumulé
/nuevos olvidos,

y volvieron a crecer interrogaciones sobre las tumbas

y preguntas sobre los timulos

y otra vez la esperanza es una emboscada

y la felicidad otra vez un futuro

que debe ser construido con nuevas sepulturas innumerables.

Esto decian.

Y callaron las campanas.

¢Quién era el ultimo vagabundo que regresaba de la noche?
Vimos su sombra larga adelantarse sobre el polvo

y despertar las flores con trémulos golpes de rocio.
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¢Acaso tu has oido al mendigo cuando dice:

‘Inauguracién de mis tristezas llamo a la Noche’?
¢Hallegado a tu canto la voz del desterrado que murmura:
‘Patria se llama mi obligacién de partir’?

Tal era el dltimo mendigo.
Y los que le vieron llegar,
creyeron oir en su silencio lo que no escucharon en las palabras.
Veiamos a los hombres desconocidos colocar delante de su fatiga
interrogaciones en idiomas dulcemente extrafios.
Pescadores acostumbrados a la profundidad
esperaban de sus labios lo que nunca habian esperado
/de los labios del mar

Y vimos los ojos de la prostituta
zozobrantes y humildes.

Y unos y otros se decian:

—¢‘Quién es el tltimo mendigo’?

y unos y otros volvian a él y preguntaban:

—‘Dinos, ;qué hemos de hacer con nuestros pensamientos?’
Y él callaba.

Y le vimos avanzar hacia la mesa,

poner su biculo usado, abrir su alforja

y al tomar el pany al partirlo

se nos abrieron los ojos.
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Capitula
Fuego: esencia del mediodia.

La Tarde corre encendida desde la hora de la crucifixién
a la hora del descendimiento. El reloj de la Cruz da su hora
de sangre. Hora de los martires. Hora del grito, porque la
Palabra ha sido traspasada.

Pero después del fuego quedan todavia el corazén y el regre-
so. La estrella Vésper silba a los rebaiios, y desde los lejanos
horizontes del crepusculo vienen al tnico Pastor.

Iglesia y Juicio.
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Canto coral de los instrumentos de la pasién

‘O Crux, ave, spes, unica...’

Comenzaba en los surcos la muerte de la semilla.

Ardia su renovaci6n en la desesperada luz de la parpura.
T llamabas.

T escribias, joh letra escarlata!,

retorciendo tus brazos como un irbol que ha perdido sus paja-
r0s. '

Tt marcabas a fuego la tarde del mundo.

jCreced detractores! jCizafia! jEsta es vuestra hora!
¢Quién ha levantado su planta sobre esta tierra a cuchillo?
¢Qué drbol mendigo, harapo vegetal, crece en tu silencio?

Y se asento sobre su edad la gran madre Ceiba
secular y lenta con el testimonio de la madera:
‘Conozco la biografia de un arbol—dijo—:

su genealogia poderosa en la vegetacién del misterio,
su infatigable paternidad de semilla en semilla.
Conozco un arbol sacerdotal, heredero de la oracién
y de las manos que imploran,

cuyas ramas han elevado su grito por encima de las espadas.
Conozco un 4rbol a cuya diestra un 4ngel ha crecido,
levantando diariamente su estatura.

Sus duras manos excavan debajo del Testamento,
porque las raices cruzan toda la memoria

y todo el olvido del hombre’

Entonces se levant6 el metal del gran hermano Hierro
—iniciado en el misterio de la sangre—

y arrancé su grito, su estructura penetrante:

‘Canta, lengua—dijo-

canta la virtud del lefio salvador;

canta la solicitud de la madera

y su flotante piedad para los ndufragos.

Todo barco canta; el Arca que artiba al iris,

la navecilla fiel sobre las olas

donde vamos apifiados,

incémodos y hermanos,
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protestantes del viento o sabios dictaminadores contra la ruta;
canta la Iglesia navegante

el timén en manos del cansado pescador,

su ensangrentado madstil solitario: cruz de la tempestad

/y de la osadia’

Y se levanto el triste hermano Latigo flagelante
—el estridente ecuador que cifie al aire débil—
y en sollozantes coyunturas sus delgados miembros
cantaban: ‘{Oh Cruz,
buitre sobre los siglos,
eterna ave de las altas simas,
insaciable devoradora de la muerte!
¢Quién recorre cumbres,
quién anida en el beso moribundo,
en el pecho desconsolado,
en la dura pared hostil contra el hastio?
iQuiero tu aletazo en el grito de la certidumbre
péjaro del Gran Consejo,

“vuelo de resurreccién,

quiero tu resonante piar en el cenit:

‘jAy! jAy! ;Ay! de los que habitan sobre la tierral’;
tu inenarrable gemido,

joh, Cruz emplumada, empolladora del mundo,
caliente, misericordiosa, reuniendo tus polluelos,
celeste Jerusalén!

Y levant6 la punzante voz desheredada,

la hermana Zarza—ristica epiléptica—,

arrastrando su vegetal destrozo.

‘Pido una estrella—dijo—, pido en su gota de firmamento
tu brijula luminosa.

Epifania de la rosa sideral—signo del gran Rey.
Aparezca tu luminaria sobre la casa de los humildes,
goce tu lumbrera el hombre inesperado,

magia estelar del pan,

guia del alba joh! broche del horizonte,
constelacién de lagrimas felices.

iFuego de espada!’
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Y se levantaron la hermana Hiel de la Amargura

y la Risa y la Saliva de las sombras:

‘Sabemos~—dijeron—que este 4rbol nace de la boca de los hombres.
Sabemos que este drbol crece del silencio de los muertos.
Sabemos que su fruto es el corazén: jmanzana de la miseria!’

Entonces se levant6 el Hombre, culpable y salvador.

El Hombre contra si—en su agonia y gloria—,

laurel y espina sobre su maldita frente,

verdugo de su suefio

y Dios de su nostalgia:

‘Cruz es mi cuna, cadalso del primer grito—clama—:

Cruz el amor del cuerpo, patibulo del gozo.

Cruz el lecho donde yace la cotidiana agonia.

Soy mi pendiente suplicio del 4rbol de mis brazos.

Clava mi mano el tacto tentador y prisionero.

Clava mis pies sobre las rutas insaciables

el peso, el tiempo, el cuerpo en cruz,

y aqui clavado a esta suma

—al mas y mas de muerte—, soy la vida.

Cruz es esta ruptura del ser en tierra y cielo.

Cruz este amor que sale de las manos al nivel de las doncellas,
o que se le eleva del llanto a la altura del 4ngel.

Cruz porque un hombre ha sido clavado en mi deseo.

Cruz porque un Dios ha sido crucificado sobre mi cuerpo!’

Cuando el Hombre dijo su tltima palabra,

se levantaron las tinieblas y las sombras.

Todas las criaturas estaban en el ciliz de las tinieblas.

Todas las criaturas eran del linaje de las sombras.
‘jOid!—dijeron— jHemos sido construidas a semejanza de este 4rbol,
y toda flor de criatura fue marcada por su sefial!

iEl vértice de los vientos canta su signo,

la unién de los elementos y el cruce de los caminos!

Toda ave que abre sus alas para sostener el canto de su ruta
Toda reunién de estrellas sobre los cuatro puntos del destino
Todo hombre extendido para el amor '

conmemoran la impasible balanza de tu juicio:

jOh, beato sostén! [Oh, fértil equilibrio! jOh, fiel Cruz!’
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Cristo en la tarde

Era cuando la vejez de 1a amapola.
Cuando la precipitada senectud de la violeta.
En ese lugar. A la puerta del templo nocturno,
donde la Madre Tarde, canosa, apoyada en su cansancio,
deja en la alcancia su inica moneda.
En esa hora.
Llamando desde Emas, desde otras tardes,
desde playas indelebles, desde aldeas:

Ved que retino en el corazén todas las cosas que retornan.

Llamo, convoco en esta hora los rostros que vuelven
con una capa de tiempo—unas horas derribadas—
sobre la brillante juventud de la mafiana

Ved que llamo a los puertos, reclamo a las riberas
donde regresan los navegantes, himedos de mar,
todavia caudalosos de las fatigas fluviales.

Las posadas,

los nidos colgantes,

las altas palmas pendulares de las oropéndolas,

las cuevas bostezantes de la raposa y del caucelo:
todo lugar que acoge, Yo lo llevo ahora dulcemente
recibiendo memorias,

recibiendo los cantos del arribo.

Estoy reuniendo los pasos esperados,

la aproximacion feliz de los retornos

—madres que asoman a sus proplas pupilas, interrogando,
zenzontles implumes que pian, lactantes cachorros,
y aquellos que he pronunciado con preferencia
porque su retorno estd marchito de soledad—.

jAh! Yo he venido. Yo he llegado con ellos.

Ved que acompaiio uno a uno tanto desenlace.

Ved el pecho abriéndose en posada,

dolorosamente roto para tu descanso de la tarde.
Ved que llamo.
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Es mi voz la que lleva ese pijaro pasajero.
Alli suena: en la rosa a punto de cancelar su exposicién,
en esa mano del padre resbalando lentamente sobre la frente del hijo,
en el fuego prudente del pan,
en el calor de lo amado que otra vez acoge.
iYo soy el amanecer y el ocaso!
Para vosotros que veis descender el sol y os devora el silencio
—desposeidos de los crepasculos, andantes sin retorno—
esta es la hora en que Yo he sido descendido hasta mi ocaso.
Bajan mi cuerpo con el vuestro
y Yo comparto con vosotros mi tltima tarde.

jOh, venid! jHe vaciado de sangre mi corazén
para dar lugar a que los hombres reclinen su pesadumbre!
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Capitula
La noche es de la tierra.

Serpiente que se arrastra en su exilio, buscando el Quetzal
complementario de plumas aurorales. Noche como el llanto en
este valle de ligrimas. Noche en la siniestra del suefio. Izquierda
de la muerte. Silencio de la gran lucha, noche debodas y de
agonias. De infinitos goces y de inenarrables espantos.

Noche de Eva, de Pedro, de Judas, del pecador. Noche de la
llegada del Esposo: ‘media nocte clamor jactus est.’

La noche o el Apocalipsis.
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La lucha con el 4ngel (Primer nocturno)

Cuando llegué al limite de la noche
—entre el azul de Abel y el azul de Cain—
a ese limite que te divide

entre tu pasado y tu futuro,
yo—Jacob—quedé solo.

Y vi un hombre. ¢Era yo o era el otro?
Y este hombre luch6 conmigo

hasta que despunté la aurora.

Luché conmigo y conoci

la fuerza de lo Desconocido.

Luché contra miy supe

la resistencia de lo Conocido.

¢Era, acaso, la Fe

empecinada en despejar la Duda?

¢Era Oriente y sus dorados

pabellones contra el cirdeno
Occidente en llamas? ¢Era acaso

la Historia hundiendo su pie en la arena
contra el poder de la Utopia?

¢O era tu Pensamiento

deteniendo tu Suefio, o el Logos
contra Eros? {Oh, dime tu nombre
angel oscuro! Dime

quién soy. Dime

Principe de los Itzaes,

‘¢soy éste que soy?,

porque he mirado atris—a mi diestra—
y he escuchado a mis hermanos

a quienes gufan los Presagios

desde que Quetzalcdatl salié de Tula hacia el exilio.
Y he mirado atrds—a mi siniestra—

y he escuchado a mis hermanos

a quienes guia la Promesa

desde que Abraham dejé su patria

y emprendié los caminos del éxodo.
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Dime tu nombre, td que luchas conmigo.
¢Tu nombre es Maya o es Griego,

es Ndhuatl o Romano? ¢Vienes

del mar o eres aborigen?

Dime tu nombre, te lo ruego.

Mas el otro, viendo que no prevalecia
me golped el muslo.

Y el Conocido

fue suplantado por el Desconocido.
Y en mi fracaso encontré mi éxito.

Y nunca mas pude, triunfante,
recuperar mi paso de triunfador.
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El 4rbol de la noche

T eres virgen y el dngel te detiene
al pie del 4rbol de la noche.

Aléjate, muchacha, del vistago oscuro

carbonizado por el suefio.

Advierto cosas imposibles.

Advierto frutos solitarios,

lividos labios que conocen los secretos humillantes,
ojos cerrados,

parpados

caidos sobre el tedio de lo eternamente igual.
Viejas lunas oscuras pudren sus serenatas
impregnando el aire de un olor a tiempo.

iVedado para ti esti el fruto del recuerdo!

No te llegues al arbol donde cuelgan las calaveras.
Advierto el rostro del fugitivo;

el labio vano cuyas palabras rechazabas;

la luna hostil que labraba tu silencio junto al mar.
T4 posees todavia lo inesperado.

T llevas todavia lo intacto y lo desconocido.

Si eres virgen, jno mires los ojos de cuyos racimos destila la fatiga,
no escuches las voces que se desprenden del otofio antiquisimo,
no toques las manos que se balancean

cansadas de palpar los muros infinitos!

Digitalizado por: FI\{,RI,.C&E.JE ABCC)L'.M\(];ON

NICARAGUA, C.A. s . ord


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

354 OBRA POETICA

Exorcismo de las sombras

Exorcizo la abeja negra que liba en el Poniente.
La flor sofocante del deseo es su tributo.
En los tdlamos, en el silencio de los ocotales, encuentra
/su desolacién.

Exorcizo el pedernal oculto de la tormenta.
La célera amarilla es su comarca.
En los oscuros recodos, a mansalva, arroja su saliva.

Exorcizo la serpiente del humo, cintura de la noche.
La palidez de la locura es su morada.
En los suefios intranquilos, en los ruidos alevosos abre sus anillos.

Exorcizo el escarabajo deshonesto de la herrumbre,
el cuervo tiznado de los eclipses,
el luto volador del bitho, custodio de los asesinos.

Exorcizo la casa de los gemidos.
Exorcizo el viento de la amargura.
Exorcizo la ceniza, la discordia de la sal,
el burdel y el pozo de la luna.
Tres veces cito contra vosotros la sefial del anochecer.

Contra vuestra sombra cito tres veces la sombra de la Cruz:
Contra la tentacién de la mujer iluminada por la estrella.
Contra la acechanza del pufial empujado por la ira.
Contra el paso del fantasma cobijado por la cal.

Que esta sombra preparada para el descanso
sea limpia.

Que esta sombra preparada para el amor
sea paloma.

Que esta sombra preparada para el ensuefio
sea sonrisa.

Sea santa e inocente la criatura noche.
Abrase morena su rosa de olvido en la mano del Angel.
Sea deleitoso su silencio al Duefio de la Palabra.

jSea!
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La huida a Egipto (Segundo nocturno)

En las noches del desierto

cuando repasabas las cosas en tu corazén
o el temor

y las estrellas te hablaban

del inmenso Poder que te cubria,

pero el ave que chillaba

no era un angel, ni el leopardo

o la angustia o el viento antiguo

con los lamentos del Despedazado y la extrafia
fuerza del Mal de Mizraim o el puiio

del Rey como la nube

de tormenta amenazando en el horizonte;
cuando pensabas—con 4nimo de librarle
de sus hermanos—en el Sofiador

vendido en Dotaim y, tras sus huellas,
temias bajo la palmera

el ruido de la noche, el apagado

trote de los forajidos o la fiera acechante
y el rostro, el desconocido rostro, del odio
sobre la inocencia, joh, Exiladal,
¢escuchabas,

te llegaba ya como el viento

que arrecia a la salida de la luna

la oracién de tus hijos? Miles de labios,
miles de afios, de hombres, miles

de madres y exilios

y temores y noches y la misma extrafia
fuerza del mal y el estrellado

cielo, ¢escuchabas el césmico

murmullo, el peso estelar sobre

tus hombros de madre? {Ah!

¢Sentias que ese firmamento era

tu pesado manto

y crecer sobre tus brazos

crecer el infinito

peso de un Dios en exilio?
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El cirio

Afuera

—entre las sombras—
oimos los pasos

del Visitante.

La hacendosa
y sindical abeja
ofrece la materia
de esta llama:

luz del pobre.
Arde la miel.
Se enciende
la dulce comunicacién.
Nos agrupamos
alrededor de la Palabra.
iOh, noche! ;O vere
beata nox!
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Nocturno sobre el tidlamo

Las noches nicaragiienses producen dulces certidumbres
/en el inestable corazén.
Booz, el sembrador, desciende hacia los valles.
Viene desde la Biblia y cruza los blancos
arenales del Camino de Santiago. Es hermoso
su pecho de madurez bucélica. Las noches nicaragiienses
producen extrafios trastornos y fascinaciones:
mujeres timidas encienden repentinamente luciérnagas
en sus pupilas
y de sus senos bajan suspiros al seno de la tierra:
entonces nacen alas a las hormigas y vuelan sus
vuelos nupciales.
La espigadora se reclina en la ventana del Sur.
Largos cabellos negros
mecen los vientos de ébano.
Ya se acerca el amado bajo las alamedas.
‘Zacudn papalotl con 'ya chichina’
(Mariposa amarilla liba la miel)
‘[ Xochitl cueponqui!’
(jLa flor se ha abierto!)

Ruth invoca la luna
y tiende las sibanas blancas sobre el talamo.
Las noches nicaragiienses producen extrafias fascinaciones
/y trastornos:
Hombres practicos, hechos de tosca prosa, fermentan el maiz
y oyen cantar adentro del cereal el gallo del alborozo;
Indios, solemnes como principes,
alzan el pie en el aire y giran alrededor de las cadenciosas hembras
como giran los astros y las horas en sus musicales 6rbitas.
En las noches nicaragiienses muchachas en edad de péjaros inician
/sus primeros vuelos
y caen con el pecho atravesado por dardos y poemas,
no en la tierra, sino en el profundo azul del pais de los dngeles.
Esta noche Booz tiene el cielo entre sus brazos.
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El cielo y su bullicioso
enjambre de constelaciones. La rojiza
mirada de Aldebarin Yohualtecutli, ardiente
en el lecho como la hembra del leopardo.
La celeste pupila de Citlalmina
(la que dispara flechas de reojo).
O el lacrimoso
diamante de Venus Hueicitlalli, la dulce
alcahueta de las reconciliaciones.
El sembrador ha mirado en los insondables ojos de mi raza
la primera noche del mundo joh, noche de Tuxtla!
jLluviosa noche de Copin! Ha mirado el centelleante
ojo de Iztac Mixcdatl, la serpiente blanca que cruza el cielo negro
ovando los sueiios de los hombres.
—jAmada! —dice el poeta— repose en mi pecho tu noche de parpados
/oscuros!
—jAmado! —dice ella—afuera oigo gemir el viento tendido y conyugal.
...En el plenilunio los navegantes volvieron sus ojos
y vieron en los dominios de la luna
el tilamo de los amantes.
Iban y venian dngeles igneos
portadores de miel.
Iban y venian.
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Salmo de la noche oscura

La noche es antigua y reservada.
Angeles oscuros la custodian apagando la comunién
/de las palabras.
¢Doénde encontraré respuesta—joh, soledad!— para el grito
/del abandonado?
Herido voy, Sefior, entre tus vifias invisibles.
Como un ciego percibo el oscuro murmullo de tus trigales.
La noche es el velo de tu Gloria y voy cruzando su cautiverio.
¢Quién es ese dngel que ahora tafie mi sangre con su mano lenta?
Yo caminaba por una tierra casi dichosa
Tt me habias dicho que valia més que un gran niimero de péjaros.
Y habia amado la Tierra y adquirido el nombre de sus cosas.
Pero has derribado mi carne sobre la roca
jEse potro que huye siente el espanto todavia
Y aquellos que me acompafiaban me miraron con tristeza
/y ya partieron!
Este es el final de los que han seguido tu camino
jAy! ¢Por qué se engafian los amantes y ain perduran?
Me has arrojado de mi deleite para sumergirme en una sed
/que nada sacia.
Crei poder confiar en la mano que me tendias
iY colocaste mi mano donde ha sido para siempre traspasada!
Si permanecieras conmigo yo me alimentaria de tu presencia
Pero me has abandonado en el lugar de tu suplicio
Y s6lo quieres que perciba la oscuridad de mi pecado.
jDificil es amar segtn tus condiciones!
jDura es la tierra cuando tii colocas esta espada implacable
/en sus portales!
iMira cémo regreso—isolo entre tanto olvido!—de conocer al hombre,
Con el costado abierto, manando crepiisculos que enrojecen
/mi vestidura.
En vano recorro los muros de tu silencio como un mendigo invernal.
jHe arrojado mis gritos contra los dngeles nocturnos!
jComo un ciego he golpeado con los puiios la oscuridad
/de tu santuario!
No pido que cese este camino cuya distancia he perdido
/con mi sangre.
iPido una noche menos honda para estos ojos sin apoyo!
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La noche o el Apocalipsis
| La Ciudad

Y gritaron al ver el bumo de su incendio...’
(Ap. 18:18)

Juicio o crepusculo, tu sangre
envenena el mar.
jSube tu lenta humareda,
oh, noche, y tanto corazén,
tanta eficacia

y las cosas
dulcemente infinitas que se queman!
Civilizaciones que dan un dia
al gran fuego.-

Y una rosa
que solamente basta.

...jSube tu lenta humareda,
oh noche!
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I El jinete

‘Porque el poder de los caballos estd en la boca..’
(Ap. 9:19)

Bajé del potro arcaico ennegrecido por el incendio.
El viento endurecia sus crines

tempestuosas

como ramos coléricos de serpientes.

(jGrandes gritos manchaban de buitres
el muro lunar donde el océano batia!)

...Yo también habia sido jinete,
habia embestido contra los nombres
sefialados por la sangre!

Yo también derramé cdlices amargos

y existen huellas en labios virgenes dolorosamente
/indelebles

donde el Jinete encendié6 su resplandor y luego partié
/bajo la noche...
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11l El amante

Y no tienen reposo...

(Ap. 14:2)

En los bancos de la noche
la escolar multitud de los amantes
universal y silenciosa...

Como maestros ciegos

los cavilosos astros interrogan a los hombres
y sonrien antiguos

a la apasionada repeticién.

(;Oh,

el infinito rumor

de manos

dibujando mujeres en la noche!)

...Pero pasaran la esponja
sobre la fria saciedad del alba ‘
porque todo lo perecedero estaba escrito!
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| ESTACION
Jests es condenado a muerte

Anis condena a Jests y es el Poder que condena la Humildad.
Caifas, el Sumo Sacerdote, condena a Jestis como
/victima propiciatoria,

como Cordero.

Las turbas gritan: jCrucificalo! Porque no es el Mesias politico.

Pilatos es la cobardia que se lava las manos y condena la inocencia.

Los Zelotes lo rechazan y prefieren a Barrabis

porque Cristo no es subversivo.

Los Fariseos lo acusan de subversivo.

También nosotros juzgamos a Jests.

Nuestro tiempo juzga otra vez a Cristo. ¢Cudl es nuestro veredicto?

jOh, Sefior Jestis! Con nuestros pecados nos hemos excedido y
te hemos condenado a muerte;

No permitas, Sefior, que volvamos a cegarnos y que condenemos
la Inocencia.

No permitas que nuestro orgullo vuelva a sacrificar al Humilde

No permitas que nuestra mente invente un torpe juicio
para rechazar tu Evangelio.

Que nunca una engafiosa excusa egoista o politica,

que nunca la ‘razén de Estado, ni la pretensién cientifica,
ni el odio de clases,

ni el odio de razas

engafie nuestras conciencias y te condene.

iQue tu gracia, Sefior, limpie nuestros ojos en este tiempo

/de confusién

para reconocerte siempre

en la autoridad de tu Iglesia

en la doctrina de tu Iglesia

en la pobreza, en la indefensién y en la renuncia!

Digitalizado por: FI\{,RI,.C&E.JE ABCC)L'.M\{,OE

COLECCION
BANCO DE

NICARAGUA, C.A.

AMERICA



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

366 l pHEOBRA POETICA

Il ESTACION
Jesﬁs carga con la cruz

Te es dificil comprender el anhelo redentor con que Cristo
toma la cruz y la carga.
Es lo inconcebible: la total contradiccion:
el Suplicio y la Inocencia.
La crueldad del hombre ha inventado la Cruz
Pero el amor de Dios la convierte en ‘la sefial del Hijo
/del Hombre’
Se han unido Dios y el sufrimiento. Ese signo ‘Mas’ los une.
El Signo de la Cruz.
Cristo es el Verbo y atin en su silencio es Palabra.
Esta es ahora la primera letra en el abecedario de Dios.
Desde ahora este es el signo integral del Hombre y su destino.
La Cruz: un Dios que baja a la tierra y redime al hombre,
y un hombre redimido que puede subir al cielo.
La Cruz: un Dios que abre sus brazos a todos los hombres
y unos hombres que por fin saben que son hermanos.
Este es el signo del Reino. Pero ¢a qué precio?
¢Con qué pagaré, Sefior, lo que has dado por mi rescate?
iVen, Cruz, signo del gran Rey! {Vénganos tu Reino!
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1l ESTACION
Jesus cae bajo el peso de la cruz

Has caido en la tierra, la tierra que T creaste.

El Dios que imaginamos los hombres es el Dios del Poder.

Y el Mesias que nuestros tercos corazones esperan

es el mensajero de ese Poder.

La prepotencia. La magnificencia.

Pero desde que Jestis carga su cruz comenzamos a ver el reverso
de la trama.

El Dios de Dios, el Dios verdadero del Dios verdadero

es el Dios que ama.

Y su Mesias no exige la muerte de sus soldados

sino que ofrece su vida por sus hermanos.

Un Dios al que se le doblan las rodillas y cae a tierra.

jConoce en este Jests caido la debilidad de tu Dios

la Humildad de tu Dios!

He aqui el incomprensible y maravilloso homenaje de Dios al hombre.

Este es el Dios que te lavé los pies en el Cenaculo.

El que cae para reconocer el valor de tu pequefiez.

Cristiano:

Es asi, humilde, de rodillas, aceptando tu cruz,

cuando eres mas grande en la medida de Dios.
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IV ESTACION
Jestis encuentra a su Madre

La Madre y el Hijo.

En los ojos de la Madre esta también la mirada del Padre:
Los dos—cielo y tierra—entregan a su Hijo.

Y el Hijo se da todo.

Nunca se sumo tanto amor.

Este es el Hijo en quien el Padre tiene todas sus complacencias.
Este es el Hijo en quien la Madre tiene todas sus complacencias.
Ellos pierden a su Hijo para que ti lo ganes.

Y el Hijo pierde su vida para que ti la ganes.

iOh, Jests, mi Dios!

atravesado por esas miradas,

acéptame. Arrepentido de mis ofensas: jrecibeme!
Yo también quiero darme todo por Ti.

Sélo en Ti quiero tener todas mis complacencias.
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V ESTACION
Simén de Cirene ayuda a Jests a llevar la cruz

Sefior Jests:

Tu Madre se ha asociado a tu Pasién.

Ahora, con Simén de Cirene, es llegada nuestra hora.

Con nuestra torpeza, con nuestras pobres fuerzas,
debilitados por nuestros pecados,

esta es nuestra hora de meter el hombro y ayudarte con la cruz.

De asociarnos a tu Pasion.

Queremos ayudarte a sostener el peso de tu Iglesia perseguida.

El peso del Poder que oprime al Amor.

El peso del Odio que embiste contra la inocencia.

El peso de la Injusticia que soportas en tus pobres.

Es peso del Mal.

Sefior Jesus: jque esta sea nuestra gloria!
: iq 8

quitarte un poco el peso de la cruz

y cargarlo sobre nuestros hombros.
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VI ESTACION
La Veronica limpia el rostro de Jestis

El hombre fue llamado a ayudarte. Ahora la mujer se adelanta,
entre la masa hostil, con audacia y delicadeza femeninas.
Con un velo limpia tu divino rostro
sucio por el sudor, las salivas y el polvo.
T premias, Sefior, el amor grabando tu rostro salvador
en quien te ayuda.
‘Lo que hagas con el mas pequerio de los hombres a Mi me lo haces’
Pero he aqui que en el velo de Verénica vemos con dolor
tres huellas en tu rostro.
La huella de la butla, la huella de la profanacién
y la huella de la traicion.

La huella de la burla—porque nunca se tejié burla mas hiriente—
la deja en tu rostro
la Corona de espinas.

jSefior: nunca tejan nuestras manos falsas coronas

para burlar la pureza de la mujer, la generosidad de la juventud
o la necesidad de tus pobres!

La huella de la profanacién queda en tu mejilla inflamada
/por la bofetada.

jOh, mi Dios! {Que nunca nuestra mano ni nuestra palabra

profanen el rostro del hombre que es tu rostro!

iQue nunca nosotros, ni nuestros hijos,

seamos inducidos al tenebroso placer de profanar lo Sagrado!

La huella de la traicién es la menos visible, pero la mas indeleble.

Es la huella del beso de Judas.

jOh, Sefior Jesucristo: este es el pufial que hiere mas hondo:
la traicién del amigo!

iNo permitas jamds, te rogamos, que el amor se corrompa en traicién

y que el nifio se escandalice

y el joven pierda su fe

y el pueblo quede huérfano de su Dios

por la traicién de sus discipulos!

Que no se repita jamas en tus labios para nosotros

el reproche que le dirigiste a Judas: ‘Amigo ¢a esto has venido?’
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Jests cae por segunda vez

En tu primera caida, Sefior, nos ensefiaste el misterio

de un Dios humilde.

Pero caes de nuevo y en tu nueva caida nos dices:

—La estatura del hombre es la humildad.

El hombre ha equivocado la medida de la gloria.

No es el Poder. Ni la Riqueza.

Si Dios es Amor, la gloria del hombre y el esplendor de lo humano
es el amor.

Cayendo por segunda vez, joh, doloroso predicador!, nos dices:
—Esta caida se llama compasién,

estoy aqui al nivel mas bajo,

rostro con rostro del que duerme en el duro suelo de la mazmorra,
del pisoteado, del torturado, del caido como Yo

entre la burla y los gritos de la turba.

Como un gusano, dice Isaias.

Porque has venido a rescatar hasta la altima migaja

de la miseria humana;

Oh, Sefior Jesucristo, ayidame a descender las escalas

del orgullo y la vanagloria

hasta este nivel de tu amor misericordioso y compasivo.
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VIl ESTACION
Jestis consuela a las mujeres de Jerusalén

Y entre la multitud unas mujeres se conmovieron y lloraron.
Y El olvidé su dolor y su fatiga para decirles:

‘Mujeres de Jerusalén, no lloréis por Mi,

llorad por vosotras y por vuestros hijos...’

Y anuncié a Jerusalén los dias de su destruccién.

Y anuncié a Jerusalén los dias de hoy, pueblos en guerra
pueblos que se matan y se destruyen

pueblos destrozados por el terror y el crimen y la violencia.
Porque si el odio se sacia asi contra el amor,

¢qué serd violencia contra violencia?

Si esto le hacen al lefio verde

¢qué serd al seco?

Mujeres del mundo:

no es el llanto, sino el perdon;

no es la afliccién estéril, sino el amor fecundo

el que logra la paz.
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IX ESTACION
Jests cae por tercera vez

Hombre asfixiado por la miseria, hombre sin salida.
Hombre torturado.

Hombre en el limite del dolor: te exigen hundir a tu amigo
renegar de tu fe.

Hombre en la angustia de la enfermedad incurable.
Hombre perseguido, acosado, vendido.

Hombre desesperado:

esta es la tercera caida, la Gltima

y Dios cae por estar a tu lado: {No desesperes!

jEs la Esperanza misma la que estd a tu lado!
iMiralo! Ya no tiene fuerzas

pero recurre a su dltimo aliento para estar contigo.
El es ahora tu Cirineo.

No desesperes.

Un Dios infinitamente misericordioso estd a tu lado.
Ha caido, tres veces ha caido, para acompafiarte.

Digitalizado por: FI\{,RI,.CLIE.JE ABCC)L'.M\{,OE

NICARAGUA, C.A.


www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

374 OBRA POETICA

X ESTACION
Jesus es despojado de sus vestiduras

Caigamos de rodillas ante la desnudez del despqjado.
Ya no tiene nada, pero es la Verdad desnuda.

Pilatos pregunté: ¢Qué es la Verdad?

Mirala. El es la Verdad.

El mundo fue hecho por El

y el mundo no le conocié. El es la Luz

y las tinieblas no la acogieron.

Ahora puede repetir sus palabras eucaristicas:

‘Este es mi cuerpo que serd entregado por vosotros.’
Nada lo cubre. Se ha despojado de todo por ti.

Se ha despojado de sus vestidos y va a despojarse de su sangre.
Un joven de treinta y tres aflos va a ser sacrificado

Se despoja de su obra.

No sélo es el condenado a muerte sino el fracasado.

Le arrebatan su vida pero también su honor.

Va a morir entre dos ladrones, en un afrentoso patibulo.

Oh, mi Dios y mi Sefior:

Otra vez se cruza tu mirada con la mirada de tu Madre

y el universo se sobrecoge.

La espada penetra hasta el fondo.

La total pobreza en su nacimiento.

La total desnudez en su muerte.

Concédenos Jests por el misterio de tu expolio

que comprendamos y cumplamos tus palabras

que escucharemos de tus labios de Juez:
‘Tuve hambre y me diste de comer
tuve sed y me diste de beber
estaba desnudo y me vestisteis.’
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X1 ESTACION
Jests es clavado en la cruz

‘Ya podéis descansar’—dijo Jesus a sus discipulos en el huerto.
Ahora es El, sélo El, quien recibe la embestida del odio,
de la crueldad, de la cobardia y del poder de las tinieblas.
iCudnto has sufrido, Sefior, pero atin falta lo peor!
iEl Rey ocupa su trono!
Tu espalda llagada por la flagelacion la tienden
sobre el d4spero madero
y el verdugo levanta el martillo.
Oh, mi Redentor: ese clavo que atraviesa las coyunturas de tu mano
concentra toda la aberracion del hombre
y todo el pecado del mundo.
Y esa es la mano que levanta a los muertos,
la mano que cura a los enfermos.
Pero no basta. De nuevo el martillo se levanta y clava.
¢Por qué romper esa mano que ya estaba rota para dar?
¢Por qué hieres la generosidad infinita?
¢No fue esa mano la que devolvi6 la vista a los ciegos?
¢No fue esa mano la que repartié el pan a las multitudes?
Pero no basta. De nuevo el martillo se alza y clava.
Clava los fatigados pies porque el odio
quiere detener al conductor del rebafio.
Han clavado sus dos pies. Han detenido al Caminante.
¢Se nos han cerrado ya todos los caminos?
Siempre el crimen cree exterminar a su victima.
Siempre el perseguidor cree que termina al perseguido.
Ahora te levantan, Sefior, en un dolor insufrible.
Creen acabar contigo,

y estin cumpliendo tu palabra:
‘Cuando sea levantado de la tierra
todo lo atraeré hacia Mi’
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Xl ESTACION
Jestis muere en la cruz

‘Era como la hora sexta,—dice Lucas. La hora del Nuevo Testamento.
La pobreza total va a heredar al hombre la riqueza infinita.
El Rey reparte su reino:
—A los soldados que lo crucifican les asigna,
para que se cumplan las profecias: sus vestidos. Y su perdén.
—Al ladrén que lo acompaiia en el suplicio: el Paraiso.
—Al discipulo que nos representa en el Golgota: su Madre.
—A la Iglesia, que es Su cuerpo, le hereda
su sangre y el agua de su costado para el perdén y la gracia.
—Y de nuevo a su Iglesia le da también su sed.
Sed tengo, dijo. {Oh, insaciable sed!
jOh, sed misionera y salvadora de Cristo!
Pero para El solo se reserva el tiltimo y mas amargo trago de su cdliz
el completo abandono.
‘Padre, ¢por qué me has abandonado?’
Ese grito desolador es dirigido al Padre, pero t1, pecador,
esctichalo.

Nadie ha caido tan hondo que no oiga ese grito.
Ese grito se oye y se seguird oyendo en los cielos,
en la tierra y en los infiernos.
Este grito es el grito de tu Redentor que estara contigo
cuando todo te falle
y cuando todo te falte.
Es su altima herencia. Ha clamado al cielo y el cielo cerrado

se ha abierto de pronto para El y para todos los que en El creen.
Escucha: ahora cierra su Testamento:
—Padre, en tus manos encomiendo mi espiritu’
Es la suprema y la Gltima revelacién de la Palabra:
Un padre, un Dios Padre te espera con los brazos abiertos.
Porque te has cubierto con la piel del Cordero
y te has acercado a Isaac que te palpa ciego de amor
y te bendice sabiéndote su hijo.
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Xlll ESTACION
Jests es bajado de la cruz y entregado a su Madre

En Belén, joh, Madre! diste a luz en la alegria y el éxtasis del amor.
Y se llenaron los cielos de dngeles.
Aqui has sido Madre en el dolor y el sufrimiento.
Y se llenaron los cielos de tinieblas.
All4 José de Nazareth, tu esposo, tomd el nifio y lo reclin
en el pesebre.
Aqui José de Arimatea te entrega a tu Hijo muerto
que reclinas en tu pecho.
Otra vez has dicho, jFiat! y eres nuestra Corredentora.
jOh, Maria: en todos los momentos de nuestra historia de salvacién
has estado presente!
Has sido el Silencio junto a la Palabra.
Has sido la Ligrima junto a la Sangre.
El rostro més parecido al de Cristo.
Y el corazén mas cercano a su corazon.
jOh, Maria: poderte llamar Madre
es abrir la puerta del Cielo!
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XIV ESTACION
El cuerpo de Jestis es colocado en el sepulcro

Esta es la hora de la soledad y la pesadumbre.

Oh, hijos de los hombres—esposas, madres, huérfanos,
corazones deshechos que regresan de los cementerios,

jenjugad vuestras ligrimas!

jesta es también la hora de la victoria definitiva!

El Sefior de la Vida ha sido colocado en el sepulcro.

Vuelve su Madre, vuelve Magdalena y la otra Maria.

Vuelven sus amigos y discipulos. Lloran en silencio.

Pero esta es la hora en que la Fe se hace Esperanza.

Al tercer dia, al alba, los 4ngeles removeran la piedra

y el Sefior anunciari su triunfo.

—No fue bajandose de la cruz sino saliéndose del sepulcro que

gand su victoria.

jOh, Sefior Jests: te hemos acompaiiado en tu pasién:

concédenos que te acompaiiemos también en tu resurreccién!

Levantad, pues, los corazones, hijos de los hombres:

‘porque esto corruptible tiene que revestirse de incorrupcion

y esto mortal tiene que vestirse de inmortalidad.’
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A mi bermano Carlos, mi mds constante
amigo 'y compariero, que afronts la muerte,
cuando yo cerraba este libro, con la misma
serenidad 'y valor con que afrontd la vida.
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INTRODUCCION

Salmo de la tierra prometida

‘Dios cred al hombre por Jesucristo’

‘En el principio cre6 Dios los Cielos y la Tierra’
Y dijo Dios: —'Haya luz’ y hubo luz
para que los ojos de Cristo vieran los Cielos y la Tierra.
El Padre dijo: —H4gase el firmamento
para que mi Hijo mire las estrellas y los astros.
Nebulosas, galaxias lejanas, estén pendientes de la mirada de mi Hijo.
Comiencen, pues, los planetas a girar alrededor del Sol
Muévanse como una corona de aguilas
alrededor de mi Hijo que ocupari la Tierra.
Y ¢, Luna, encirgate de sus fechas, cuida la oracién de sus noches.
Todos los hombres podrin decir:
hemos visto el esplendor nocturno de la Luna
y a través de nuestras ligrimas sabremos
que los ojos de Cristo se posaron en este astro
y que toda su luz pélida se acumul6 a través de milenios de siglos
para iluminar las alas de los dngeles la noche de Navidad
y el perfil del amigo que lo entregaba en la noche del huerto.
Y dijo el Padre: Higanse los pdjaros,
para que los ojos de su Hijo conocieran el Colibri, como
/el vuelo de un beso
la Golondrina, que aprendi6 a volar desde entonces
para arrancarle las espinas de la corona en la tarde del Viernes
la Paloma fabricada con los restos del aplauso de un Angel.
Porque todo fue hecho por el Padre para el Hijo.
Todo fue hecho por la mano de Dios
para los ojos de Cristo.
Un arbol, por ejemplo,
una Palmera: se ejercité desde sus primeras palmas
—desde la primera separacién de las aguas y los Continentes—
para extender sus hojas en abanico
y cubrir la infancia y el suefio de ese pequefio Dios en exilio
cuando tuviera que huir a la tierra de Egipto.
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Un arbol, la Higuera, por ejemplo,

aprendi6 para El la elaboraci6n del higo

y cuando no dio fruto al pedido de Cristo

fue maldita y los mismos vientos secaron con su indignacién
/sus ramas y sus hojas.

Un arbol, por ejemplo, para que el Hijo se pregunte:

—¢A qué se parece y a qué compararé el Reino de Dios?

y responderd con una sonrisa. Se parece

a un grano de mostaza que un hombre tomé y sembré
/en su huerta

y crecid

y se hizo arbol grande

y los pajaros del cielo se cobijaron en sus ramas.

Y dijo el Padre: el Gallo que no conocié Homero

llegue a Oriente y cante en el amanecer de mi Hijo.

Y cant6 a Belén con las palomas, con los grillos y con
/la estrella matutina

y luego le oimos obedecer la profecia

y cantarle tres veces a Pedro en Jerusalén el dia de la iniquidad.

Jesuis era humilde como la Palabra

y el Padre dijo: Los ojos de mi Hijo veran el desfile del orgullo

y los caballeros de Roma llenaran de estruendo con sus corceles
/las vias imperiales.

Hagase, entonces, el manso borriquito.

Sea su cabalgadura y su simbolo:

jla Humildad ser4 la estatura del hombre

para entrar a mi reino!

Cristo era peregrino como la Palabra

y recorriendo Galilea subi6 por los caminos al Norte a mirar el mar

y desde Sidén, el puerto, sus ojos vieron el azul mediterraneo

y mird, de la misma manera que miraba los lejanos astros,

/lalejania del mar
y supo que detrés de ese mar hecho por el Padre para el Hijo
habia otro mar hecho de aguas mas antiguas y lejanas
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y después de ese mar vio unas tierras
‘ocultas desde el principio de la Creacién’
y se apresurd su corazdén misionero y dijo:
—Levantad los ojos y ved esas tierras que estian blancas de mies.
Y fue alli, frente al mar que ocultaba en su horizonte
/el misterio de América,
donde tocé con su dedo el oido y la lengua
del que no hablaba ni ofa
y dijo: —jEfeta!, dijo:—jAbrete!
para que América oyera y hablara
y mir6 Cristo en América mi tierra y dijo:
—Es también una tierra de lagos como mi tierra
Conversaré maifiana con sus pescadores
Yo estaré con los campesinos de esa tierra.
Y mirando el mar atravesaba los siglos
y atravesaba los horizontes
porque también mi tierra fue creada por la mano de Dios
para los ojos de Cristo.
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EL HEROE Y EL POETA

a Octavio Paz
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Antifona

Las estrellas del Can Mayor—que los Mangues llamaron
‘La Perra Renca’ y los Nicaraguas Xonecuilli o ‘pie torcido’—
presiden este mes: es Ehecatl (Chiquinauat Hecat, decian
en sundhuat arcaico los Nicaraguas), dios del Viento, quien
cruza el mes con su perro, levantando marejadas en el Gran
Lago y polvazales en calles, caminos y eriales.

Oficio de Ehecatl, el Viento, es secar las aguas para que apa-
rezca la tierra: el gran pez—Cipactli—sobre cuyo lomo
descansan las islas. Y aparece la tierra; pero Cipactli—que sig-
nifica ‘comienzo’—es silencio, y en el silencio los héroes no
existen porque no tienen nombre.

Es el Viento el que hace las palabras: en los vientecillos,
(Ehecatotontin) que soplan entre las ramas, en los vientos
sutiles que atraviesan los resquicios, y en las grandes rafagas
que levantan tempestades y doblegan arboles. Es el viento,
‘yulio’ de los poetas.

Maderos y robles florecen en lila en Enero. Cortes de café:
las cortadoras engendran de los cortadores y los que nacen
beberan la leche negra del arbol.

Pifias en los pifiales. Y canas tempranas del mes en los algodonales.
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Enero

Los comparieros de Odiseo cuyos nombres
Homero olvida, no existen.

Debajo del vasto Lago el gran Caiman dormita.

Soportando las islas

hundido el torpe peso en el fango inicial,
resbalando hacia el Norte, donde el Arquero
noche a noche lanza contra él su inutil dardo,
el gran Caimén arrastra el envés de la luna

jel insondable azul!

...Ahora cantan
los cazadores cruzando la crujiente arena.
Asperos, no conocidos
pero ya conocedores de la lucha
—educados por la traidora apariencia—
sostienen los aullantes vientos como canes,
buscan la amenaza oculta de la belleza,
escudrifian la niebla del alba, cuando las islas
que navegaron en secreto bajo la noche
retinen su archipiélago.

Sus pies desnudos, recios, marcan

la antigua voluntad de los dioses lacustres

el celo de Sagitario, cuya lapida brilla en el alto cementerio,
la sabiduria de los Gemelos, maestros en la pesca del sibalo,
y el famoso arpén de Santiago, cuyo brazo

hirié al Caiman irritando su c6lera.

No en vano
el navegante conocié a la meretriz en el ajetreado puerto
y tocé fango su quilla bajo las tersas aguas
aun antes que el fantasioso Ulises metiera a su mujer
el cuento de los cerdos.
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No en vano bajo el solitario mastil desramado
—como un inmortal que sondeara el corazén—
tir6 al abismo el interrogante anzuelo

que fund9 la ciencia del mar.

No en vano
la acechanza de hermosura implacable
puso un fulgor alerta, una tensa advertencia en sus doradas pupilas
que el sueiio llena s6lo a medias como el cristal del abstemio.

Tal vemos al rudo arponero avanzar en el dmbar del alba,
desconfiado, el fierro en alto del puntiagudo lucero

y la espuma abrazada a sus rodillas como la nifia

que implora al soldado antes de partir.

jOhé! ;Ohé!—suena su concha y suben al cielo
/las aves en desorden.

Golpean los cazadores a los airosos canes.
Lloran los perros y a la ceba de su llanto

el gran Caimdn arriesga su reposo
removiendo el fango

que mancha de sucia antigiiedad las aguas.

Vieron entonces la verdosa pupila

el impasible ojo aflorar en las trémulas ondas

y huyeron del trueno submarino

—proa a las ensenadas—

los temerosos tejedores de redes, los necios mortales
que imprecaban a los osados héroes,

ellos, los que perecen dia a dia

atrapados por la acechante beldad

—los sumisos mortales que la usurpadora garra besan—
‘¢por qué (gritaban) eligieron el riesgo

y se empefiaron es despejar el misterioso signo?’

jAh!
‘varones fuertes, muchos, antes de Agamenoén,
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vivieron’ ...Mas sus nombres

con la pesada tierra del temor cubrieron.

(‘Poco difiere, asi, sepulta cobardia

de valor escondido’.) ¢Quién entonces guardari
tu memoria, osadia? Vencedores del caos, ¢quién
forjara la palabra

que los haga vencer el olvido?

...jEn las playas inéditas

las muchachas futuras te invocan,

poeta! Ellas suefian:

—Si el ardiente exilado arribara, si sus ojos

miraran, de ola en ola, la sangre inscribirse en la arena,
si al menos en los tltimos vientos

como un eco escuchara el clamor de los héroes:

la vehemente aventura,

la hermosa hazafia vedada a la voz venidera,

guardaria en su canto.

1950-1363

NOTA En su publicacién este poema tenia esta dedicatoria-epigrafe:
‘Contra ti, Semiramis, de cuyo salvaje imperio los poetas huyeron.’
Parece, pues, que el poeta adjudica la ausencia de poetas
al Poder, que encarna en Semiramis. Los versos 18-23
se refieren a constelaciones que el poeta dibuja con estrellas
nicaragiienses. El Arponero, figura zodiacal del Héroe que va,
solo, a matar al monstruo, que devora a los habitantes de
las riberas del Mar Dulce, es el mismo tema, aunque el héroe
aparece desmitificado, del poema ‘El.Gran Lagarto’ de los
Cantos de Cifar. En la cita de Horacio (ODAS IV:9. ‘Vixere
fortes’) de os versos 59-63 estd sintetizado el asunto del
poema. Muchachas futuras siguen esperando al poeta que
cante a ese primer héroe: Enero, un libertador.

En la estrofa (versos 42-46) de los canes, el poeta narra
una costumbre del Gran Lago de Nicaragua: usan el lfanto
del perro para atraer al caimén y cazarlo.
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FEBRERO

EL DESPENADO

en memoria de Joaquin Pasos
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Antifona

El mes joven: muere corto de dias. Mes enamorado e incons-
tante. ‘Febrero loco, de todo un poco, dice el refrin. Dias
calurosos, dias frescos, dias calmos, dias ventosos. Dias de
sol, dias nublados. Noches de estrellas encendidas por el aire.
Noches turbias de perros friolentos. Hojas secas y polvo
giran en los remolinos del viento en los recodos de los
caminos. El Gran Lago irritable y cambiante: dias furiosos,
dias perezosos y calmos, de nubes bajas.

Los pequefios Tlamachas—ingeles nahuas—recogen rocio
en los amaneceres. Y el Laurel-hembra florece en sus copas
blancas, pero ripidamente sus florecillas envejecen, y se
tornan color canela. El pifién verde de los Guasimos madura
y cae del arbol, negro y dulce, para merienda de los ganados.
Dan fruto Caimitos y Zapotes. Flores sexuales del Elequeme.
Flores de oro los Corteces. Y los gramales en parte se enroje-
cen, en parte todavia verde-pélidos, cambian colores segiin
pinta el sol.

En la noche—desde Febrero a Septiembre—cruza el cielo
la ‘Carreta nahua’—la Osa Mayor—con su boyero maldito.
Y un extraiio dios brujo asoma sus ojos en la constelacién
que los antiguos llamaron de ‘Los Gemelos.’

Primera floracidén del Cacao: un arbol lleno de estrellas.
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Febrero

a Icaro, cuya ardorosa juventud,
incendiando siempre sus limites, me privé de
conocer al mds cercano de los hombres.

Vimos pasar al hijo del deseo

enervado,

de flotante y trigal cabellera

persiguiendo por las arduas colinas a la veloz fugitiva.
¢Quién sefial6 en el valle la febril silueta

rasgando con su bello grito el azul intacto?
..Abrieron sus puertas las cabarias envidiosas:

‘Mirad, la juventud —dijeron—

ha encendido su antorcha’

Pero luego, cuando a lo sumo

la prudente luna iniciaba su pélido reproche
levantaron linternas, y rostros antiguos
desenterrados de sus lechos

rodearon al sangrante despefiado

en la arenosa ribera.

He llorado aparte
oyendo a las afiosas devotas de la cigarra
proclamar el creptisculo:
‘La tarde es necesaria’—se decian—.
Y vi a los Maestros aferrarse a su tiempo
fijos en tu ceniza sus ojos usados, reprochando
la efimera llama. ‘

Mas—declinando el sol—miramos en la pefia
a la esquiva muchacha.

La luz cansada y terminal
volvia a su virtud matutina, dorando
el vello de su desnudo seno y el rosa
de la pierna trémula y fatigada.
La vimos inclinarse
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buscando en el pie la espina

y el pueblo vacié el valle de palabras,
suspenso de su tembloroso nicar,
iporque solo a la peligrosa inocencia
le fue otorgada la desnudez!

—No reconocen—dijo—al que besé en su aleteo
la alegria, sin encadenarla,
¢fue acaso mas duradera la estrella
que el fulgor subsistente de su labio? Ved:
lo eterno
sigue ardiendo oculto
y prédigo llena de hermosura
a quien tocé su fulminante gozo. Porque ser
es frustrarse.
Tal dijo
la que no fue lograda, la que permanece
intacta en el siniestro borde del abismo,

y ya no osaron los ancianos murmurar sus dictimenes,

ya no osaron mirar tu sangrante espalda
joh, despefiado!

donde el ala derretida atin humeaba su roce con el limite.

NOTA joaquin Pasos, gran poeta, primo y compaiiero de Cuadra
en el Movimiento de Vanguardia, murié muy joven y en

el esplendor de su canto.

ENRI

Digitalizado por: 7

QUE BOLANOS
N D A [4 ] -] N



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

MARZO

O LA LECTURA DEL CRONISTA

a Jorge Eduardo Arellano
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Antifona

Su flor: el Carao, de melancélico color rosa-viejo. Afiaden
los Robles el lila y los Mangos sus corazones rojos y sus flo-
res amarillas el Vainillo, y el viento caliente, el viento-cilicio
de la Cuaresma nicaragtiense, destifie el verde de los campos
y todo comienza a revestirse de un estremecido color rojizo
y pasionario. Rojas las Veraneras o Bugambilias. Rojizos los
horizontes. Rojas las quemas y sus humazales: forman un
halo amarillento que el sol hace sangre. Mozotes y ortigas
agregan sus penitencias. Persigna el tiempo en la noche: el
Crucero (Nauhxihuiztlan)la Cruz del Sur. Pero un carnaval
de frutas contradice el tiempo ascético: Naranjas, Toronjas,
Mandarinas, Limas, Limones-dulces, Guayabas, Caimitos,
Jocotes, Mangos...

En los creptisculos un sol prepotente y Vulcano forja en su
yunque armas y pasiones.
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Marzo

homenaje a Gonzalo Ferndndez de Oviedo
en el V Centenario de su nacimiento

‘Aqui donde ningun afio passa sin temblar muchas veces la tierra
hay un ardentissimo y espantable monte

llamado el Massaya

que assi se nombra en lengua de aquellos chorotegas

y quiere decir sierra 0 monte que arde.

Visto he a Vulcano e subido hasta la cumbre.

Oydo he en Segilia hablar a muchos en aquel Mongibel
que los antiguos llaman Etna,

oydo he también en Grecia, en la provincia Lacénica

del monte Ténaro y de su boca oscura

que algunos pensaban ser boca del infierno

y en la parte meridiana oydo he también del monte que los griegos
llamaban Honocauma (en la mar) el qual siempre arde

y en Ligia arde el monte Chimera, e de dia e noche dura la llama
y en el llano de Babilonia, por espacio de una yugada

arde la tierra que parece un lago de fuego.

Y en Ethiopia, ¢erca del monte Espero

hay campos que de noche paresce que estin llenos de estrellas.
E sé por la autoridad de Olao Gotho

que en la isla de Escocia hay un monte en continua llama
en aquella punta que circuye el mar de Calidonia.

Pero a mi me paresge que ninguno

de los susso dichos montes es de tanta admiracién

ni tan notable cosa, como este que llaman Massaya’

‘Tenian los indios

por su dios a este infierno

alli sacrificaban indios e indias
e nifios chicos e grandes

e los echaban pefias abaxo

en aquel pozo al fuego’
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‘Forma la cumbre o cabeza de esta sietra

una gran abertura en redondo como plaza

tan amplia que podian jugar a las cafias més de cien a caballo
e tan honda que una piedra tirada desde arriba se pierde.
Farallones y pefias cortados a peso

son de colores rubios e pardos e negros e otras mixturas’

‘Hacia el oriente de la plaza vese al fondo un pozo
de liquido que hierbe y causa espanto
un bullir o borbollar de metal que paresce
venir de lo profundo del infierno
porque levanta ola e se alza e se deshace
con gran ruido como tumbo de la mar.
Y en lo alto del volcan, al borde
de la horrible boca, los indios
tenian sus teocales o altares
e alli sacrificaban y el pueblo
alli dejaba ollas, e platos y escudillas y cintaros de loca
con manjares e potajes para alimentar al monstruo
porque pensaban que todo su bien o su mal procedia
de la voluntad de este dios.
E habia abaxo, en la susso dicha plaza
una mujer muy vieja e desnuda
e llegaron los Cagiques para hacer monexico
(que es tanto como consejo en su lengua) e preguntaron
si hacian guerra, si mandaba el dios
someterse O motrir.
E of decir al Cacique de Lender{
que la vieja interpretaba la lengua del monstruo
(porque el dios era mudo y sin mente)
y ella era profeta de aquel infierno
e dijo que bien vieja era e arrugada
e las tetas hasta el ombligo
e el cabello poco e alzado hacia arriba
e desdentada
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e los colmillos luengos e agudos como perro
e sali6 fuera y a voces dixo a los caciques

e a los viejos que alli tenyan cuidado de los sacrificios
que buscaran una mujer doncella

e la cubrieran de flores

y fue llevada a la boca de aquel infierno

e la despefiaron al pogo de fuego

y el pueblo quedé abaxo cantando

y llorando y decian

que la que assf sacrificaban

iba de grado a tal suplicio.

Cerré el libro del Cronista.

(Mis hijos miraban la television. El cuadro
de Veldzquez: Vulcano
en su fragua forjando las armas de la guerra
1y de pronto la noticia
—eléctrica, como un rayo—

7 en la pantalla una mano tird de la gaveta de la morgue
dejando ahi, entre nosotros, el cadaver:
la bermosa guerrillera de ojos grises
abiertos, como absortos
y un pequerio

profundo

negro
agujero en la mitad
de su frente.)

Abora escucha:

Conoci en México al Doctor Atl y me contaba

que vio nacer al volcin Paricutin.

Un indio araba en el valle cuando broté fuego del surco.
Quiso apagatrlo con el sombrero y escuché un retumbo.
Pocos dias después ya no existia el valle

sino un monstruo irritado que crecia vomitando célera.
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Ahora el valle anénimo y fértil tiene historia.
Ahora el valle ha creado una altura y donde crecia el maiz,
crece la desolacién.

Un volcén es la tierra bajo la ley marcial.

Un volcan es la tierra que te arrebata el Poder.
(El valle donde naci6 el volcan Masaya
ha sido llamado El Valle de la Muerte.)

Toda pirdmide se levanta oprimiendo su base.

Si ta te rebajas, alguien crece.

La abyecta sumision crea gigantes.

Los iguales, los amigos, deben desaparecer

para que levante el tirano su estatura.

Aléjate, pues, de este mes marcial (el futuro es amor.)
La guerra no hace nuevo al hombre viejo.

Aléjate

de las civilizaciones abiertas por la espada.

—No vuelvas tu rostro (arde el pasado.)

—No invoques a Vulcano

que forjard en su yunque la palabra incandescente
—la gran palabra a la que no puedes resistir—

y le entregaras a tu hijo

oatuhija

y otra vez la vieja desdentada historia

repetird su ominosa cantinela.

1977-1978

NOTA El texto del Cronista Ferndndez de Oviedo
que Cuadra poemisa se encuentra en el
LBRO IV de la TERCERA PARTE de su ‘Natural
e General Historia de las Indias, CAPFTULOS V-X.
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Antifona

Abril se anuncia con golondrinas. Mes de flores y frutas.
Mes creador y fecundo. Primavera, pero primavera de fuego.
Primavera nicaragiiense que irrumpe, como una rebeldia,
con renuevos, floraciones y frutos entre las llamas del sol:
monarca absoluto.

Hierbas verdes bajo la ceniza. Nueva floracién de los Corte-
ces, el rbol de oro. Lilas los Robles. Se abren los Corozos en
sus palmeras: inmensa flor gualda, cuyo olor recorre kiléme-
tros. Y la Calala, la mas linda flor de los suburbios vegetales,
morada y blanca, orfebreria botdnica que se arrastra en los
charrales.

Abril es rojo. En sus crepdsculos parecen derrumbarse
imperios. (‘Soles del rojo verano,’ canta Dario.) Tierras rese-
cas y quemas: humo y polvo. Bajas las aguas del Gran Lago:
Pesca de Gaspares. Pesca de Cangrejos. Huevos de Tortuga o
Noca en los arenales. El Garrobo y la Iguana en la cocina.
El pequefio Tisgiiis dibuja el borde de las olas en las playas.
Chayules en nubes opacas.

Truenan los horizontes. Relimpagos secos. Noches eléctri-
cas. S6lo el amanecer es de seda: pasajero frescor en el que
vuelan garzas blancas.

No hay estrellas. El cielo del calor es negro. Y el refrin asegu-
ra: ‘Semana Santa en Abril, invierno fertil; Semana Santa
marcial, invierno fatal’
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Coédice de abril

Este es el linaje de Abril, hijo de Marzo, el Guerrillero
hijo de Sandino y de Blanca, de Yali, de las Segovias

a quien engendré Andrés Castro, el hijo de Septiembre
a quien engendré Amadis, el Caballero

a quien engendr6 Cifar, el Navegante.

Y por generacién de mujer Abril desciende de Citlalli:
la del cesto de flores

—de la Casa del Rey o Casa de la Estrella—

a quien engendré Topiltzin,

a quien engendré Quetzalcéatl,

a quien engendr6 Ehecatl, el Viento,

—‘el Encendido’—en cuya antorcha

arden el deleite y la muerte.

In ebecatl in chichinaztli,

dijeron nuestros padres, uniendo

el viento y el ardor. Y hay testigos

de que el mancebo gritaba, ya puber,
en los campos amarillentos: ‘{Créeme,
un beso deseado tiene mas sabor

que todos los labios que me cifien!’

Dijeron de Abril los Navegantes:

—Elaboré al borde de los lagos

las plumas escapulares de la ‘Caminanta del Este’
Y dio su ramillete de oro a la cola de la ‘Oropéndola’
Dot6 de su copete escarlata al picapalo ‘Carpintero’
y vistié sus largas caudales a la ‘Viuda’ nocturna.
Obra suya es el ‘Pitangas,” devorador de la sardina,
el ‘Tucin’ pico-feliz y el ‘Relojero.

Obra suya el ‘Guacamayo’ y la ‘Lapa’ de occidente,
el ‘Chocoyo,’ el ‘Gurrién,’ el ‘Giiis’ y los irisados
‘Siete-colores,” que amaron las nifias chorotegas.

Por eso veneraron su paso
y lo creyeron un rey errante,
cuya tiinica de trinos se mojaba en las aguas del alba.
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Los labradores, mds apegados a la fatigosa realidad,
amontonaron para el paso de Abril la hojarasca marchita
y Abril quemo la hierba muerta, tomé el grano de fuego
y dijo a la Primavera: ‘{Enciéndanse las flores!’

Entonces puso brasas en la frente antigua del ‘Laurel,
encendié el candelabro perfumado del ‘Corozo,

hizo estallar la ‘Cimarra’ y las sartas del ‘Sacuanjoche.’
‘{Quema con tu lengua de estrellal’—dijo al crepitante ‘Roble;
y vimos encenderse los pistilos numerosos del ‘Jilinjoche,
la lama alcohélica del ‘Carao’ crepuscular

y el fuego milenario del ‘Malinche’

Era la fogata forestal del trino:

de su antorcha broté el color de los ‘Corteces’

y dieron luz los ‘Elequemes’ y los ‘Ceibos,

el ‘Guapinol,’ el ‘Nance’y el ‘Copal’

—He aqui—dijeron los labradores—que nos ha nacido un mancebo
cuyo aliento hace girar la corona del afio

—la rueda multicolor del tiempo—;’

y levantaron estelas de piedra

con los secretos signos de los perfumes primaverales.

No asi los hombres que escribieron la historia

—gentes que consultaron los manuscritos antiguos—
documentados en la tradicién de los viejos. Dijeron:
—Cuando descendimos del Norte

por el rio Wa, que pasa sobre ciudades sumergidas;

cuando peregrinamos al Oeste llevados por los narradores de leyendas
o cruzamos las vastas aguas lacustres del Este

transportados por los tocadores de ocarina en sus canoas de Cedro;
cuando venimos del patrio Sur,

del rio de obsidiana que los pescadores llamaban

el ‘relimpago dormido;’

—alli donde los pueblos acampaban— Abril encendia los doce vientos:
los cuatro grandes que oyen las 6rdenes del Rey

y los vientos menores que recrean a los enamorados.
Encendi6 los Nortes
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—con sus purisimas garzas—

como liviano sostén del polen.

Encendi6 los Estes para transportar los pajaros
sobre su intenso afiil marino.

Encendi6 el Oeste el quejumbroso

viento de la purpura, propagador del fuego.

Y encendié el oscuro Sur, presagio de la noche,

donde habitan el aullido y el espiritu del Jaguar devorador de la luna.

Luego, cuando llegaron los extranjeros,
recordaron a Euploia, la del ronco azul,

o ala latina Héspita, Vulgivaga, cuya cintura
cifiera el mirto y la adormidera:

‘He aqui la madre de Abril’—dijeron confundidos
ante la turbadora potestad.

Mas nunca sospecho la delicada forastera

venida del océano

que el hosco brujo lunar morderia su boca
inoculando violencia al nombre de la Primavera.
Porque Abril levant6 sus flores hirientes

y alz6 a la multitud contra el palacio del tirano.
Subié el pueblo agitando sus banderas. ‘Felicidad
fue estar vivo en aquel amanecer,

cuando el generoso muchacho levanté su tea

y las resecas memorias del estio prestas al incendio
ardieron.—{No produciras tu fruto

si no te precede el fuego!

La flor es fuego, el beso es fuego, la palabra es fuego:
quemards a tu mujer, a tu tierra y quemaras tu historia
y hierba verde nacerd sobre la tierra negra.
Libertad sobre la muerte. Y el hombre nuevo
alzara su frente bajo la sefial de la ceniza.

Luego las crénicas se dividen.

El Manuscrito de Tula o Tola habla de Abril

‘cuando lleg6 a la orilla del mar divino

y al borde del luminoso océano se detuvo y lloré.

Y agrega: “Tomé sus aderezos y se los fue revistiendo,
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su atavio de plumas de quetzal, su méscara de turquesas.

Y cuando estuvo aderezado, él por si mismo se prendié fuego
y se encendi6 en llamas: es por esta razén llamado

El Encendido. Y cuando ardié

y cuando se alzaron sus cenizas

vinieron las aves de bello plumaje a contemplarle,

las que se elevan, las que se ven en el cielo,

la guacamaya de rojas plumas, el azulejo, el tordo fino,

los loros, las oropéndolas y el luciente pajaro blanco.’

Pero yo aprendi de mi padre lo que el pueblo contaba,
porque el pueblo supo de su muerte y mi padre, ya anciano, repetia:
—‘No mires al Norte cuando interrogues tu destino:

mira esa constelacién que gime al Sur de la noche.

Alli murié Abril, contra la dura espalda del tiempo,

contra el adverso muro

balas perforaron la antiquisima sombra.’

1336

NOTA Andrés Castro es uno de los héroes de la batalla
de San Jacinto contra los filibusteros de William Walker
el 14 de septiembre de 1856.

Cifar el navegante es una referencia equivoca al caballero
navegante de la novela de caballeria y a Cifar Guevara,
marinero-poeta del Gran Lago de Nicaragua, que serfa
Iuego protagonista de los Cantos de Cifar de Cuadra,
publicados en 1969.

‘In ehecatl in chichinaztli’ los siguientes dos versos traducen
la estupenda imagen nahuatl del ‘aliento que quema’

Los diversos p4jaros y los diversos arboles que cita el
poema vuelan o dan sus flores en el aire de Abril.

El rio Wa, es el nombre miskito del gran rfo Coco o Segovia
del norte nicaragiiense. Y ‘el relampago dormido’ es el rio
del sur, el San Juan, también llamado E/ Desaguadero.

Los doce vientos es tradicién maya y también de los chorotegas.
Euploia o la latina Héspita o Vulgivaga: es Venus, nacida del mar.
Mirto, array4n de virtudes magicas, lo mismo la adormidera.
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Abril ha sido el mes de revoluciones en Nicaragua. En Abril

fue el primer choque armado hispano-indio, entre Dirianes

y tropas de Gil Gonzélez Davila. En Abril de 1954 un heroico
ero fracasado levantamiento contra el primer Somoza,
echo sangriento y reciente cuando se escribié el poema,

ofrece motivos para buena parte del mito encarnado

por el mes ardiente. Luego Abril es asimilado, en su

tragico final, a Quetzalcdatl; pero su ultima imagen es

la del Crucero, o la Cruz del Sur, como fusilado contra

el muro de la noche, que evoca la muerte de Sandino.

Este poema fue escrito en 1956 y en septiembre de ese

afio el poeta Rigoberto Lépez Pérez ultimé al dictador
Anastasioc Somoza Garcfa. La muerte del tirano no
produjo ese estallido de jubilo que profetizaba el poema,
sino un momento de terror colectivo, pues en toda la
Republica fueron llevados a la cércel, con lujo de brutalidad,
todos aquellos que se habian significado en fa oposicién,
entre ellos Cuadra. El verso del poema: ‘Alzé la multitud
contra el palacio del tirano’ y el siguiente que es una

cita de Wordsworth: ‘Felicidad/ fue estar vivo en aquel
amanecer,” eran demasiado comprometedores para la
inteligencia de la Policfa de Seguridad que investigaba

el magnicidio. Por temor a un anunciado registro la esposa
del poeta rompi6 el poema que el poeta, no sin trabajo,
reconstruy6 de sus apuntes cuando salié de la prisién.
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ORATORI!O DE LOS 4 HEROES

a Carlos Martinez Rivas
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Antifona

Calor incubador. Calores hiimedos que exprimen a la naturaleza
con manos gigantes.

Las hormigas, los zompopos, los comejenes o termitas crian
alasy forman nuevos nidos y aldeas nuevas. Vuelos nupciales.
Los ‘chocorrones’ encandilados son los payasos de los insectos.

Mes hermoso pero desesperante: lleno de belicosos mosquitos.
En el campo orquestas mindsculas pero infinitas acompafian
las salidas de la luna. Se incendian en rojo sangre o en rojo
anaranjado las copas de los Malinches. Ultimo estallido del
amarillo: nueva floracién de los Corteces. Flor de Mayo. Flor
de Maria. Flor de Nicaragua: Sacuanjoche. Icacos.

Cruzan el cielo los Chichitotes rojinegros. El Brinquino, pa-
jarito negro mindsculo y saltarin, inicia sus vuelos verticales,
como chorritos de tinta. En la noche Quiebraplatas y mas
arriba las Siete Cabritas (Las Pléyades) que los Nahuas llama-
ban Los Mil-Conejos, se van a buscar otros pastos celestes.
También Orién o El Arado termina su oficio en el cielo y
baja a tierra. Mayo: mes de bueyes abriendo surcos.

Mayo, mes de transicion.

La primera mitad de Mayo es polvo y calor, la segunda
calor y fango. Las dos estaciones tinicas de Nicaragua—verano e
invierno—luchan dentro de este mes y luchan sus vientos: Su-
res y Surestes contra Nortes y Estes (‘Lestes, dicen los mari-
nos del Lago) hasta que se instala el invierno, a veces con la
fuerza brutal del tropico aguaceros interminables, aluviones,
llenas de rios, quebradas y barrancos.

La literatura nicaragiiense despierta con los primeros aguaceros.
Renace en la poesia la tierra patria al son de las arpas de lluvia.

En este mes debié nacer hace milenios el temeroso culto
a Tlaloc: dios de las aguas; y a Cocijo, su ayudante. Sobre los
cerros les sacrificaban nifios cuyos gemidos todavia parecen
llenar las calientes noches como tristes violines implorando lluvia.
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Mayo

COLECCION CULTURA
BANCO DE AME!

NICARAGUA, C.A.

En Mayo los arados comienzan arando la tierra seca
y terminan en tierra himeda. Mayo es el paso

del polvo al fango. La lengua cruza en Mayo

del silencio a la palabra. Las hormigas

crian alas. Los pajaros,

crean cantos.

Muchos presagios se retinen en Mayo.

El nifio en quien pensdbamos
llega con los zapatos mojados.

—No lo regaries.

Le cogi6 la tarde aprendiendo a hacer una Republica:
puso un rio al norte, con peces

y al sur escribié otro rio, con historias.

Colocé al oeste un mar, con peces

y al este, otra vez un mar, con palabras.

En Mayo es el vuelo nupcial de los insectos.
En el calor de Mayo la lengua incuba

las palabras nuevas. En Mayo termina el reino
del amarillo y comienza el reino del verde.

El gusano se hace mariposa. La estrella
desciende a tierra y se hace insecto.

—No. Mi pais no se cansa del mar.

En Mayo llega mi maestra la Lluvia

y sube las gradas de esta reducida Republica
limpidndose el barro

y sonando sus tintineantes pulseras.

—iDéjalo! ¢No ves que este nifio

esta escribiendo?

Ahora la lluvia le da suefio

y en el suefio los tocadores de guitarra
sacuden las hojas llenas de gotas.
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Los tamborileros y los danzantes suben a los 4drboles verdes.

—jComencemos!

Todos los nifios
aman a Rafaela. Cuando regresan de la escuela
escriben en el muro del Castillo: RAFAELA
Rafaela es la ‘menina,’ la pecosa muchachita
que dispara al bucanero. La que grita
golpeando las baldosas con el pie.

Mi maestra la Lluvia llama por su nombre a Rafaela
—Rafaelita ¢por qué alza usted la voz?
¢por qué se expone? spor qué se afana?

—Yo disparo caniones por palabras.

Defiendo nombres para que no sean sustituidos.
Disparo para que un nifio escriba siempre:
Sébaco, Santiago, Camoapa, Momotombo, Colibries.

Mi maestra la Lluvia observa al nifio.
No se engafia. En su cuaderno

las cosas se van haciendo nombres.
El invierno es historia.

Por eso mi maestra abre su texto
humedecido por tantas lagrimas.

Hemos escuchado tronar los horizontes.
—Me parece que huyen, dice la maestra.
iHuyen los invasores! Y a la luz de los rayos
vemos sus cuerpos colgados de los drboles.

Mi maestra llama a Estrada, el hombre de Septiembre.
—Digame, sefior ¢qué hace usted con esa espada?

—Esta espada escribe una Reptiblica.

De la boca del hombre que afirma su espiritu

ha nacido esta espada. Enciende el fuego del verbo.
Esta espada defiende el sustantivo.
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En Mayo los textos antiguos se cubren de flores lilas.

En Mayo regamos nuestras palabras con el llanto de los oprimidos.
En Mayo desfilan las hormigas con hojas verdes

y los pequeifios ataddes con flores blancas desfilan en Mayo.

Con la Iluvia el mar de pie

pasa arrastrando su tdnica.

Con la lluvia llega del mar Rubén

a quien llamdbamos ‘el extranjero’ por sus viajes.

—He saqueado ciudades—dice.
jHe asaltado adjetivos y adverbios en los mares,
traigo palabras para un siglo!

Y abri6 como el Gilegiience

su cajoneria de oro y mostré sus piedras y sus perlas

y mi maestra la Lluvia estaba contenta

colocandose sus pendientes y mirandose en el espejo de las aguas.

Pero en las aguas de Mayo nada un cisne triste.
Ha manchado sus alas de lodo y Rubén lo interroga:
—¢ Tantos millones de hombres bablaremos inglés?
Toda palabra es lapida. Mayo
reverdece los silencios.

En Mayo los soldados muertos tocan lejos sus tambores
Pero en el campamento de Sandino, al alba,

no toca su diana el clarin, ni canta

el gallo. (La guerrilla es silencio).

—Nijios—nos dice la maestra:

jHay que ponerse de pie!

jEl guerrillero ha puesto una emboscada
a las palabras que oprimen, ba derribado
los nombres que avergiienzan!

En Mayo los campesinos buscan con flores
la tumba del Guerrillero.
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Y el corazén del nifio se apresura escribiendo

en su cuaderno una palabra ;Libertad?

¢0 Muerte?... {No lo interrumpas!

¢No ves que el nifio estd aprendiendo a escribir una Republica?

En Mayo las palabras caen en los surcos.
En Mayo comienzan a conjugarse los verbos.

NOTA Los cuatro héroes son:

RAFAELA HERRERA. Muerto su padre, Comandante del Castillo
del Rfo San Juan,—a sus cortos dieciséis afios, alenté—en 1772,
la defensa del Fuerte contra los ingleses y un certero cafio-
nazo disparado por ella fue decisivo para la derrota de los
invasores.

JOSE DOLORES ESTRADA. El 14 de septiembre de 1856
defendié San Jacinto, nudo de comunicaciones vital para
los nicaragiienses, contra las fuerzas filibusteras de William
Walker, derrotando a los atacantes y exterminandolos

en su mayor parte en una batalla que Eliseo Reclus llamo

‘el Maratén de América.’

RUBEN DARIO. Héroe cultural de los nicaragiienses, débil
como Quetzalcéatl pero, como él, hacedor dge cultura;
abrié la nacionalidad a la universalidad y la doté de un
rico patrimonio verbal y poético.

AUGUSTO C. SANDINO. Se levanté en armas en 1927
contra la intervencién norteamericana en Nicaragua.
Mantuvo una hostigante guerra de guerrillas y sélo firmé la
paz hasta que sali6 el dltimo de los Marines que ocupaban
su patria. Poco después fue detenido a traicién y ejecutado
sin proceso ni juicio alguno por orden del general Anastasio
Somoza Garcfa, jefe de la Guardia Nacional, la noche del 21
de febrero de 1934.
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Tierra empapada. Verdura. Es el estreno del verde, la llegada
de lo verde. En toda su novedad, brillo, esplendor, fervor y
poder de savia nueva. El verde en todos sus matices y tonos y
un verde sinuoso que se arrastra en la culebra, y un verde
histérico que salta al cielo en alas de loros y chocoyos.

Segunda floracién del cacao. Azahares en los naranjos. Malin-
ches que arden como candelabros bermejos. Frutas (todos los
colores de la dulzura) sabor rojo del zapote y de la pitahaya,
marrén del nispero, blanco de las anonas y guanibanas,
rojiverde de la sandia... Aguacates. Mamones...

En Junio se multiplican los insectos de Mayo y vuelan centena-
res de mariposas blancas y amarillas. Por las noches las rele-
van, con sus linternas, cocuyos y luciérnagas.

En Junio miles de semillas que yacian marginadas en los bordes de
los caminos o de los campos de cultivo, surgen, brotan con violencia,
produciendo hierbas subversivas: ortigas, espinas, bledos, barbascos,
bejucos, bejuquillos, cadillos, aristides, cafiuelas, navajuelas, mozotes,
carrizos, escobas, escobillos, ojos de buey, pica-pica, colas de ala-
cran, colas de iguana, colas de zorro, chichicastes... y crecen y se tren-
zan y van formando los charriales—nidos de serpientes, de peque-
flos pajaros y refugios de florecillas de formas y colores milagro-
sos—. Crece el maiz y en los tltimos dias del mes es ya un dios
puber rodeado de alas vibrantes de mariposas.

En las mafianas el Gran Lago calmo, espejeante. En las tar-
des, casi siempre, fuertes aguaceros. Creptsculos hiimedos
de azules bajos. San Juan y San Pedro lloran. Con las lluvias
se limpia el cristal del cielo y las distancias se acortan y los
azules escalonan sus matices de lejania en lejania.

Cielos nocturnos profundos. Mixcéatl Ohtli—la Gran Serpien-
te Blanca—el Camino de Santiago de nuestros campesinos,
la Via Lactea, brilla refulgente. Cansado el Can Mayor se echa
en la sombra: los viejos mercaderes nahuas le llamaban Xo-
necuilli, y al ocultarse decian que habian perdido su baculo.
Por eso Junio, el fangoso, ya no es mes de caminantes...

ENRI

QUE

427

BOLAN

OS

Digitalizado por: 7

A C I O



www.enriquebolanos.org
www.enriquebolanos.org

LA RONDA DEL ANO 429

Junio

‘Del lago donde se pescan peces de esmeralda
de la region donde mora la lluvia,

del sitio donde estdn de pie las flores

viene nuestra Madre, la diosa con mdscara’
—Cédice Borgia

Este es un mes de aguas.

De tierra empapada. De azules
hiimedos. Este es el mes de los verdes
falgidos y de las milpas de jade.

Sucios de fango atllan los coyotes.
Limpios los astros desovan en la noche.
Nueve de Junio / Nueve Atl. -Roja

la copa de los malinches.

Estamos debajo del aguacero

refugiados en el drbol conyugal

—caen gotas azules y flores rojas—.

Las aguas han hecho crecer el rio

y ha roto la bocana.—Llévame

a la otra orilla, me dice Junio la Mestiza
y veo detrds de su rostro sus dos trenzas
como dos razas

como dos noches

como dos historias insondables y antiguas.

Este es el mes del verdor. Mes del llanto de San Pedro.

Mes del veranillo de San Juan.

Variable es Toci, la abuela de la tierra:

Sus vientos nortes traen lluvias con sol y paren las venadas.
Sus vientos sures traen la silampa: el llanto

de las mujeres que llevan a dormir al sol.

—Mira, muchacha, el mordido de culebra

no debe hablar con la doncella.

Acteén fue hecho venado y devorado por sus propios perros
porque te vio desnuda.

La lluvia te desnuda.
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La lluvia esculpe tu cuerpo

y la geografia nace de ti.

El paisaje eres ta. El alfarero

sorprendid tu cuerpo

y moldeé el anfora y la tinaja.

La lira nacié de tu cintura

y la guitarra.

De tu talle broté el soneto.

De tus pechos

la cipulay el arco.

‘Te hicimos entre todos

con nuestro suefio’

—dijeron los Toltecas.

Pero t insistes. (¢Has escuchado en Junio

las voces sueltas de las Ceguas?)

Las aguas de Junio han roto las bocanas

y la doncella necesita cruzar en los brazos del varén

la fugitiva y mortal corriente.

Es el delta, que en griego es tridngulo:

—sexo del mundo y principio de la vida—

y en babilonio es ‘pu’ que significa a la vez vagina y fuente del rio.
En nahuatl Chalchiuhtlique es la diosa de las aguas

—la de la falda de jade—

y es la diosa fértil—la de las piernas abiertas—.

En hebreo ‘nequeba’ es fuente de agua y es pozo y es esposa.
Y el dorio llamé ‘delph’ al titero y al santuario

Y es Delfos y es el enigma y su adivinacién.

Y dijeron los Mayas:

‘De taité (de maiz) se hizo la carne del hombre

pero la carne de la mujer fue hecha de espadafia,

de tule—que crece al borde de los rios,

de tule—la suave planta con que se teje el lecho.’

He levantado en mis brazos a la mujer de la falda de estrellas
y atravieso las aguas con la mujer de la falda de serpientes.
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Ella me ha dicho—‘Fabricaremos el horizonte;

el encuentro del cielo y de la tierra.’

La mujer ha buscado en el hombre lo cercano.

El hombre ha buscado en la mujer la lontananza.
Cuando Ninlil se une con Enlil, la lluvia cae.

Cuando Démeter se une con Jansén, la lluvia cae.
Cuando Tamagastad se une con Cipactonal, la lluvia cae.
He levantado en mis brazos a la tejedora de suefios

y atravieso las aguas con la tejedora de sdbanas.

Mirala: ella inventd con su sangre el calendario

—la luna en su vientre menstrua sus fases—

Ella hizo la casa.

Inventé el lecho y en su cuerpo el Caos se hizo Cosmos.

He levantado en mis brazos a Muta o Tacita,
/la virgen del silencio
y atravieso las aguas con la madre de la Palabra.
Madre es molde. Es cuna: alumbramiento del lucero matutino
y es tumba: enterramiento del lucero vesperal.
Cipactonal es la duefia de la noche
pero también es la duefia de la aurora.
En egipcio ‘bi’ es la galeria de la mina y es el atero.
Es el amory es el oro.
Es la fidelidad y es la prostitucién
—en su cuerpo el Cosmos se hace Caos—.
Nueve Atl / Nueve de Junio:
Por esta fecha emigraron los Toltecas.
Murié el rey de Tula y peleaban por su hija los guerreros.
Se incendié la guerra por una mujer
y un pueblo de amantes fue exiliado.

—‘Vosotros poblaréis cerca de una mar dulce
que tiene a la vista una isla con dos volcanes,’
profetizaron los alfaquies.
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También Rodrigo, en el Tajo, con la hermosa Cava en la ribera
/perdié a Espafia

Hemos perdido patrias

por mujeres. Ha ardido Troya

Por Elena

‘elenas

elandros

elépolis™

Junio ha venido de tierras adentro.

Junio ha venido del mar.

Mi simiente ha sido transportada por el deseo.
Y he aqui que la lluvia esculpe los dos volcanes
amotiniandose en sus pechos

como dos razas

como dos fuegos

como dos historias insondables y antiguas.

*ruina de naves / ruina de hombres / ruina de ciudades.

1360/1378

NOTA Nueve At/ (Nueve agua), es la fecha del inicio del éxodo
de los nahuas toltecas a Nicaragua.

Llaman los nicaragiienses al Malinche: drbol conyugal,
porque un mes da flores y el resto del afio, vainas.

‘Lluvias con sol, paren las venadas’: adagio campesino.

Silampa. Lluvia o llovizna muy fina, fria y con viento.
Es el nombre de uno de los doce vientos.

‘El mordido de culebra no debe hablar con la doncella,
creencia campesina.

‘Ceguas’: Leyenda de mujeres que salen por las noches
y al hombre que conquistan lo dejan ‘jugado de cegua,
es decir, hecho una piltrafa.

‘Junio ha venido de tierras adentro / Junio ha venido del
mar’: Junio es india, Junio es espafiola.
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Emigran las garzas en bandadas blancas sobre azules cada
vez mas intensos. ‘El Carro’—la ‘Carreta Nihuatl’ (nahualli
significa bruja)—del boyero dormido, que comenzé a recorrer
el cielo en Febrero, brilla como nunca, pero las ruedas es
abajo, en la noche rural, donde suenan dando tumbos en las
piedras del tiempo. Los Brujitos de la constelacién de Na-
hualdlachtli (Los Gemelos) dejan, cansados, de jugar y aban-
donan el campo. (Comenzaron su juego de pelota en Enero).

Cielos muy puros y transparentes cuando no hay agua. Pero
cuando ‘se pone agua’—hay ‘agua puesta, dicen los marinos—
la lluvia se apifia en nubes espesas como racimos que cho-
rrean humedad, despegan las alas a los insectos y producen
dolores en las coyunturas.

En las mafianas se extiende el reino de las mariposas: blancas,
rojas, amarillas, azules, negras, doradas. Y por las noches Quie-
braplatas y Grillos y conciertos infinitos de insectos. Mosquitos
mafianeros. Moscas mindsculas que giran alrededor de las fru-
tas y los perros. Zancudos belicosos tocan sus clarines y atacan
desde el atardecer. Hormigas cruzan en filas locas los arenales
del Lago; las ‘Bravas,” guerreras feroces, transportan sus hueveci-
llos amarillos.

Aguaceros a cualquier hora, a veces hasta tres o cuatro encade-
nan sus aguas y cuando cesan, revientan nubes de ‘Chayules’

Julio es un mes de belleza fulgente en la naturaleza: fango ba-
jolavegetacién. Verdes y rojos espléndidos. Pitahayas. Malin-
ches. P4jaros Zenzontles en cria. Chichitotes... Pero un mes
cruel: no hay insecto que no se cite en el aire himedo de
Julio. Y el Gran Lago sucio, aleonado, rugiendo en sus chubascos.

‘Llueva bien o llueva mal / por Santiago, yoltamal.
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Julio
‘Escoge entre el amor y la ciencia;
no hay otra eleccion.’
—Unamuno
I

En el cielo de Julio nocturnas abejas elaboran
constelaciones.
En el altisimo silencio las palabras
son astros, (sumergidos
en el suefio los amantes pasan)
son pajaros,
son lagrimas, (atascados
en el fango los generales matan)
y la corneja
grazna a la siniestra.
En el cielo
de Julio, el boyero cruza en su carro
las tinieblas rurales.
Una luna hiimeda alumbra a veces
sus bueyes muertos
y se oye el golpe de las ruedas sobre piedras invisibles
y el sonido quejumbroso de sus ejes
desgastados por el tiempo.
(Adlla el perro,
los caballos nerviosos amusgan las orejas).
Lleva siglos errante
—de camino en camino—
sofidndose inmortal pero dormido.

Ahora cruza el nebli de las noches segovianas

cruza las selvas del Este

—tinieblas chorotegas entrelazan sus ramas verdinegras
con los hiimedos helechos de las tinieblas mayas—
cruza los montes de Oluma y el sagrado

valle de Cuapa; cruza Mancotal;

Somoto, la cima de Kilambé,

los llanos de Acoyapa, Matiguds y sus montes;
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cruza la isla los dos volcanes cefiida por las olas dulces,
mi bella ciudad blanca (ya perdida)
y la ciudad de Dario y el oscuro
rio patrio del Sur y los parajes
del Gilegiience: Diriomos
Dirianes
Niquinohomos

Todos han oido
sobre las ruedas del tiempo que nunca se detiene
cruzar la noche el suefio que detiene al tiempo.

II

En la noche de Julio los campistos se retinen. jMiralos! Senta-
dos en sus pellones, alrededor de la palabra. Calientan café en
el fuego. Luceros de agudos élitros chirrian. Zumban mos-
quitos y sacuden sus largas crines los potros. {Bajate! ;Salu-
da a los jinetes! Son hijos de Chontales. Este es Villagra,
campisto de Acopaya, tejedor de guruperas y de jaquimas,
que tejié también las hermosas sagas de nuestros origenes.
Este otro es Astorga, el guerrero de Septiembre, por cuya
hazafia tus hijos son ahora libres. Este otro es Juan Rejano,
el cantor de Teustepe. Y ese otro, llimalo Gaitdn, el juigalpino:
custodia tus léyendas. Son aquellos a quienes Rubén llamé
Centauros. Ellos hablan de Julio, el boyero. Escucharon en el
bosque sin sendas el sordo rodar de la carreta nahuatl. Cuen-
tan su historia:

Fue en los dias iniciales, cuando balaban los primeros ganados

el indio se asombraba del toro vy de la polvora. Julio, el poblador;
el Regidor de Granada, el que bajo de la nao con los setenta funda-
dores, construye abora con sus indios el carro de sus bodas. Maria
en Tola espera el cortejo anunciado. El carro flovido. Los caballeros.
Los cantadoresy galanes que abrirdn camino del puerto de la Mar
Dulce al pueblo de los Toltecas. Maestros carpinteros labran a zue-
la las piezas del carro (el primer carro). Curiosos aprendices mi-
ran atentos el sabio golpe de las herramientas. Labran el pértigo en
la blanca y dura madera de Chaperno. Labran las ruedas—que
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pasman a caciques y vasallos—del tronco del robusto Jenisero y
los ejes de Nispero, el drbol de corazdn de hierro. Solo el yugo es
ligero, labrado en el liviano Gudsimo.

Abora los poderosos bueyes bajan la cerviz al yugo. Todavia indo-
ciles tivan del carro y van y vienen entre las burlas de los peones.
Abora lo entoldan. Ahora adornan el mueble con palmas vy flores.
Y parte el tren entre gritos. Los caballeros, los cantadores y galanes.
Salen cantando. Son horas naturales de partir.

Subirdn la pendiente de La Fuente. Cruzardn el alto y fértil valle
de Cana de Castilla. Tierras de pan llevar. Subirdn las faldas del
Mombacho. Tierras de urracas y tucanes; tierras indias. Dormirdn
en Nandaime. Desensillardn los potros. Desenwyugardn los bueyes.
Encenderdn la fogata y las guitarras desmenuzardn la luna en
luciérnagas. En Tola, Maria espera. Y en la espera una noche es
como un siglo.

III

Entonces se reunieron los dioses. Se citaron
en el tercer cielo donde todavia las palabras
conocen el rudo fragor de la polémica.
No cantaban asn los gallos, los primeros gallos,
 los dioses hablaron. v
Hablé Mixcoa, el dios de los caminos y de los mercaderes
y dijo estas aladas palabras:
—Desde que salieron de nuestras manos los conflictivos hombres
recorrieron su historia
sobre los caminos abiertos por el pie: por aligeras
pisadas. Evan pies caminantes,
pies andadores, peregrinos andantes,
incansables pies
de guerreros, labradores, mercaderes, macebuales.
Filas indias de migraciones y exilios.
La vetusta historia estd tejida de caminos de pies
que avanzan
de senderos descalzos, de silentes
pasos que dejan su memoria
y sellan el reino de los hombres.
(Y levanté su voz el dios ceniudo):
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—Pero llegan los extranjeros, jlos malditos!
Y trasladan a la tierva los peligrosos astros
que ruedan en la noche.

Ya no serd el hombre quien arrastre su historia

sino la muda mdquina. Ya no el pie

ni el vigor del caminante

ni la gloria del cuerpo sino la fria

rueda lunar, forastera de la tierra,

y la prisa y el tropel desquiciardn la vida

[y el mundo girard en manos de dioses locos 'y veloces!
Y diciendo esto levanto Mixcoa su mortifera lanza.

—iDetén tu iral—grité Quetzalcoatl, el dios amigo

el que desdobla su hado

entre la estrella matinal y la del dulce silbo vespertino:

—iNo le impongas limites al hombre!

dijo con voz antigua 'y reposada

—Recuerda que en el dominio de las aguas

el hombre no fue pez

pero invent6 la canoa

Que en el dominio de la tierra

el bombre no fue jaguar

pero extendié con la lanza el poder de su zarpa;

Que en el dominio del viento no fue dguila

pero cazo las aves con el vuelo de su flecha.

Y los dioses discutieron.

Y hablg el lacrimoso Cocijo,

el de cabellos de musgo—dios de la lluvia—y dz]o
—El hombre todo lo rinde y lo sujeta

Oprime el mar, se sirve de los vientos

Arranca las entranias a la tierra,

9, lo que me horroriza al referirlo,

el rayo ardiente a voluntad maneja.’

Mas apenas callé Cocijo alzd el grito colérico Mixcoa:

—iNo serdn los hombres como dioses!

Y lanzo contra Julio su obsidiana y lo maldijo:

—El boyero jamads despertard!

—jDespertard cada siglo!—intercedio el benévolo

dios de los toltecas
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'y se impuso su voz antigua 'y reposada:
—Despertard al sofiador su suefio
Despertard buscando el rostro de la madre
en el rostro de la hija

y el rostro del ayer en el futuro.
Despertard su ilusion el desengafio.
Despertard la opresion su libertad.

Eso narraron los jinetes alrededor del fuego bajo la himeda

luna de Julio. Los que Rubén llamé Centauros.

Asi fue explicado por los contadores de leyendas

el misterio de este signo.

Sucedi6 que el mes se levant6 para mostrar su hado

—no sobre sus pies, sino sobre un rodar inédito—

Y en su piedra vimos que su fecha era una historia,
pero también un sueiio.

Y Juan Rejano dijo:—La libertad es sueiio.

Y Astorga:—El suefio es libertad.

Y Gaitin, el viejo, alz6 su mano y dijo:

—No pongan puertas a la fibula. Al hombre

no lo encierra el tiempo / pero cabe en un momento.

P0ds, C0Sta RiCa 1373/ AUSIin, TeHas 1366

NOTA El ‘Carro o la Carreta nahua’ (nahualli significa ‘magica
o embrujada’) es la constelacién de la Osa Mayor y es una
leyenda nicaragiiense: La leyenda de la carreta maldita y de
su boyero, Julio, que despierta cada siglo.

Cuadra vincula la maldicién del boyero—que iba a casarse
a Tola (un pueblo del Sur)—inaugurando el transporte en
carros y carretas en los primeros afios de la Conquista,
conla {e enda de la novia de Tola, la mujer que se queda
esperandyo, con velo y azahares, al novio que nunca llega.

La carreta halada por bueyes muertos se oye cruzar los
caminos y calles de toda Nicaragua.

Pero el boyero despierta cada siglo y cada despertar es una
nueva leyenda que inventa el pueblo y es imagen de su destino.

El poema en su CANTO Il sobre la maldicién de los dioses
parodia el barroco sacro del xviii, e incorpora, para darle
sabor de época, una estrofa de Fray Matfas de Cérdoba
de ‘La tentativa del le6n y el éxito de su empresa.’
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Mira hacia el Sur: son las dltimas noches del Crucero lumino-
so, Nahui Nauhxihuiztlan: las cuatro turquesas, las cuatro
piedras azules de la Cruz del Sur. Este es ‘el broche del manto
de Nuestra Sefiora.’

De pronto entra el calor dentro de la humedad como una
divinidad que vuelve disfrazada y vengadora. Agosto con sus
perros: La Canicula. A veces el dios entra irritado produciendo
ciclones o grandes chubascos. Las tortugas asoman asusta-
das sus cabezas en las aguas del Gran Lago. Las costas y pla-
yas enfangadas y sucias. Gamalotes.

Los mosquitos se envalentonan: se aduefian de los creptsculos.

Las quiebraplatas en los potreros o en los llanos parecen
aquelarres de estrellas.

Nancites, jocotes inverneros, pitahayas, sandias, melones,
mangos, flores en los achiotes, los malinches alcanzan
la plenitud del rojo.

‘Arcoiris en el poniente / suelta el arado y vente.’ (Los marineros
cambian el refrin y se aconsejan: ‘Amarra tu lancha y vente’).

ENRI
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Agosto

‘Elephas Aeternitas Auggusti
—Inscripcion de una moneda de Filipo, Emperador

‘Alli donde la razén adapta monstruos.’
—Roberto Juarroz

A través de los agujeros de la carpa

vimos tendido al Empresario

con el rostro todavia enharinado y su gran boca roja de payaso
envenenado por el Domador (dijeron):

la vieja lucha entre el Poder y la Satira
reinvestida luego por una aura de leyenda
cuando cruzé galopante las calles del pueblo
el caballo blanco

y se perdi6 en la noche

llevando de pie en su silla de plata

a la pecosa amazona de cabellera opalescente.

Se disolvié el Gran Circo Augusto:

Desaparecieron los trapecistas, los enanos y los prestidigitadores.
Los perros maromeros, sabios de hambre,

buscaron las casas de los ricos

y en los cofres abandonados los trajes de luminoso esplendor
resultaron harapos con lentejuelas de brillo fatuo.

Solo quedé el elefante.

El pueblo lo hizo suyo.

Am6 su forma huérfana, sin origenes,

que convertia en habitual lo exdtico.

Alli donde pasaba con su pesade paso lento

creaba un paisaje insélito.

Los indios viejos, sentados bajo los almendros,
escrutaban, suspensos, indicios de la deidad

que el tiempo destronara. Y temian

la azarosa amistad de su potencia.

El elefante les tendia su trompa desde una edad remota
meneando en su extremo un dedo anacrénico y deforme
como si el oler y el tocar pertenecieran

a un reino todavia indiviso.

ENRIQUE BOLANOS
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En las noches de silencios rutinarios

los estudiantes y los enamorados lo vefan moverse
como una oscura enciclopedia

de piel rugosa y texto indescifrable.

Sus pequefios ojos eran tristes,

prisioneramente tristes bajo su enorme frente comba
como si un pefiasco o un vetusto

arbol abriera el secreto parpado de lo inanimado.

Comenzamos, entonces, a inventar nuestros recuerdos.
Comenzamos a notar que nuestras casas reducian su estatura,
que nuestros arboles degradaban la elevacién de sus anhelos,
que crecia un dominio,

que crecia la incontrolable fascinacién de lo gigante.

¢Qué puede un pueblo de musas risticas

y pesadumbres provincianas

cuando recorre sus noches con sus colmillos blancos
la corpulencia del Orden

con el sello lunar de su pezuiia

y el manto de su piel, el ominoso

manto de un pasado insondable como el tedio?

Los poetas preguntaron: ées licida

o es ciega la potestad que rebasa nuestras formas?
Porque el tiempo iba pesando, denso y paquidermo.
Y su peso era un arma. Y su tamafio un reino.

Y mendigaba como todo rey. '
Extendia su trompa imponiendo el tributo
demoledor de su desmesura.

Los sembradores dijeron: ‘Pisotea nuestras milpas’
Las vivanderas del mercado: ‘Destruye nuestros tiangues’
Y el parroco abri6 el Libro

donde Eleazar, hijo de Saura—el Macabeo—

maté con hacha el mamut de Siria

y perecié aplastado por su masa.

iMas ya era tarde!
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El plenilunio

hiri6 su sexo con el salvaje filo de su hoz. Y fue el amor
su furia. Olfated en el viento hacia oriente

—donde rugia el mar—la hembra inaccesible

y embistid sobre nosotros

barritando su brama.

Con gritos

con piedras

con antorchas

la multitud lo eché del pueblo
al cenagoso paramo.

Cost6 vidas su muerte.
Como antafio aplausos
levanté aleteos y chillidos
de aves agoreras.

Y lo vimos hundirse por su propio peso
fangoso sol arcaico

deforme

y extranjero.

1381/82

NOTA ‘Me contaron la anécdota del elefante, de un circo que se
disolvié por un crimen, hace muchos arios, en Comalapa,
Chontales;’—cuenta Cuadra.

Agosto es el mes dedicado a Augusto. Y el elefante, como
un arma pesada y temible —formando las aplastantes
elefantarquias— zue asociado a la idea de Poder: Asf
Filipo acufié monedas con un elefante y esta inscripcién:
‘Aeternitas Auggustus, Aeternitas Imper.’
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EL TIBURON

a Jos¢ Emilio Balladares
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Cristobal Colén lleg6 al Cabo Gracias a Dios el 12 de septiembre
de 1502, después de ochenta y ocho dias de espantosa tormenta.
Alli cambi6 el tiempo y torndronse favorables los vientos y
las corrientes.

‘Este es un mes de nubes como ciclopes
que cargan lluvias en sus inmensas
anforas negras’

Tiburones en las bocanas. Sabalos.

Septiembre: mes patrio. El dia 15 la Independencia. El dia 14
la costosa confirmacién de esa Independencia por la Guerra
Nacional para expulsar a Walker y sus filibusteros: victoria
de San Jacinto.

En las noches ya no se ve el Carro (la Osa) con su boyero,
pero comienza a brillar Malinalli—el manojo de zacate—
(Casiopea). Y Xochil (la Flor) que es la constelacién de
Andrémeda: su brillo nos recuerda su fibula: Casiopea, su
madre, dice que Andrémeda es la mis hermosa de las Nerei-
das, esto irrita a Neptuno que envia una inundacién y luego
un monstruo marino a acabar con su tierra etiopica. Temeroso
Cefeo, su padre, la encadena para entregarla al monstruo. Pero
Perseo—el matador de la Medusa y el jinete de Pegaso— salva
a Andrémeda y se casa con ella. La libertad en Nicaragua ha
sido fiel a este mito.
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Septiembre

Los nicaragienses llamaron al Gran Lago:

‘Cocibolca’ —Coatl-pol-can, lugar de la gran sierpe—,
 los espafioles, al cristianizar la region dieron a sus
principales puertos los nombres de Santos que
vencieron al dragon: San Miguel, San Jorge y la Virgen.
—Alejandro Ddvila Bolatios

Creyeron los de la lengua mangue que la Noche,
todavia doncella, tropezd cuando transportaba
el anfora de la luna. Y derramé estas aguas pdlidas, dulces,
donde el nifio que yo fui

se asoma por mis 0jos

1y lee sin cansancio el arcaico himno

de las olas—en el Principio

fue el verso—olas: estrofas

para idiomas inéditos, ritmos

que modelaron, como un caracol

el laberinto del oido.

Un nifio vuelve al vientre. Vuelve infante

al aire llorado de los peces: aves hiimedas

sin canto

y pluma endurecida por una crueldad purisima.
Aqui ova la muerte desde el principio

su silencio incesante. Aqui

la siniestra aleta—al filo de la luna—

rasga la tersa superficie del génesis.

Recuerdo a un viejo pescador

carpintero de ribera, trabajando en la ensenada.
Golpea con el mazo y el cincel sobre la estopa
Sonrie oyendo la risa alegre del nifio

que salta entre las olas

Y todo como siempre. ‘Sobre el dolor

nunca se equivocaron los antiguos maestros’™

1 W.H. Auden—‘Palais des Beaux Arts.’
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La brea borboteando en el jarro sobre el brasero.
El velero y sus disipadas

voces acercandose al puerto. El susurro

del viento. Y el grito. Y la garza

inmévil en la rama.

¢Dénde diablos se ha metido este muchacho?

Fue en el mes de Septiembre

y ‘yo, Ismael, formé parte de aquella tripulacién.”
Bajaron de las islas los pescadores

y rastrearon con lamparas las aguas.

Aguas antiguas

donde los signos se borran. Aguas
negras, anteriores a la luna, donde pasa
como la culpa, al fondo, la ominosa
sombra.

¢No fueron ya vencidos

los gigantesP—murmura el marinero.

¢No cay6 bajo el agudo arpén de Enero,

Cuajipal —hijo del fango—el que soporta

sobre su lomo el peso de las islas?

—Es Escila—dijo el extranjero,

aquella que vio Odiseo y ladra

en las olas negras que baten los Alisios.

Otros decian:—{El Kraken!, jel engafioso!,

sobre cuyo lomo—creyéndolo isla—

celebraron misa los sacerdotes del Altisimo.

—O Cipactli—dijo el anciano

recordando al temible advenedizo, hijo del mar,
y levant6 su ldimpara

iluminando la roca del acantilado

donde una mano india grabé hace siglos

2 Melville: ‘Moby Dick’
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su crénica rupestre: ...;jla misma historia!
Cinco circulos dentados y en el centro
jel rostro de un nifio!
Porque es antiguo

e inmutable.
Sale al mar
y retorna. Atraviesa
los impenetrables liquidos millones de la edad devénica
—nada en el génesis—
y vuelve
—siempre el mismo— y siempre
oyes esculpido en el viento o en la roca
jel grico!

En la hermosa oquedad cavada con tus zarpas
—cueva de tus suefios—donde retozas en tus leonados atardeceres
viejo dios del agua, aqui, de orilla a orilla
—entre el mastil estéril que alienta la aventura
y el arbol florido en que reposa el orden—
busco al hijo de Septiembre.
Interrogo tu dadivoso piélago, dulce y niutico,
interrogo tu viento terral que levanta de sus cenizas
/los vocablos abuelos,
interrogo tus vientos alisios locos de fibulas griegas,
remonto, aguas abajo, el rio de mi historia
y oigo en el espumoso delta de olas entrecruzadas
—iBull Shark!—
‘i Tigrones!,” claman, alejindose en sus canoas
los nativos. Y el pirata
a gritos desde el botalén: {Bull Shark!
iBull Shark!
Olisquean desde kildmetros el olor de la brea
y saben que son las naves de la muerte
los torturados arrojados por la borda,
la carrofia de los ahorcados
los acuchillados en los abordajes cuya sangre
llena de aletas vertiginosas el tragico azul.
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John Davis entr6 con ellos por el rio
y cruzé el Lago en bongo y cay6 sobre Granada dormida.
Sonaron a rebato los campanarios
pero ya el humo de los incendios
levantaba coronas de buitres sobre la ciudad destruida.
Asi conocimos el inconfundible ruido de los imperios:
el hierro,
el crepitar de ciudades
y un ceniciento aullido de perros.
Porque va
y vuelve. ‘Y es muy suelto en el agua
y carnicero.” Como el Olonés,
que cruzé también el rio
con su cohorte de ceticeos.
Este es el que partia en dos a los prisioneros
/de un solo tajo de espada.
Y gritaba:—{Mort Dieu! ;Les espagnols me le payeront!’
La dulce dofia Inés de Quir6s llevada en rehén por la selva
en su traje de novia.
Los trozos de encajes en los espinos guiaron a los indios
y le armaron una emboscada y lo coparon
y lo descuartizaron y lo quemaron y esparcieron al viento
sus cenizas.
Pero va
y vuelve.
500 vacas por una dama cobré Davis
150 por un caballero el ilustrado Dampier
(el terror siempre ha sido negociable)
y escribia con bella letra sobre nuestros drboles
y luego colgaba de sus ramas a los prisioneros.
Pero la dama ya llevaba en su vientre tu semilla
jCarcharhinus leucas!
y regal6 su hijo a una india y el nifio
fue corsario, ‘el hijo de la hembra del tiburén
cuya hambre es amiga de las tempestades.”
Este fue Gallardillo el que tomé y quemé otra vez Granada,

3 Isidoro Duchase, Conde de Lautremont: ‘Cantos de Maldoror.’
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el que cantaba romances mientras decapitaba prisioneros.

Y asi Coxon
Y asi Harris
Y asi Horacio Nelson (el de Trafalgar)
—el oro de las hebillas de sus zapatos
era robado a la diadema de Nuestra Sefiora—
Y asi Sharp
y Bourmano. Porque va
y vuelve.
En la casona familiar, antes del alba
sond el pesado aldabén del zaguan y se oyeron voces
y los criados corrieron con los candiles
y no conocian al sucio Ulises,
al hijo —prisionero de Coxon, el corsario—
diez afios esclavo en las islas del Caribe,
musculoso, magro, con las huellas de su desventura.
Y la mano cortada por voluntad propia
para borrar la marca a fuego de su duefio.
—De los tiburones
y de su increible voracidad me maravillé con razén’
—dice Acosta en su historia.

Al fondo del pais nicaragiiense
en la colina junto al rio,
el viejo Capitan Samuel Sherpherd
apaga, como un intimo crepusculo, la oxidada
lampara y entra a la noche
arrastrando los pies. Eternamente
iluso sonrie al suefio que retorna:
Barcos de altas quillas
luces en los puentes,
roncas voces
de los timoneles, lenguas
escandinavas, germdnicas, sajonas,
barcos de Bretafia
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con tripulantes hindgies
y el viejo Karol con su humeante pipa
agitando la mano.
En el cementerio de Greytown yace la gentil Elizabeth
puritana y palida. Los dos nifios
también partieron a los mares antiguos.
iOh, tierra dspera! Flautas nocivas
levantaron como serpientes lianas y enredaderas.
Selvas resucitan de sus tumbas para ahogar
lo que tus manos alzaron. Ciudades
mayas bajo tus rios. Puertos febriles,
dragas, aduanas, méstiles de los activos consulados
asimilados por la vegetacién, nidos
de raices contrictoras, hierbas,
y bajo las hierbas, lapidas:

Elizabeth Cross
1830-1866
Devorada por el escualo

En una pequeiia caja, como un feto
su mano y su delicada calavera.

Aldebarin no brilla. Ninguna

de las constelaciones del amante,

s6lo el avispero de las Furias y la cola

del Dragén, crepitan. Has doblado

otra pagina de tu historia.

Has ganado tu libertad y otra vez la siniestra aleta rasga tus aguas.

En la penumbra del puerto se acercan remando los Filibusteros.
La blanca ciudad que ta amas
vera otra vez su aurora abierta a filo de cuchillo.
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Madres sustituirdn las estrellas con sus ayes
y los fusilados volveran a abrir sus brazos contra
/el muro de la noche.

Lloro por los hijos de Septiembre.

Isidora, Blanca, Guadalupe,

entran al salén de la casona requisada por el usurpador.

La luz de la ventana ilumina el palido rostro de Walker.

(Mafana sera otro rostro—porque vay vuelve—)

Han implorado misericordia por los condenados a muerte.

(La siguen implorando).

Es la misma luz verdosa de las aguas profundas

y no oyen las palabras crueles del extranjero

s6lo ven sus ojos frios—Carcharbinus leucas—la impasible pupila
jEn vano intentaron reconstruir su paraiso!
Volvié la luna
y encontrd sus besos en ruinas!

—En el aniversario de la victoria

el corpulento dominador de laisla

me preguntd por el selacio.

— ‘Carcharbinus nicaragiiensis,’

—Pero no es de aqui—le dije yo—.

Copula en las aguas amargas

y vuelve a las aguas dulces.

Y toc6 mi brazo. —‘Me interesa

todo lo que me digas’’

Pero era él quien hablaba.

Me habl6 del mar.

—‘Nadé ocho horas en las aguas solitarias

celebrando mi cumpleafios,—dijo. (La soledad del océano
igual a la soledad de las multitudes).

Su perfil arcaico, barbado

como la mascara de oro de Agamendn

flotando en este mediterrineo donde no domina Poseidén
sino Huracin

el dios papagayo con ojo de tormenta.
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—¢No es nicaragiiense?—pregunté de nuevo.
—Vay vuelve, dije yo.—Explota

su poder de adaptacién. Depreda

en un reino usurpado.

Y hablé de nuevo del mar.

Estaba sentado con el plato sobre las rodillas
desconchando el camarén con dedos expertos.
‘Luego se limpi6 la cabeza del adarce

que en ella habia dejado el mar estéril.’*

Y sali6 de las olas, fortalecido por la Soledad.

La utopia con su latigo.

—Me apasiona esta tierra—dijo,

y el ojo vivaz, inquisitivo, preguntando por el selacio
de las aguas duICes

Y abajo acechando desde la profundidad,

la otra mirada,

el implacable ojo

que ‘domina el funesto lugar bravio y desolado.” *

Nacimos en el cruce de los caminos. Puente
sobre volcanes. Por aqui pasan los dominadores y los dominados.
Los perseguidos y los perseguidores.
Pueblos del Norte llegaron a la puerta de tu casa.
Pueblos del Sur entraron a tu alcoba. Eres el hijo
del éxodo y como tii los peregrinos
arboles cruzan tus selvas. Flores rojas
dejan en tus caminos los Malinches
—Vienen del Andhuac
Flores negras dejan en tus montaiias los jaguares
manchados por la luna
~Transportan las leyendas Mayas
y pasan pijaros—emigrantes del zodiaco—
—algarabia de las lenguas Chibchas

* Homero: ‘Odisea.’
* John Milton: ‘El parafso perdido.’
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fabricando con picos arquitectos

nidos redondos como los circulos del cosmos.
Aqui se citan las mariposas y las tempestades.
Aqui, como las aves y las lenguas, vienen

los migratorios peces, sofiadores

de rutas jpeces—misteriosos exilios—especies
que cruzaron de isla en isla tanto silencio
hasta este intimo mar en el pecho de tu Patria!
Mira el arcaico Gaspar, con su dentada boca de lagarto,
con la armadura de sus escamas impenetrables
—palimpsesto del oscuro Mezozoico—

vino del norte al archivo de tus aguas.

Mira el plateado Sabalo del Sur.

O el inmenso Pez-Sierra

‘Con su ferosisima espada llena de colmillos
que yo he visto tan grande

que un par de bueyes

tiene asaz carga en tal pescado.’¢

Mira en tus aguas los que dominaron por su ferocidad
y los que dominaron por su adaptacién
(porque ellos fueron como nosotros
hijos del didlogo e hijos de la protesta)
los que remontan los rios,
de colores que soiiarian los ahogados
—Guapotes, Mogas, Mojarras, Laguneros—
los que descienden de la sal
—Guabinas, Sardinas, Sabaletes—
javes himedas sin canto!
iPero, he aqui! La velocidad y la potencia
—Carcharhinus leucas—latin de erres dsperas
para su piel de lija; cinco hileras de dientes,
elastico, incansable en la agresién, y en su ojo
frio

- mares de todas las tiranias.

¢ Oviedo: Historia Natural.

ENRI
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...Entonces huyen.
Se hunde en la arena la Machaca,
se eriza el Bagre. Salta el Sabalo.
Huyen...
{Oh, Thénatos!
Entonces ti también alzas tus ojos
y buscas el barco
ebrio de rutas.
‘Sélo en el muelle desierto (en esta mafiana de Septiembre)
miras hacia la entrada del puerto, miras hacia lo Indefinido.”

El navio llega de lejos y rejuvenece tu corazén.
Te citan los horizontes con sus hiimedos astros.
Eres ti—joh desconocido!—el extranjero
de pie, en la proa,
aproximéndote a la aventura y la promesa.
Stbitamente la delgada quilla
corta el tiempo y se abre en dos el mar para tu éxodo.
¢De quién huyes?

—En tu corazén llevas tu tierra.

Y a donde vayas transportas tus exilios.
¢De quién huyes?

Y volvi el rostro.

Y vi en la estela espumante la ominosa sombra:
‘Por cargada de velas que vaya la nao
—dice Oviedo—
le va siempre el tiburén a la par.’

Granada, Gran Lago, 1383

7 Fernando Pessoa: ‘Oda Marftima.’
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Coda

‘Bajo el muchacho al rio para lavarse cuando salto del agua un gran pez
que queria devorarlo. Tobias grité, pero el dngel le dijo: —‘Agarra al pez
de las agallas y tenlo sujeto.” Y el muchacho se apoderd del pez y lo arras-
tré a tierra. Entonces le dijo el dngel: ‘abre el pez, sdcale la hiel, el corazon
y el bigado y tira sus entrafias, porque su biel, su corazon y el higado
te servirdn para remedio.’

Tobias 6, 1-5

NOTA Para los nicaragiienses Septiembre es el mes patrio y
Cuadra, en los siete cantos de este poema, traza los
principales cuadros de la dramética historia de su pueblo,
convirtiendo al Tiburén en simbolo del Mal que ‘va y
vuelve,” depredador y mensajero de la destruccién
y del homicidio.

El nifio devorado por el escualo es ‘el hijo de Septiembre,’
el nicaragiiense, y el poema todo es una persecucién

contra este ‘Moby Dick’ de agua dulce, que anida en el
Gran Lago y que sale al mar y retorna representando la
agresion de los imperialismos y codicias de todos los signos.

El Canto 4: Greytown o San Juan del Norte, puerto

de Nicaragua al Atléntico cuando el esplendor del
Trénsito (antes del Canal de Panamé), ahora una ciudad
muerta devorada por la selva.

El Canto 6: Conversacién con Fidel Castro en Managua.

El Epigrafe del poema sugiere el arma para combatir al
escualo y la Coda parece descifrar el mal y el bien del
Tiburén, algunas cre cuyas entrafias sirven, mas otras
deben tirarse a la noche exterior.
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Antifona

‘Octubre Iluvioso, afio copioso.’

Mes de vendavales, mes de discursos. El tlltimo mes de lluvias
y el primero del idioma.

‘La memoria se despereza en Octubre

de sus babituales melancolias.

Habla de genealogia.

Y chocan los blasones de los bijos de algo
2y de los bijos de nadie.

Octubre, es un mes de discursos:

afanosas abuelas zurcen las desgarraduras de los apellidos,
afanosos abuelos cubren de retorica

los viejos pecados capitales de la raza.
Todavia las selvas, las tiranias y las distancias
guardan trozos inmensos de silencios

pero Octubre desata la lengua y teje patrias
de una hermandad inconsitil.’

—PAC

Alrededor del 4 de Octubre se produce el ‘Cordonazo de San
Francisco’ chocan los vientos Sures con los Nortes y Estes,
en una imponente batalla de rayos y truenos, y queda ‘el
tiempo metido en agua’ Aguas de semanas enteras: lluvias,
lloviznas, aguaceros, chubascos, silampas o simples ‘pelusas
de gato’

‘Sol con barbas, vendaval con aguas.’
‘Sol de luto, aguacero puto.
‘Luna nueva tronada, nueve dias mojada’

Tardesy noches de fria humedad; mafianitas de soles picantes
y refulgentes azules.

A finales del mes se abren multitud de flores amarillas en los
bordes de los caminos. Amarillo también—sobre verde—
el Sardinillo.

Aire sur y nostélgico.
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Octubre

‘Nirios del mundo, estd

la madre Espatia con su vientre a cuestas;
estd nuestra maestra con sus férulas,

estd madre 'y maestra,

cruz 'y madera, porque os dio la altura,
vértigo y division y suma, nifios...”
—César Vallejo

(‘Espatia aparta de mi este cdliz’).

‘El abuelo espafiol de barba blanca

me sefiala una serie de retratos ilustres:’

Este es don Gil—el extremefio—hijo de Gil
pastor de cabras. Cruzé la mar

cuando Cipango, Catay y la legendaria Antilia
disipaban su mito y daban paso

entre burlas y maldiciones de marinos,

a la inmensa tierra ignota

donde todo era distinto

y todo era posible

—Hi de puta aquel que llamé Castilla del Oro

a esta tierra de pantanos y loco

el Genovés, borracho de estrellas,

que pintd pajaritos

y aires sabrosos donde yo cogi lepra de montafia.
Crey6 encontrar en Indias como feudo un reino.
Murié en un catre de varas en Tustega

rodeado por sus diez indios encomendados

y por Josefa Potoy su india,

sofiando en su retorno a Esparia

con oro y perlas, pregonado por la fama

en una corte que sblo conocié en versos de troveros.

Tt llorabas, silente, barro amante,
apenas dueiia de palabras de alcoba
—las necesarias—

para un amor que discierne:

‘Nugo’: mi hombre. ‘Noji’: tu mujer.

ENRI
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472 OBRA POETICA

‘Naneya’: los nifios. Y el Regidor anotando:
‘Sancho, su hijo; Santiago, su hijo;

Josefa, su hija. Y don Gil su primogénito
que ahora cifie espada.’

Abrieron luego el viejo batil de cedro

mientras la pluma escribe:

‘Una toca de camino, casera, con cabos de grana,’
‘Una capa negra, viexa (la que él pensaba

llevar, con su jubén de raso, para entrar a palacio,)’
‘Una escuba limonada guarnecida de pardillo,’
‘Unas calzas negras viexas,’

‘Dos sayos de damasco rotos,’

‘Una rodela,’

‘Una espada mellada (la que él pensaba

mostrar en testimonio de sus hazafias)’

y ‘el viexo sombrero de pluma’ que ahora
sonriendo entre ligrimas se cala

don Gil, su primogénito.

Este don Gil no am6 el mar de ruidos numerosos

ni fundoé solar sobre nostalgias

sino que planté sus pies como raices en tierra de pan llevar
e dexia que un pie suyo era extremefio zapaterrones

e el otro indio, sembrador de milpas.

Y fue territorial como un 4rbol

y fundé civilizacién con bueyes

—los primeros bueyes el Bermejo y el Morro

que abrieron los primeros surcos en un Mayo virgen y moreno—
(‘Y los m4s solemnes triunfos de la grandeza de Roma

no fueron tan aclamados que los bueyes ese dia’)

Y no am¢ la espada, origen de gemidos

sino que reposo su corazén en las inmensas
noches nicaragiienses, cuyas estrellas

imaginan otras fabulas

y danzan otras masicas.

Y sus oidos no escucharon pdjaros provenzales
—que don Gil, su padre, burlaba en los cronistas—
sino chorotegas de nombre y canto:
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lindos fiuris

tucanes

piticocos

pijules

y paujiles

y aquella trémoloparda paloma de pluma de barro

y el giifs de estridente canto amarillomafianero

y la caida del limén en su patio '

como si el sol le arrojara su autdgrafo.

Cas6 con viuda castellana, dofia Ubalda, y deciale:
—Reclama, Gil, al Rey lo que tu padre

gano con sus batallas;

pero él, miraba sus ganados y decia:

—Del Rey y del fuego, lejos.

Y asi, su Castilla fue su lecho

y sus bueyes de Castilla

y sus puercos y gallinas de Castilla

y sus rosas de Castilla

y su vino de Castilla

—Que su madre llamaba ‘Silidn Castila’

y sus indios ‘Silidn tipotani’—chicha de dioses—
cuando lo servia en su mesa sobre manteles de Castilla.
Muri6 este don Gil de afios en el pueblo que fundara
oyendo las campanas de su iglesia doblar en su agonia
y mird desde su cama al pueblo

invadiendo su casa en lagrimas y rezos

y se volvié a dofia Ubalda y dijole:

—Oye, mujer, mis campanas me lloran. Muero cumplido.
No fundé sefiorio sino vecindario.

Fue heredero su vistago Don Gil, tercero,

doncel barbirrubio y espigado.

Mirébalo su madre

dofia Ubalda y deciase:—‘No quiero

que un nieto de Conquistador adormezca su hidalguia entre vacas.’
Y escribi6 al Dedn de Santiago de Le6n de los caballeros, su pariente:
‘Creo que al servicio del Gobernador mi hijo deprender4 hidalguia’
Cata, pues, al doncel con jubén de terciopelo y capa de finisima lana,
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citalo en el Cabildo; no lleva un mes de paje
y ya el Justicia le toma juramento ante un Cristo de peafia
/sobre pafio carmesi

—‘Eran tres embozados—dice el paje—armados iban
de cotas, espadas, y rodelas

y don Alonso grité:

jAh, sefior don Luis! ¢no erais por ventura mi amigo?
y lo acuchillaron dejindolo por muerto.

Y llegé a oidos de dofia Ubalda el nombre del nuevo sastre
instalado en Le6n con telas de Cataluiia

y ordend a Pedro Campo para el hidalgo paje

un jubdn de pafio tornasol

y al Dedn otra carta: ‘Tio muy querido

espero que a su sombra mi hijo tenga letras

y maneras y lengua de caballero’

Pero otra vez bulle el Cabildo, ‘e hice comparecer al testigo
—dicta el juez al escribano—

y jurd y no negé ante el Santo Cristo

que ‘venia a recogerse por la calle de La Merced

—era el dia en que celebraban el regocijo de San Fausto—
cuando el tal Juan Diaz, hombre acelerado,

sacé la espada y gritando improperios

dio de estocadas a dofia Ana de la Cueva’

mujer de altos vuelos y de alta parentela.

El caso acab6 en la horca. Y escribi6 a su madre el paje
con el pecho melancélico y mohino:

‘Entre rifias, armas y caballos

las letras del Dedn se me disipan..’

>

...Y asi parti6 este Don Gil a Espafia...

Y apenas puso pie en el navio y oy6 los vientos navales
y el crujir de trinquetes y mesanas
se le abri6 el corazon de provincia a universo.

Y bajo en el puerto de Sevilla.

Y enloqueci6 de Esparia.
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Y navegé en Catedrales y Castillos
—naos son de piedra para trascender el tiempo—.

Pero ‘miré los muros de la patria mia

si un tiempo fuertes, hoy desmoronados’

y golpié la mesa con el puiio

y llamé dejativa a la milicia

declinante al imperio

y juré por el cintabro Pelayo

por aquellos de la guerra fieros Martes

el Cid famoso

Wamba el rey de précer policia

y la castellana Ysabel que super6 a Semiramis...
‘Mocito—dijome, apenas en Madrid, mi tio don Fadrique—
jguarde su espada que aqui héroes nos sobran!’

...Y fue el indiano.

Le vieron la pluma del indio bajo el sombrero
y un sospechoso relumbre judio en sus doblones.

Empiné mi admiracién por oir a Lope

y fui al corral y me dio en el rostro

el desdén de don Bela.

(jOh, loco imperio! jAlld del mar

tu gloria es el mestizo y el cristiano nuevo,
aqui la limpieza de sangre y el cristiano viejo!)
Y conoci6 la burla de la Corte.

Y conocié la soledad del Inca.

Y el silencio de Espaiia.

Volvié don Gil tan abatido

—desespafia llamé a su desengafio—

que su tio don Fadrique, ya en la nao, le dio un libro

y le dijo:—Lee a Cervantes. Ninguna desilusién agota a Espaiia.
Y llené Cervantes

sus ‘horas de pesadumbre y de tristeza’
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Alli aprendi6 que la historia

no es el ayer sino el mafiana.

Y ocupd su corazén otra vez su centro

que es el centro del mundo

Y entre Sancho y Quijote

dirimid la ‘larga querella entre la tradicién y la invencién
el orden y la aventura’

‘La libertad, Sancho amigo,
es el mds preciado don que a los hombres
dieron los cielos.’

Y tocé tierra

—ansioso el pie de abrir camino—. Y cerré el libro
y dijo: jAnimo, don Gil!

{América es la tercera salida del Quijote!

Asi fue este don Gil, vecino de Le6n de Nicaragua.
Su lapida la cubre la ceniza de un volcin.

Su rostro lo cincel6 el idioma.

Y fue padre de don Gil

—poblador de Piura

Abuelo de don Gil

—poblador de Quito

Bisabuelo de don Gil

—soldado de Bolivar.

1387

NOTA El poeta no canta a Espafia sino descompone el espectro
de ‘lo espafiol’—y del amor a Espafia—en una sucesién de
Giles. (Los descubridores de Nicaragua fueron, Cristébal
Colén por el lado Atlantico y Gil Gonzélez Davila por el
Pacffico, pero los personajes del poema,—aunque
histéricos—, ‘los cincel6 el idioma)

Quien cuenta el canto es un personaje dariano: ‘El abuelo
espafiol de barba blanca’ de Prosas Profanas. Por él vemos que
‘no la conquista sino la independencia es el acto mas

espafiol de Espafia; como escribié en otro sitio el cantor

de ‘Octubre!
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NOVIEMBRE

LA MUERTE DEL GUERRILLERO

a Fernando Quifiones
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Antifona

‘El tiempo es viento, dice el refran marinero. Después del
predominio de los Sures, rompen los Nortes que cortan las
lluvias invernales, instaldndose el tiempo seco. Aires frescos.
En la region de los lagos, los vientos predominantes se llaman
‘Brisas’ 0 ‘Lestes’ (Estes) que secan el fango de los caminos.
El refranero se vuelve aéreo:

‘Viento que se queda a cenar / toda la noche ha de soplar’
‘Viento que se acuesta al anochecer / se levanta al amanecer’
‘Canta el Guds y cambia el tiempo?

Llegan las golondrinas de tijereta: rosado el pecho y largos
caudales que cortan el aire.

Aparecen grandes gusanos en la corteza de los arboles.
El Anzuelo (o Escorpio) deja de verse.

El viento enciende los luceros como brasas. ‘Cuando canta
el tecolote, el indio muere / esto no serd verdad pero sucede’
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Noviembre

El guerrillero muerto fue llevado a su cabaria.

Jinetes que interrogaban se devolvieron de las polvosas sendas.
‘{Muerto!’... ‘{Muerto!l’—repetian, aumentando entre los brefiales
el vagabundo quejido de Noviembre.

Manos que apresaron la elipse en el barro

y fijaron perpetuamente la perpetua inquietud

cifieron ahora las blancas mortajas de hilo

espantando el zumbante azul del ala de la mosca.

Pero un poco de sangre, una gota insistente,
abriéndose,

como el ojo himedo del manantial,

extendié lentamente sobre el pecho su mancha puirpura.

Las alfareras miraron la creciente rosa

sobrepasando su tiempo,

fluyendo cuando lo Definitivo

era marcado ya como Ineludible por sus dsperos llantos.
jOh! desgrefiados rostros, joh! silencios

oscuros junto al barro seco, interminado

—danforas suspensas entre las pobres manos abatidas—
y afuera, donde Noviembre

pasa con su polvo hostil y funerario,

s6lo sombras, memorias dicen

los tristes jinetes que regresan.

jCuéntos tuvieron nombre

—sarmientos de su vid espesa

duraron— '

por el caliente cafién de su revolver,

por su mano

poderosa

llamando al fuego,

0 su grito

que llené el calendario de batallas!
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La rosa crece de vidas: mancha el hilo

con sangre que ya no es suya! Alli derraman

su dltima silaba los que ya no tienen

cantos en la noche; los que ahora guardan

con temor sus armas acechando un ruido

0 pasos

del enemigo que solo por él con gestos ajenos afrontaron,
o aquellas

—las ilesas, las forjadoras de Abril—

las que bajaron a las fiestas con su nombre

escrito de esperanza!

jrosas del pueblo!, las alfareras

tocan el tiempo y ven su mancha purpura,

duracién que ya no tiene sostén,

silencio que invade y borra la comarca

mientras ellas lloran, jay!, y sus manos

vuelven mecanicas a girar las negras dnforas del mes mortal.

Dejad que el barro encierre su historia en signos,

que Noviembre seque el barro con su ululante quejido.
El guerrillero muerto fue llevado a su cabafia

y s6lo una rosa roja lenta se repite

en las dnforas indias.

1938/1350

NOTA Este poema es el mas antiguo de este libro y uno de los
primeros cantos a la gesta de Sandino de Ia literatura
nicaragiiense, mas no se refiere—segiin ha expresado el auror—
a la muerte de Sandino, sino de Miguel Angel Ortez, el
valiente joven guerrillero que entusiasmaba a toda la
juventud de esos afios y que merecié un hermoso soneto
de Manolo Cuadra, compaiiero de Pablo Antonio en el
Movimiento de Vanguardia.

El poema ‘Noviembre’, sin embargo, mas que un canto
laudatorio es la creacién del mito del desamparo y del
desaliento cuando sucumbe ‘el hombre’ que sostiene,

con su valor y personalidad, una época o una causa.
Envuelve a la elegia el ambiente funerario de noviembre,
mes de difuntos en la liturgia catdlica y de hojas que caen...
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DICIEMBRE

NUESTRA SENORA DEL REBOZO AZUL

a4 Madre Ana
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Antifona

Diciembre es la segunda primavera nicaragiiense: la primave-
ra blanca, con sus aires livianos y frescos que son el donaire
del mes. No existe la nieve en el trépico, pero la naturaleza la
inventa: Nubes blancas como rebafios de Corderos. Nubes de
palomas. Flores blancas de los Madrofios. Flores blancas de
las Pascuas. Algodonales. Y la nota roja del afio que termina
alrededor de una cuna, de un pesebre: las grandes flores rojas
de los Pastores y de las Llamas del Bosque.

Mes de Maria: la Virgen y la Madre. Alrededor del 8, las Purisi-
mas: novena a la Virgen Inmaculada que termina el dia de
‘La Griteria’ (el 7 al atardecer). En las calles y caminos de toda
Nicaragua el pueblo grita ‘¢Quién causa tanta alegria?’ y el
pueblo se responde:—jLa Concepcién de Marial’

Luego, la tradicién de las Posadas. En cualquier camino, en
cualquier barrio se puede encontrar a José y a Marfa a lomo
de burro o de mula pidiendo posada. Los acompaiian nifios
con faroles.

Y la navidad. Los ‘nacimientos’ o pesebres.

Mes infante.

Mes de dulces y golosinas.

Mes de pitos, panderetas, ocarinas y lloronas.

Mes de pélvora: cohetes, triquitraques y bombas.
Mes de estrellas.

Y las breves lluvias que caen se llaman ‘cabafiuelas.’
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Diciembre

‘Alli comenzo el trabajo de destruccion

en medio del pueblo, la miseria de todo

el mundo. Alli se alzo el bien de la palabra

de Dios, el mensaje venido de la boca de

Dios. All{ llegard una blanca criatura

venida del cielo nombrada la Mujer Virgen.
Su casa son siete estrellas rojas.”

—XV Libro del Vaticinio de los Trece Katunes.
CHILAN BALAM DE CHUMAYEL

(Trad. A. Mediz Bolio)

Descalza pones tu pie sobre los viejos domingos

para cruzar el rio de lagrimas:

tus campesinos

aprenden ese paso—un éxodo—,

las mujeres con sus canastas, airosamente

saltan tras de Ti levantando un poco

con dedos sabios, sus enaguas. Los hombres,

torpes en la danza, miran las piedras

que la corriente del tiempo pule. Y pasan.
¢Adénde

vamos, tras de Ti, Sefiora del rebozo azul?

Tras de la huella de los héroes

se han hecho sangre nuestros pensamientos.
Hemos querido construir el ‘aquf’

—un ancho, un alto

edénico ‘aqui’ nunca satisfecho—

y relevamos nuestros brazos, cansados

de sostener el estrellado toldo,

el infinito peso de lo finito.

Y llamamos al mdrmol a detener nuestro cansancio.
Llamamos al bronce. O a la palabra

que también, por su propio peso, cae.

Tras de la huella de los amadores

también se han hecho sangre nuestros sentimientos.
El recuerdo es un sitio lleno de lagrimas.

jTantas veces intentamos

sujetar el instante
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488 OBRA POETICA

...pero pasa! Y el pufiado de polvo que recoge mi mano
fue una pupila. Una mirada. jEsa es la muerte:
lo que subsiste como estrella y ya no es!

No en mi muerte

sino en la de aquella que amo

se revela la muerte. Botticelli -

moja sus pinceles en el llanto

mas su Venus—lacrimosa—

no repone la mortal ausencia.

...Llueve en Tikal y pensamos en las dulces jovenes mayas
ofrecidas al dios impavido del tiempo.
No en mi fin sino en el fin del amor

se rebela la muerte. En el canto que calla
pero también en el que permanece.

Estdbamos, pues, sentados junto al torrente

y corria una fugaz teoria crepuscular de drboles,
brisas, besos, pensamientos

y jubilosas muchachas

con rosas perecederas entre sus afios.

No sélo cuando recuerdo mi muerte (que es futuro)
sino cuando olvido el pasado

jsoy mi muerte!

Sefiora: por muchos afios mi numeroso corazén

se llené de rostros y palabras

y yo llené, a mi vez, mi canto

de pueblo. Corri el riesgo

de no ser oido

porque la poesia es también un pedazo de pobreza.
Corri el riesgo

de ver mi corazén vacio y despoblado

cuando el Poder puso su pie sobre la boca de los humildes.
Pensé que mi epitafio

seria equivalente al del mendigo.

¢No escuchaste a Elifar, a Baldad y a Sofar?

Eran mis amigos, pero ahora,

volviéndome la espalda me maldicen.

Y multiplican los interrogantes.

Y los halcones en el piramo.
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Buitres. ¢Por qué ese gemido

del inocente? ¢Por qué ese lamento materno
como espada? ¢Y por qué la tirania, el oprobio,
la crueldad, el ojo de leopardo de mi hermano
que tortura

y la cal impecable blanqueando su sepulcro?...

En la noche el viento, que sopla donde quiere,
forma palabras que susurran: ‘Si tu fe es vulnerable
es porque existe.’ Pero vuelven las interrogaciones
a coronarme de espinas.

Y de nuevo el Viento: ‘El escindalo del mundo

no es el sufrimiento sino la libertad’

Y entonces leimos la Escritura.

Y al filo de la noche bajé el Angel a correr la piedra
que cubre la memoria, la presencia y la promesa.
—Porque no hay utopia sino Resurreccién—

Sefiora: el poeta reprocha a los dngeles que a menudo
/se confundan

y no saben si andan entre vivos o muertos. Es delgada

la puerta que separa la Despedida del Encuentro.

Lloro la ausencia y creo que ha partido,

pero mi mano todavia toma la mano de mi padre

y mi padre la mano de su padre.

No te has soltado de la historia.

De mano en mano estis cogido de la mano de Abraham,
/el de la Promesa.

De mano en mano estis cogido de la mano de Quetzalcéatl
/el del Presagio,

y en medio de las edades Cristo extiende sus manos

y se unen en Cristo el Pretérito y el Futuro.

De esa gloriosa procesion desciendo y en ella marcho.
Las mds sutiles esencias de mi canto vienen de esas manos
que transmiten el dgape.

Ahora vamos tras de Ti, Sefiora.

¢Quién me diria que tu pie—descendiendo al tiempo—
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tocaria mi desangrada tierra?
Mi amigo, el campesino,
recordd que no habia dado de comer a los animales
y ‘cogid en direccién de los palos de Coyol’
cuando brill6 el relimpago
‘—~DA
DATTA! un siglo de prudencia
no callard nuestra verdad!—
‘Levanté la vista—me dice—y sobre el arbolito de Morisco
vi la nube resplandeciente
y sobre la nube sus pies descalzos
—¢Serd que estoy dormido?—dije en mis adentros.
Pero vi que parpadeaba y que la orla del vestido
/doblaba las hojas del Morisco
y quise hablarle pero la voz se me entumia.
Entonces Ella sonrié y yo pude preguntarle
—¢Como se llama Usted, Sefiora?
y Ella con una voz dulcisima que nunca habia oido
me contesto:—Maria.’

Sefiora, has colocado la escala de Jacob entre tu cielo y mi tierra
y nosotros hemos llegado tras de Ti a Diciembre: término y principio.
Hablo de Ti, la mujer entre todas las mujeres

Aquella cuyo rostro mas se parece al de Cristo.

Cuando hablabas con Bernardo

tu mano jugaba con la borla del rebozo.

Tu mano que nos entreabre la puerta de la noche

y vemos —entre ligrimas—que el sepulcro estd vacio.

Hemos llegado tras de Ti a Belén. Y nace
(que es morir) y muere

(que es nacer) el que redime el tiempo.

‘Por El la vida se transforma, no fenece.’

Por El renace el Ser y el Estar (el tiempo

que me hizo y el que hicimos). Recuperamos
lo efimero. El nifio, el joven, el poeta

que murid tantas veces.

La vida toda en sus muertes sucesivas

vuelve por El. Los 4ngeles mueven la pesada piedra.
Y por El la ley de gravedad se invierte:
vamos cayendo
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en un espacio de dulcisimas alturas.
Cayendo en el azul. Vamos

cayendo como el Pez

—que cuando muere, flota—

en el abismal azul que los dngeles custodian.

managua, Mcaragua 1364
Austin, Tewas 1386

NOTA El poema cierra el afio con un canto de resurreccién. ‘No hay utopfa
sino resurreccién’—dice el poeta. Y José Marfa Gonzalez Ruiz escribe:
‘Si en la lucha por unas situaciones mejores de la sociedad los cristianos
aportan algo especificamente, es precisamente esto: el entusiasmo

or la materia hasta creer en la resurreccion, y al mismo tiempo,

a relativizacién de todo movimiento producido antes del ﬁnaﬁ}e la
historia.” El poema es, por tanto, paulino, como lo fue otro gran
poema nicaragiiense: ‘El Canto de Guerra de las Cosas’ de Joaquin
Pasos (Pablo: Romarios, 8; Coriritios, 15; y Tesalonicenses.)

Pero la figura sa¥rada y confirmante del poema es Marfa—‘Janua
Coeli’, puerta del cielo—, cuyas pisadas refuerzan las huellas de
Cristo, abriendo al hombre el secreto camino del Tiempo ala
Eternidad. (El poeta en un escrito habfa dicho: ‘El hombre actual
ha desprestigiado la ralabra eternidad por falta de imaginacién’).
Y Maria aparece en el poema en su manifestacién en Cuapa
(Chontales, Nicaragua) a un campesino, cuyo relato se entreteje
¢on los versos del poema y cuya aparicion se abre con el estallido
del trueno de ‘Tierra Baldia’ de T. S. Eliot:

-DA
DATTA!

en su doble sentido y sonido de trueno (que se produjo en la aparicién)
y de amonestacién al amor y a no callar. De labios de Bernarz% el
campesino vidente, escuché Cuadra el delicado detalle de fa mano

de Marfa, jugando con la borla de rebozo mientras le hablaba, que da
titulo al poema.

El epigrafe recoge una sorprendente y misteriosa profecfa mariana
del CHILAM BALAM DE CHUMAYEL.

TIKAL es la bellisima ciudad maya del Petén, Guatemala.
Elifar, Baldad y Sofar son los amigos de Job.

‘El poeta (que) reprocha a los dngeles que a menudo se
confundan / y no saben si andan entre vivos o muertos’ es Rilke.

‘Aquella cuyo rostro mas se parece al de Cristo’: Traduccién del
verso de Dante: ‘...ch’a Cristo pid si somiglia’ (Parafso, Canto 32).

“‘Por €l la vida se transforma, no fenece’; Versiculo def SANCTUS de
{a Misa de Difuntos.

Es importante seitalar la concepcidn teolégica de la Resurreccion
—no s6lo del ‘ser’ sino del ‘estar,’ que alumbra el poema~ como
derrota total de fa Muerte. Es decir, lo que Cristo, Hijo del Hombre,
rescata no es solamente la persona, sino también su contexto
cosmico indisolublemente ligado a ella ya que Cristo, ademds de
Dios Salvador es Dios Creador. San Pabr: escribe que ‘el universo
gime como dolores de parto esperando su liberacion’
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Canto final a Nuestra Sefiora

Si te nombro en el dia

el dia se me llena de alegria

y se llama Maria

la alegria total

concebida sin mancha original.

También cuando en la brisa
matutina mi ruego elevo alado

la aurora es la sumisa

esclava a tu dictado

y tu sonrisa enciende todo el prado.

Todo el prado cantando

se concreta en los labios de la rosa
y el perfume girando

su rueda deleitosa

al tiempo ensefia su medida airosa.

Por eso te decimos

Reina del Tiempo y de su ley Sefiora
porque en Cana te vimos

adelantar la hora

y a tu ruego la noche se hizo aurora.

Tuvoz es la que inicia

el mistico gemir de los jazmines
nostalgia de violines

y es musica y caricia v
y es canto y es amor y es delicia.

Pero es mds tu mirada:

escala de Jacob que yo prefiero
al cielo levantada

de lucero en lucero

para subir al reino del Cordero.

Cuando el Sefior te dijo
—colgado por amor en el madero—
‘Madre he ahi a tu hijo;
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yo fui el heredero
de la Madre del Hijo verdadero.

Por eso en el dolor

—si se cierra la noche en llanto—

te inclinas con amor

y me cubre tu manto

jel que llevaste, Madre, al Monte Santo!

Vuelva, pues, a Belén

mi vida pecadora

para nacer de nuevo en su portal,

y pues tu mano santa y maternal

abre la puerta del Supremo Bien:
déjala, Sefiora,

entreabierta ahora

y en la hora de nuestra muerte. Amén.

ENRI
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Pablo Antonio Cuadra (1912-2002)

“Pocas veces se puede afirmar, como en el caso de
Pablo Antonio Cuadra: él hizo de su vida un perenne
testimonio de su relacién con la palabra, con la
revelacién y con el devenir espiritual y ciudadano; y,
en esa medida, concibi6 su proyecto poético como lo
que fue hasta la fecha de su muerte: un didlogo
trascendente con el Ser y una defensa instauradora de
la subjetividad del otro”. Gloria Guardia de Alfaro.

“Entre el americanismo sombrio y feroz de Neruda y
el desamparo y tragico de Vallejo, surge el
americanismo cristiano de Cuadra: su poesia vive la
tierra con fe, con serenidad, con alegre ironia en la
palabra, pero no por ello es ajena al dolor de su
pueblo, si no solidaria con su esperanza”. José Maria
Valverde.
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